무심단상: 장편 초고를 마치며

장편 초고를 마쳤다. ‘탈고’란 말을 쓰지 않는 건, 앞으로 더 다듬어야 되기 때문이다. 그렇다 해도 나는 기분이 좋다. 나 자신과의 싸움에서 일단 이겼기 때문이다. 얼마나 길고 지루하고 중간에 그만 두고 싶은 유혹이 많았던, 6개월 가까운 기간이었던가.

처음 써 보는 장편이다. 200자 원고지로 1000매 분량이다. 아직 제목을 정하지 못했다. 제목은 앞으로 퇴고 과정에서 정할 것이다. 여러 가지 제목이 머릿속을 오간다. 한 인간의 생애에서 작명은 얼마나 뜻 깊은 일이던가.

내 첫 장편의 이름 짓기는 얼마나 뜻 깊고 신나는 일이런가.

장편 초고를 마쳤다고 아내한테 ‘보고’하자 만사 제치고 맛있는 음식을 사 줬다. 우선은 다슬기 식당에 갔다. 다슬기는 내가 좋아하는 음식 몇 가지 중에 든다. 다슬기 탕을 잘하는 식당이 조운동에 있다. 몇 달 전, 서 현종 화백과 함께 그 식당에서 저녁식사를 같이했다. 그 날 낮에 서 화백의 ‘춘천 부르스 전’이 끝났던 것이다. 잘은 모르지만 전을 끝낸 그가 마음이 허허로울 것 같아 저녁식사를 같이 하고 싶었다.

아내가 두 번째로 내게 사준 음식은 대원당 빵집의 팥빙수다. 대원당은 도로 변에 있다. 몇 년째 그 앞을 차로 지나갈 때마다 ‘저 집에 가서 그 시원하고 맛있는 팥빙수를 먹어야 할 텐데’ 하고 별러왔었다.

그렇게 맛있으며 좋아하는 음식을 두 가지나 먹고는 밤 10시도 되기 전에 녹아떨어져 잤다. 깨어 보니까, 이런, 자정 넘어 새벽 한 시다. 장편 초고를 6개월 가까이 매달리다 보니까 나도 모르게 잠자는 습관이 뒤죽박죽돼 버렸지만 새벽 한 시는 너무했다. 결국 처음 장편을 쓴 행복감에 이렇게 단상이라도 써 남기기로 했다.

아내는 자고 있고 나는 지금 행복하다. 앞으로 서너 달은 초고를 다듬어야 비로소 ‘탈고했다.’고 선언할 수 있겠지만 말이다.  

무심단상: ‘우물‘과 ‘우울‘

 아내가 문득 내게 말했다.
"여보. 우물과 우울이 닮지 않았어? 발음부터 말이야."
듣는 순간 나는 그 기발한 생각에 놀랐다. 우물은 '물을 얻기 위하여 땅을 파고 물이 괴게 만든 시설'을, 우울은 '슬프고 불행한 감정'을 각기 나타내는 말이라 전혀 상관이 없지만------뜻밖에 닮은 점이 충분했다.

​둘 다  '깊고 어둡고 갇혀있고 축축한 성분의 것'이라는 점에서.

무심포토: 도라지꽃

인적 끊긴 유원지처럼 쓸쓸한 곳이 어디 또 있을까.

우리 애들 어렸을 때 어느 하루 시골 유원지에 놀러갔었다. 면소재지 유원지라서 그런가, 찾아온 사람은 우리 가족 네 사람뿐. 하긴 관리인도 없고 시설도 없이 커다란 바위 몇 개 놓고서 '00 유원지'라 했으니.

그 때 나는 바위 부근에서 도라지가 꽃 핀 것을 보았다. 

쓸쓸한 아름다움을 보았다.

30년이 흐른 오늘 우리 밭 가에서 활짝 핀 도라지꽃들을 보았다.

그저 아름다웠다.

무심단상: 우리말의 묘한 면

우리말에 묘한 면이 있다. ‘앞으로 튀어나온 사물을 가리키는 말’로써 받침이 ‘ㅈ’이며 외자인 경우가 여럿이라는 사실이다. 그 예를 든다. ‘곶’이 있다. 곶은 바다 쪽으로 좁고 길게 내민 땅을 가리킨다. 그런가 하면 ‘젖’이 있다. 굳이 설명하지 않겠다. 심지어 남자의 성기를 뜻하는 우리 말 또한 그렇다. 참 이상하다. 나만의 생각인가?

무심단상 : 뱀 사진

아내가 농막에 있는 내게 외쳤다.
"여보, 뱀이야!"

밭에 들어가 예쁜 꽃들을 찾아 사진 찍던 아내였다.
"조심해 !"
내가 반사적으로 외쳤다. 이상하게도 아내가 뱀을 무서워하지 않는다는 걸 나는 알고 있기 때문이다.
"길이가 1m는 넘는 놈인데 방금 꽈리들 무성한 데로 들어가 버렸어."
스마트폰을 손에 쥔 채 구체적으로 상황을 알리는 아내. 그러자 나도 모르게 큰 소리로 물었다.
"그 뱀, 사진 찍었어?"
  "아니. 놀라서 깜빡 잊었어."
아내의 답변에 나는 '사진 좀 찍지 않고 뭐했어?' 하려다가 그만 뒀다. 아내가 무사했으면 다행이지 무슨 뱀 사진인가.
나도 참.