장편 초고를 마쳤다. ‘탈고’란 말을 쓰지 않는 건, 앞으로 더 다듬어야 되기 때문이다. 그렇다 해도 나는 기분이 좋다. 나 자신과의 싸움에서 일단 이겼기 때문이다. 얼마나 길고 지루하고 중간에 그만 두고 싶은 유혹이 많았던, 6개월 가까운 기간이었던가.
처음 써 보는 장편이다. 200자 원고지로 1000매 분량이다. 아직 제목을 정하지 못했다. 제목은 앞으로 퇴고 과정에서 정할 것이다. 여러 가지 제목이 머릿속을 오간다. 한 인간의 생애에서 작명은 얼마나 뜻 깊은 일이던가.
내 첫 장편의 이름 짓기는 얼마나 뜻 깊고 신나는 일이런가.
장편 초고를 마쳤다고 아내한테 ‘보고’하자 만사 제치고 맛있는 음식을 사 줬다. 우선은 다슬기 식당에 갔다. 다슬기는 내가 좋아하는 음식 몇 가지 중에 든다. 다슬기 탕을 잘하는 식당이 조운동에 있다. 몇 달 전, 서 현종 화백과 함께 그 식당에서 저녁식사를 같이했다. 그 날 낮에 서 화백의 ‘춘천 부르스 전’이 끝났던 것이다. 잘은 모르지만 전을 끝낸 그가 마음이 허허로울 것 같아 저녁식사를 같이 하고 싶었다.
아내가 두 번째로 내게 사준 음식은 대원당 빵집의 팥빙수다. 대원당은 도로 변에 있다. 몇 년째 그 앞을 차로 지나갈 때마다 ‘저 집에 가서 그 시원하고 맛있는 팥빙수를 먹어야 할 텐데’ 하고 별러왔었다.
그렇게 맛있으며 좋아하는 음식을 두 가지나 먹고는 밤 10시도 되기 전에 녹아떨어져 잤다. 깨어 보니까, 이런, 자정 넘어 새벽 한 시다. 장편 초고를 6개월 가까이 매달리다 보니까 나도 모르게 잠자는 습관이 뒤죽박죽돼 버렸지만 새벽 한 시는 너무했다. 결국 처음 장편을 쓴 행복감에 이렇게 단상이라도 써 남기기로 했다.
아내는 자고 있고 나는 지금 행복하다. 앞으로 서너 달은 초고를 다듬어야 비로소 ‘탈고했다.’고 선언할 수 있겠지만 말이다.