‘추락한 이유‘가 아니라 ‘추락한 이후‘가 궁금한 까닭

우리가 추락한 이유
데니스 루헤인 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책은 재미있다.

역시 데니스 루헤인이라며 믿고 볼 만하다.

하지만 번역이 많이 아쉽다.

오타 작렬이고 비문 투성이여서, 문장이 껄끄러워 읽다보면 떨꺽떨꺽 걸리는 느낌이다.

데니스 루헤인의 작품이고 게다가 열린 결말이라,

그 후의 일들이 궁금하여 다음 권을 기대하게 되지만,

같은 역자가 번역한다면 '글쎄~(,.)' 별로 읽고 싶은 생각이 없다.

난 데니스 루헤인의 이런 문장들을 좋아한다.

나무는 대부분 헐벗었고, 하늘에는 태양이 없어 나무만큼이나 텅 비어 있었다.(117쪽)

문장이 섬세하고 감성을 잘 대변해주지만,

그냥 감성에 젖는 것은 아니고 사건을 암시한다.

게다가 이번 책은 여성 화자라 감정이입 하기가 더 쉬웠는지도 모르겠다.

이 책을 읽은 사람들 중 프롤로그를 힘주어 읽은 사람들은,

서른다섯 살이 되던 해 5월의 어느 화요일, 레이철은 남편을 총으로 쏘아 죽었다.(7쪽)

이라는 첫 문장이 각인되어 레이철의 남편이 죽었다고 생각하고,

죽었다고 표현하는 사람이 많던데,

레이철의 남편 브라이언은 (이 책 속에서는 적어도) 죽지 않았다.

총으로 쏘아 죽였는데 왜 죽지않았는지,

사기꾼, 살인, 탐욕, 복수로 가득 찬 범죄 소설인데,

왜 사랑에 대한 이야기가 이 작품의 핵심인지는,

이 책을 끝까지 꼼꼼이 읽어야 짐작할 수 있다.

나처럼 '둘은 오래 오래 행복하게 살았습니다' 따위의 명확한 결말을 원하는 사람에게는 석연찮은 결말이지만,

그럼에도 불구하고 데니스 루헤인의 매력을 아는 사람들이라면 일독을 권한다.

데니스 루헤인이라는 것만으로는 별점을 꽉꽉 눌러채워도 부족함이 없지만,

번역이나 말이 안되는 문장 때문에 별 하나를 뺐다.

레이철과 브라이언이 어떤 삶을 살든지,

삶의 한 과정으로서 밤이나 어둠을 선택하든지 간에,

그들의 삶 또는 죽음을 응원한다.

원제는 'since we fell'이다.

'우리가 추락한 이유'로 번역되었는데,

개인적으로 '우리가 추락한 이후'로 번역되었으면 좋겠다.

난 그들이 '추락한 이유'가 궁금한 것이 아니라,

그들이 '추락한 이후'에 어떻게 될 지가 궁금하기 때문이다.

근데 이렇게 되면 권선징악의 냄새가 폴폴 풍기는 신파가 되려나?

자신의 존재, 뿌리를 찾고 싶어 하는 사람이라면,

다른 사람의 위선이나 거짓을 어떻게 받아 들일 수 있을지,

용납할 수 있을 지도 궁금하다.

그저 하루 하루가 지나가는 것이 고마울 뿐이다

'강릉팬션'과 '대성고'가 나란히 실시간 검색어 1위와 2위다.

아침에 출근할때면 한무리의 고등학생을 만나게 되는데, 오늘은 휑하다.

3일간 임시휴교란다.

이 학교는 우리 아들이 졸업한 학교이기도 해서 마음이 어쩌지 못 하겠다.

이런 일이 있는 것만으로도 황망한데,

잘 모르는 사람들이 함부로 자살이니, 타살이니, 사고사이니 부터 ,

책임 소재를 돌리다 돌리다 대통령까지 언급하고,

세월호 학생들이랑 비교하는 등 엉뚱한 얘기들을 쏟아내고 있다.

사람이 눈과 귀와 콧구멍 다 두개인데 입이 한개인 이유는,

아무 말이나 뱉어내지 말고 입다물고 조심하라는 의미일 것이다.

 당신이 반짝이던 순간
 이진순 지음 / 문학동네 /

 2018년 8월

 [eBook] 당신이 반짝이던 순간
 이진순 지음 / 문학동네 /

 2018년 12월

이진순 님의 '당신이 반짝이던 순간'을 읽었다.

이 책은 이웃 알라디너의 서평을 보고 마음에 들어 찜해놓았던 것을, 다른 이웃 알라디너가 선물해 주셨다.

감사한 마음으로 아껴 읽었다.

진심이 열리는 열두 번의 만남이란 부제를 달고 있는데,

한겨레신문 토요판 '이진순의 열림'을 6년동안 연재하고 그 분들이 122명에 이르렀는데, 그 가운데서 12명을 추린 것이란다.

책의 처음이 세월호 김관홍 잠수사의 부인 김혜연 님의 얘기여서,

너무 아파서 책을 여러번 치워놨다 펼쳤다 하였다.

여러 사람이 인터뷰이로 등장하지만,

이렇게든 저렇게든 알고 들어봤던 사람인데,

내가 모르고 생소했던 사람은 장혜영 님과 채현국 님이었다.

책 뒷표지에 그리고 띠지에 색다르게 손석희 님의 추천사가 나온다.

'사람'에 천착하면서 사회를 읽어내는 인터뷰들은 그리 많지 않다. 매번 긴 호흡의 인터뷰를 하면서도 관성의 늪에 빠지지 않고 '사람'에 대한 애정을 보여준 그의 인터뷰에 감사하고 감탄해왔다. 그에게서 이런 결과물이 나올 것을 미리 알 순 없었지만, 그에 대한 믿음은 있었다는 것을 전한다. _손석희 (<JTBC뉴스룸> 앵커)

읽으면서 그동안 내가 읽어온 인터뷰집이랑 이 인터뷰집이랑은 약간 다르다고 생각했는데,

그게 아무래도 신문에 연재하는 글이다 보니,

'사람'을 인터뷰하면서 '사회'를 읽어내려 애썼기 때문인 것 같다.

그동안 내가 읽어온 인터뷰집을 보면 인터뷰이와 인터뷰어의 대화만이 존재했었는데,

신문이라는 지면의 한계 때문에 간추리느라 그랬겠지만,

인터뷰이의 목소리를 인터뷰어의 문체로 적어내려가다보니,

인터뷰 하는 '사람들'에 대한 저자의 '애정'의 소산이고 저자의 문체가 아름다워 그렇겠지만,

(지극히 개인적인 느낌이지만) 미화됐다는 느낌이 들었고,

그래서일까, 글 중간 중간에 만나게 되는 독백 같은 구절들이,

리듬을 끊는다는 느낌이 들어 살짝 혼란스러웠다.

이번 인터뷰는 밋밋하고 덤덤하다. 사이다처럼 톡 쏘는 맛도, 청양고추처럼 맵싸한 한 방도 없다. 치열하게 각축하고 불꽃을 튕기며 돌아가는 세상에서, 과하게 뜨겁거나 차갑거나 매콤하거나 새콤하지 않은 뭉근한 맛은 오히려 귀하다. 매 순간 사생결단하고 내달리는 일상, 비수 같은 말의 홍수 속에 기진맥진할 때, 뜨듯한 숭늉처럼 속을 풀어줄 것 같은 사람을 만났다.(96쪽)

리듬이 끊긴다는 느낌을 예로 들다보니 이 구절을 인용하게 됐는데,

개인적으로 가장 좋았던 인터뷰도 이 임순례 님이었다.

가장 큰 깨달음을 준 것은 아이러니컬하게도 이진순 님의 질문에 해당하는 구절이었다.

저도 잠시 주말농사를 해봤는데 일주일 늦게 심으면 일주일 늦게 수확되는게 아니더라구요.(웃음) 내내 비리비리하다가 죽죠. 농사는 약속을 미룰 수 있는 게 아니구나 싶었어요. (100쪽)

구술사를 하신다는 최현숙 님 편도 좋았다.

그러니까 구술사 집필은 그분들의 삶을 기록으로 남긴다는 차원뿐 아니라 그걸 통해서 자신의 인생을 회고하고 스스로 다른 평가를 하게 만든다는 건가요?

네, 그렇죠. 일단 아픔이든 뭐든 풀어놓는 것 자체가 하나의 치유 과정일 수도 있고요. 제가 단순히 묻고 기록하는 게 아니라 그 삶에 대해 같이 이야기하면서 그분들 스스로 재해석할 수 있게 하는 거지요. 물론 사회적으로 그분들의 목소리나 생애 경험들을 남기는 것도 굉장히 중요하다고 생각하고요.(125쪽)

손아람이 누구인지 인식하지 못했는데 주목할 수 계기가 되었다.

'무사히 할머니가 될 수 있을까' 장혜영 편도 좋았고,

채현국 님 편은 너무 맘에 들어 그 분의 다른 책들을 찾아보게 만들었다.

프롤로그를,

"지금까지 만난 사람 가운데 누가 가장 훌륭하던가요?"로 시작하고,

내처 본문에서 "그렇게 훌륭한 인물은 세상에 없어요." 하는 대답을 한다.

누구의 인생도 완벽하게 아름답지만은 않다는데,

얼마전까지의 나였다면 '완벽'과 '아름다움'을 동격으로 놓고 고민하고 안달을 했을텐데,

이젠 프롤로그의 저 대답이 지극히 인간적이라는 생각을 한다.

지극히 인간적이어서 오히려 아름답다는 생각을 한다.

이렇게 생각하니 세상에 고민할 일도, 안달할 일도, 그리 많지 않다.

그저 하루 하루가 지나가는 것이 고맙다.

채현국
<모든 이가 스승이고, 모든 곳이 학교다>,<쓴맛이 사는 맛>

 풍운아 채현국
 김주완 지음 / 피플파워 /

 2015년 1월

 모든 이가 스승이고, 모든 곳이 학교다
 서울시평생교육진흥원 기획, 신영복 외 지음, 김영철 엮음, 김영철 인터뷰어 /

 창비교육 / 2017년 8월

 쓴맛이 사는 맛
 채현국.정운현 지음 / 비아북 /

 2015년 2월

고전읽기의 또 다른 방법

고전적이지 않은 고전 읽기 - 읽기는 싫은데 왜 읽는지는 궁금하고 다 읽을 시간은 없는 청소년을 위한 ㅣ 내 멋대로 읽고 십대 2
박균호 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2018년 12월

이 책은 '독서만담'의 저자 박균호 님의 책이라서 읽게 되었다.

나는 박균호 님의 유머러스함이랄까, 재치발랄함을 높이 사는 편이라서 이 책도 그런 유머코드로 무장했을 줄로 알았다.

결론부터 말하자면 이 책은 재미있지만 유머러스하지는 않다.

이 책이 재미있는 것은 책의 곳곳에 유머코드가 포진해 있어서 배꼽을 쥐게 하는 게 아니라,

탄탄한 필력을 장작하고 창의적인 시선으로 고전을 바라보는 지혜를 제시하고 안내하기 때문이다.

일단 책표지부터 재미있다.

어린시절 종종 하고 놀았던 뱀사다리 게임의 형태를 취한다.

뱀사다리게임은 주사위를 굴려 가고 싶은 곳으로 고속도로를 탈 수도 있고, 뱀꼬리를 타고 추락할 수도 있었다.

이 책의 겉표지는 뱀꼬리처럼 추락하는 것은 없지만,

주사위를 굴려 37권의 고전 중 읽고 싶은 고전을 선택할 수 있는 재미가 있다.

이 책의 제목처럼 (고전이지만) '고전적이지 않은 고전 읽기'방법이 소개되어 있는 것이 신선하다.

책 날개 안쪽을 보면 '고전과 고전 읽기의 틀을 깨는 색다른 독서 가이드'라고 하여 다음과 같이 적혀있다.

고전은 많았고, 많고, 많을 것이다. 세상에는 정말 많은 고전이 존재하고, 지금 이 순간에도 어딘가에서 등장하고 있을지 모른다. 그 많은 고전을 모두 읽을 필요는 없다. 정해진 방식대로 읽을 필요도 없다. 재미없다면, 아무것도 느껴지지 않는다면 남들이 떠받드는 책이라 해도 읽을 필요가 없다. 의기소침할 필요도 없다. 자신에게 맞는 고전을 '아직' 찾지 못한 못한 것뿐이니까.

이 책에 나오는 37권 중 안 읽은 게 7권, 읽었으나 책의 내용을 충분히 이해하지 못하거나 학창시절 다이제스트로 읽은 것까지 합하면 반반 정도 되는 것 같다.

자기계발서를 안 읽는 것은 나랑 똑 같았고,

난 역사서는 읽어도 내용을 충분히 이해하지 못하는데 역사서에 관심을 갖고 나름대로 분석해내는 것도 흥미로웠다.

암튼 그동안 '독서만담'을 비롯한 여러 권의 책을 쓸 수 있었던 내공의 근원을 짐작할 수 있어서 좋았다.

글을 써내려가는 방식이라고 해야 할까, 문장을 배치하는 기술도 멋지다는 생각이 곳곳에서 들었는데,

곰곰이 생각해보니 선생님이어서 학생들을 상대로 강의를 하는 그의 내공이 축적된 결과물인것 같다.

조곤조곤, 찬찬히 써내려가면서도, 강조할 말은 마지막에 다시 한번 정리해주는 방식이 참 좋았다.

딸에게 들려주는 이야기 방식을 취한 의도를 짐작할 수 있겠고,

이 선생님에게 가르침을 받는 학생들은 행복하겠다는 생각을 잠깐 했다.

이 책은 '읽기는 싫은데 왜 읽는지는 궁금하고 다 읽을 시간은 없는 청소년을 위한'이라는 부제를 달고 있지만.

나처럼 독서에 관심은 있지만 고전 읽기는 등한시했던 사람들이라면 충분히 재밌게 읽을 수 있겠다.

아울러 무릇 고전은 '그런 것이다', 책읽기는 '그래야 한다'는 고정관념에 빠진 사람이라면 거기에서 탈피하여 재미있게 책을 읽을 수 있는 방법을 안내하는 책이 될 수 있을 것이다.

'청소년'들이라면 충분히 재밌게 읽을 수 있겠지만 지혜와 교양을 갈망하는 사람이라면 누구든 재밌게 읽을 수 있겠다.

그의 전작을 읽은 사람으로서 개(인)취(향)을 말하자면 가장 좋았다.

이 책을 읽은 후 내가 그동안 박균호 님의 책들에 열광을 한 이유를 깨달았는데,

그의 창의적인 책 읽기와 나의 독특한(?) 책읽기가 결을 같이 하는 부분이 있었다.

그 '창의적'이라는 부분이 유머와 재미라는 것으로 발현된 것이고 그게 나와 맞아떨어졌던 것이다.

'죽음의 수용소에서'편을 인용한 부분을 재인용하면서 이 글을 끝맺어야겠다.

《죽음의 수용소에서》는 스스로 불행하다고 생각하는 사람뿐만 아니라 행복하다고 생각하는 이에게도 권하고 싶은 책이야. 이 책을 읽은 어느 해외 독자가 찬 충고를 너에게 그대로 들려주고 싶어.

"만약 네가 고통 속에 있다면 이 책을 읽어라. 만약 네가 공포에 떨고 있다면 이 책을 읽어라. 만약 네가 상실감에 빠져 있다면 이 책을 읽어라. 만약 네가 행복하다면 이 책을 읽어라. 만약 네게 시간이 난다면 이 책을 읽어라. 만약 네게 시간이 없다면 이 책을 읽어라."(181쪽)

몸이 가고자 하는 길을 막지 말고 열어줄 것

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

'아침의 피아노'를 읽었다.

초반부를 읽을 때만해도 생각보다 덤덤할 줄 알았다.
가을볕에 바짝 말린 빨래처럼 감정의 군더더기가 없는 느낌이랄까.
처연해서 서글프긴 했지만 말이다.

중후반부로 넘어가면서 이 책의 제목이 왜 '아침의 피아노가 됐는지를 알겠다.

서리 내린 초겨울 아침에,

살얼음이 얼듯 팽팽한 대기의 긴장을 '쩌억~'하고 가르며 들려오는 피아노 선율의 느낌이었다.

한번 균열이 가기까지의 긴장감이 힘들지, 균열이 가고 나면 무너져 내리는건 한순간,

중후반에 이르면 '롤랑 바르트'니 프루스트', 바쇼의 하이쿠 등을 인용하는데,

나도 언젠가 한번쯤 봤던 책 속의 글들이 인용되는 데도,

왠지 슬픔이 속수무책 밀려드는거라 나중에는 '꺼이 꺼이' 목놓아 울어 버렸다.

조금만 슬픈 정조를 만나도 이때다 싶어 눈물을 흩날리느라 옮겨적지는 못했는데,

이 말이 가장 기억에 남는다.

몸이 가고자 하는 길을 막지 말고 열어줄 것.

환자를 치료하다 보면 환자의 몸이 하는 얘기와 다르게 얘기하는 경우를 종종 본다.

허리가 원인인데 다리가 아프다고 한다던지,

몸을 혹사시켜 몸은 좀 쉬라고 아우성인데,

버틸 수 있게 주사 한방만 놔달라고 하는 경우 등,

내 몸이니까 내 맘대로 한다는 식으로 함부로 대한다.

그런데 이 책을 읽다보면,

내 몸의 주인은 내가 아니라,

자연이나 우주라는 생각을 하게 된다.

자연이나 우주의 기운을 내 몸이 잠깐 빌려쓰고 있는 것이다 싶으면...겸손해진다.

롤랑 바르트의 '애도일기'는 읽었지만, 그걸 번역하신 분이란걸 요번에 알게 되었다.

롤랑바르트의 《애도일기》

《애도일기》는 슬픔의 셀러브레이션이다. 이 텍스트가 말하고자 하는 건 명확하다. 그건 무력한 상실감과 우울의 고통이 아니다. 그건 사랑을 잃고 '비로소 나는 귀중한 주체가 되었다'는 사랑과 존재의 역설이다.(186쪽)

'애도일기'의 내용이 정확히 어땠었는지 기억은 나지 않는데,

읽을 그 당시에도 그랬고,

이 글을 읽으면서도 그랬고,

(롤랑 바르트의 '사랑의 단상'과 중간에서 짬뽕이 되어 그랬을텐데) 사랑의 대상을 '애인'이라고 생각했었다.

그랬는데 '애도'의 대상이 그의 어머니였단다.

그가 '애도일기'를 썼을 때가 예순 몇 살이었다는 걸 감안하면,

애도의 대상이 애인이든 어머니든 애도의 정도가 희석되지는 않을테니 말이다.

초의선사는 추사가 죽고 두 해 뒤에 망자의 묘 앞에서 말했다고 한다. "꽃이 고우면 비가 내리는 법이구려."(192쪽)

이런 구절도 좋았지만,

수원 봉녕사에 다녀왔다. 25년 전 아우가 사십구재를 마치고 이승을 떠난 곳. 그때 나는 독경 소리를 뒤로 들으며 대웅전을 나왔었다. 마당에 가득하던 초여름 햇살 저편 수돗가에서 젊은 팔을 걷고 흰 무우를 씻는 비구니들의 웃음소리가 햇살처럼 청명했었다. 그 웃음소리를 들으며 나는 아우를 보냈던가 붙들었던가. 모르겠다. 다만 세상과 삶의 부조리만이 깊이 가슴에 각인되었을 뿐. 그때 아우는 떠나는 자였고 나는 보내는 자였다. 그사이 세월이 제자리로 돌아온 걸까. 지금은 내가 떠나야 하는 자리에 선 걸까. 오늘 나는 여기에 왜 다시 왔을까. 그를 만나기 위해서일까. 나를 만나기 위해서일까. 오후에 날이 흐리더니 돌아가는 길에 비가 내리기 시작한다.(193쪽)

이 구절에선 얼마전 나도 사십구재를 경험한지라 오래 머물렀다.

나는 사십구재 때 보냈는가, 붙들었는가.

붙잡고 싶었지만 보냈던 것 같다.

훌훌 털어버리고 좋은 곳으로 가길 기도했었다.

늙은 제주 해녀들. 리포터가 묻는다. "물에 올라오면 그렇게 허리가 아픈데 어떻게 바다 일을 하시나요?" 늙은 해녀가 말한다. "물질을 사람 힘으로 하는가. 물 힘으로 하는거지 ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ" 위기란 무엇일까. 그건 힘이 소진된 상태가 아니다. 그건 힘이 농축된 또 하나의 상태이다. 위기가 찬스로 반전되는 건 이 힘들의 발굴과 그것의 소용이다. 나는 아직 그걸 모르고 있는 걸까.(216쪽)

이 구절을 읽고 그런 생각을 굳혔다.

물질만 사람의 힘이 아니라 물의 힘으로 하는게 아니라,

사람이 나고 살아가고 죽는 일, 어느 하나든지, 사람의 힘이 아니라 자연의 힘으로 이루어지는게 아닐까.

그런 생각들을 하면 인간이란 존재가 참 미미하게만 느껴지고,

거대한 자연에, 내지는 광활한 우주에 순응하게 된달까.

그런 생각을 하게 되면 살면서 안달할 일도 아니고, 아둥바둥 살 일도 아니라는 생각이 든다.

병원 벤치. 휠체어에 앉은 노파 앞에서 반백의 남자가 취한 목소리로 중얼댄다. "어머니 내가 너무 피곤해요. 사는게 너무 힘들어요ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ"그의 들썩이는 뒤통수를 말없이 쓰다듬는 휠체어의 노파.(220쪽)

이 구절을 읽으며 처음엔 이런 말을 들을 기회를 주지않고 가버린 아들에게 감사했다.

아들이 사는게 힘들다 한다면 무너져 내리지않는 마음이 어디 있으랴.

그러다가 이내 들썩이는 뒤통수를 본일이 없는 것 같아,

말없이 쓰다듬어 준적이 없는 것 같아,

앞으로도 뒤통수를 쓰다듬어 줄 일 따윈 없을 것 같아 눈물이 났다.

코끝이 시큰해지는 게 좀 센치해지려 하는데, 분위기를 바꾸어...

이 책의 추천 코멘트를 이렇게 적고 싶다.

언젠가 한번은 죽을 사람들 모두가 읽으면 좋을 책.

읽고는 싶은데 왜 읽는지는 궁금하지 않고, 시간은 널널한데 다 읽기는 싫은 청장년을 위한

그렇게 또 하루가 간다.

감사할 일이다.

한창훈의 소설을 읽었다.

그의 산문집 몇권을 읽었는데, 그게 좋아서,

소설도 그 연장선 상이겠지 생각하고 읽었다.

한창훈이니까 쓸 수 있는, 한창훈의 느낌이 배어있는 소설이긴 하지만,

독특한 설정이긴 하지만,

내용도 그렇다고는 못 하겠다.

약간 신파조로 흐르나 싶었는데, 순애보적인 사랑이 등장하는,

그렇다고 달달한 구석은 1도 없는(?) 그런 책이었다.

 네가 이 별을 떠날 때
 한창훈 지음 / 문학동네 /

 2018년 11월

주변에 가까운 사람을 잃거나 먼저 보내버린 사람이 읽으면 공감하고 같이 슬퍼할 수 있는,

숨어있기 좋은 방 같은... 그런 소설이었다.

한창훈의 글들을 읽으며 느낀 것은,

'홍합'은 읽었으나 기억이 없고, 다른 것들은 읽었는지조차 기억에 없는고로,

그의 소설에 대해 이렇다 얘기할 것은 없지만,

한가지 확실한 것은,

소설의 형식을 취하고 있어도 경험이 묻어나는 글들이라는 거다.

그래서 '어린왕자'가 나오고 '생아저씨'가 나와도 현실의 일처럼 그럴 듯하게 여겨진다.

밤낚시란 지루한 행위다. 사람들은 이해하기 어려울 것이다. 아름다운 별들과 별빛을 반사하며 출렁이는 바다, 허공을 지나가는 등대 불빛이 아른답다고 생각할 테니까. 물론 아름답다. 그렇지만 그런 것은 날마다 그 자리에 있다. 우리는 돌아보면 늘 있는 것에게는 아름답다는 말을 하지 않는다.(35쪽)

나는 "우리는 돌아보면 늘 있는 것에게는 아름답다는 말을 하지 않는다"는 말엔 격하게 반대를 하는데,

세상에서 가장 아름다운 것은 있어야 할게 제 자리에 있는 거라고 생각하기 때문이지만, 뭐~(,.)

책을 읽다가 놀라운 발견- 문학동네 책에서 오타를 발견할 줄이야, ㅋㅋ

이 책을 읽는 내내 고개를 주억였던 부분은 다음이었다.

"제가 그리워하는 것은 집사람이 아니라 체온이라는 생각이 들더군요. 익숙한 체온. 어쩌면 우리는 그런 것을 사랑이라고 말하며 속고 사는 것 같아요."

"ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ"(104쪽)

아이는 게속 침묵했다. 또다시 자신의 별을 떠올리고 있는 게 분명했다. 집으로 갈 수 없는 나그네는 처량맞은 신세가 되기 마련이다. 나도 얼마나 오랫동안 집을 그리워했던가. 침묵을 못 견디는 쪽은 나였다.

"우리 지구에서는."

목이 잠긴 탓에 가벼운 기침을 두어 번 한 다음 말을 이었다.

"사람이 죽으면 땅에 묻거나 불에 태우는데 영혼은 하늘로 올라가서 아름다운 별이 된다고 해. 그래서 하늘나라로 갔다고 표현하지."

"ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ"(121쪽)

이런 구절은 요즘 나의 현실과 맞물려 위로가 되었다.

위 책은 그런 의미에서 다 괜찮다고 등 두드려주는 느낌이었다면,

아플때일수록 꼿꼿하게 나를 다잡아 세우라는 정반대 느낌의 책도 있었다.

 아침의 피아노
 김진영 지음 / 한겨레출판 /

 2018년 10월

한창훈의 소설을 읽는 중간에 겹쳐 읽었던 '아침의 피아노'였다.

한창훈의 소설은 감정 이입하며 읽다보면 흠뻑 빠져 들어 힘들었다면,

'아침의 피아노'는 아주 짧은 것이 감정이라곤 들어 있지 않을 정도로 담담한데,

때론 그 담담함에 목이 매여와서,

오랫동안 숨고르기를 해야만 했다.

아주 오랫동안 꼬장꼬장하게 바른 자세로 앉아있는,

정갈한 가르침을 보는 것 같아서 좋았다.

그리고 새로 주문하여 대기중인 책으로

상검루수필, 블레이크씨의 특별한 심리치료법,우리가 추락하는 이유가 있는데,

 삼검루수필
 백검당주.양우생.김용 지음, 이승수 외 옮김 /

 태학사 / 2018년 4월

 블레이크 씨의 특별한 심리치료법
 아리엘 도르프만 지음, 김영미 옮김 /

 창비 / 2010년 8월

 우리가 추락한 이유
 데니스 루헤인 지음, 박미영 옮김 /

 황금가지 / 2018년 10월

이런 주문했던 책들을 쟁이자마자 박균호 님의 새책이 나왔다는 것을 알게 됐다.

일단 주문을 넣어놨는데, 12월4일 수령예상이다.

 고전적이지 않은 고전 읽기
 박균호 지음 / 지상의책 /

 2018년 12월

'고전적이지 않은 고전 읽기'라는 제목도 그렇지만,

'읽기는 싫은데 왜 읽는지는 궁금하고 다 읽을 시간은 없는 청소년을 위한'이라는 부제 또한 재치 발랄하다.

그의 글쓰기를 일컬어 '유머러스하고 독특한 글쓰기'라고 한다는데,

그의 전작들을 읽은 나로서는 요번 작품도 기대된다.

추천 글을 보면 박상률 님이,

나무가 뿌리박혀 있는 땅속에는 지하수가 흐른다. 지하수는 땅속으로만 흐르기에 보이지 않지만 나무를 자라게 한다. 책도 그런 것 아닐까? 보이지는 않지만 분명히 존재하고, 자라게 하는……. 그게 고전이다.

라고 하셨다는데,

내게도 '고전' 이란 그런 것 같다.

'고전적이지 않은 고전 읽기'의 부제를 내 맘대로 패러디해보자면,

'읽고는 싶은데 왜 읽는지는 궁금하지 않고, 시간은 널널한데 다 읽기는 싫은 청장년을 위한' 정도가 되겠다.

이쯤 되면 책이 손에 닿기만을 손꼽아 기다리는 일만 남았다, ㅋ~.