'강릉팬션'과 '대성고'가 나란히 실시간 검색어 1위와 2위다.
아침에 출근할때면 한무리의 고등학생을 만나게 되는데, 오늘은 휑하다.
3일간 임시휴교란다.
이 학교는 우리 아들이 졸업한 학교이기도 해서 마음이 어쩌지 못 하겠다.
이런 일이 있는 것만으로도 황망한데,
잘 모르는 사람들이 함부로 자살이니, 타살이니, 사고사이니 부터 ,
책임 소재를 돌리다 돌리다 대통령까지 언급하고,
세월호 학생들이랑 비교하는 등 엉뚱한 얘기들을 쏟아내고 있다.
사람이 눈과 귀와 콧구멍 다 두개인데 입이 한개인 이유는,
아무 말이나 뱉어내지 말고 입다물고 조심하라는 의미일 것이다.
당신이 반짝이던 순간
이진순 지음 / 문학동네 /
2018년 8월
[eBook] 당신이 반짝이던 순간
이진순 지음 / 문학동네 /
2018년 12월
이진순 님의 '당신이 반짝이던 순간'을 읽었다.
이 책은 이웃 알라디너의 서평을 보고 마음에 들어 찜해놓았던 것을, 다른 이웃 알라디너가 선물해 주셨다.
감사한 마음으로 아껴 읽었다.
진심이 열리는 열두 번의 만남이란 부제를 달고 있는데,
한겨레신문 토요판 '이진순의 열림'을 6년동안 연재하고 그 분들이 122명에 이르렀는데, 그 가운데서 12명을 추린 것이란다.
책의 처음이 세월호 김관홍 잠수사의 부인 김혜연 님의 얘기여서,
너무 아파서 책을 여러번 치워놨다 펼쳤다 하였다.
여러 사람이 인터뷰이로 등장하지만,
이렇게든 저렇게든 알고 들어봤던 사람인데,
내가 모르고 생소했던 사람은 장혜영 님과 채현국 님이었다.
책 뒷표지에 그리고 띠지에 색다르게 손석희 님의 추천사가 나온다.
'사람'에 천착하면서 사회를 읽어내는 인터뷰들은 그리 많지 않다. 매번 긴 호흡의 인터뷰를 하면서도 관성의 늪에 빠지지 않고 '사람'에 대한 애정을 보여준 그의 인터뷰에 감사하고 감탄해왔다. 그에게서 이런 결과물이 나올 것을 미리 알 순 없었지만, 그에 대한 믿음은 있었다는 것을 전한다. _손석희 (<JTBC뉴스룸> 앵커)
읽으면서 그동안 내가 읽어온 인터뷰집이랑 이 인터뷰집이랑은 약간 다르다고 생각했는데,
그게 아무래도 신문에 연재하는 글이다 보니,
'사람'을 인터뷰하면서 '사회'를 읽어내려 애썼기 때문인 것 같다.
그동안 내가 읽어온 인터뷰집을 보면 인터뷰이와 인터뷰어의 대화만이 존재했었는데,
신문이라는 지면의 한계 때문에 간추리느라 그랬겠지만,
인터뷰이의 목소리를 인터뷰어의 문체로 적어내려가다보니,
인터뷰 하는 '사람들'에 대한 저자의 '애정'의 소산이고 저자의 문체가 아름다워 그렇겠지만,
(지극히 개인적인 느낌이지만) 미화됐다는 느낌이 들었고,
그래서일까, 글 중간 중간에 만나게 되는 독백 같은 구절들이,
리듬을 끊는다는 느낌이 들어 살짝 혼란스러웠다.
이번 인터뷰는 밋밋하고 덤덤하다. 사이다처럼 톡 쏘는 맛도, 청양고추처럼 맵싸한 한 방도 없다. 치열하게 각축하고 불꽃을 튕기며 돌아가는 세상에서, 과하게 뜨겁거나 차갑거나 매콤하거나 새콤하지 않은 뭉근한 맛은 오히려 귀하다. 매 순간 사생결단하고 내달리는 일상, 비수 같은 말의 홍수 속에 기진맥진할 때, 뜨듯한 숭늉처럼 속을 풀어줄 것 같은 사람을 만났다.(96쪽)
리듬이 끊긴다는 느낌을 예로 들다보니 이 구절을 인용하게 됐는데,
개인적으로 가장 좋았던 인터뷰도 이 임순례 님이었다.
가장 큰 깨달음을 준 것은 아이러니컬하게도 이진순 님의 질문에 해당하는 구절이었다.
저도 잠시 주말농사를 해봤는데 일주일 늦게 심으면 일주일 늦게 수확되는게 아니더라구요.(웃음) 내내 비리비리하다가 죽죠. 농사는 약속을 미룰 수 있는 게 아니구나 싶었어요. (100쪽)
구술사를 하신다는 최현숙 님 편도 좋았다.
그러니까 구술사 집필은 그분들의 삶을 기록으로 남긴다는 차원뿐 아니라 그걸 통해서 자신의 인생을 회고하고 스스로 다른 평가를 하게 만든다는 건가요?
네, 그렇죠. 일단 아픔이든 뭐든 풀어놓는 것 자체가 하나의 치유 과정일 수도 있고요. 제가 단순히 묻고 기록하는 게 아니라 그 삶에 대해 같이 이야기하면서 그분들 스스로 재해석할 수 있게 하는 거지요. 물론 사회적으로 그분들의 목소리나 생애 경험들을 남기는 것도 굉장히 중요하다고 생각하고요.(125쪽)
손아람이 누구인지 인식하지 못했는데 주목할 수 계기가 되었다.
'무사히 할머니가 될 수 있을까' 장혜영 편도 좋았고,
채현국 님 편은 너무 맘에 들어 그 분의 다른 책들을 찾아보게 만들었다.
프롤로그를,
"지금까지 만난 사람 가운데 누가 가장 훌륭하던가요?"로 시작하고,
내처 본문에서 "그렇게 훌륭한 인물은 세상에 없어요." 하는 대답을 한다.
누구의 인생도 완벽하게 아름답지만은 않다는데,
얼마전까지의 나였다면 '완벽'과 '아름다움'을 동격으로 놓고 고민하고 안달을 했을텐데,
이젠 프롤로그의 저 대답이 지극히 인간적이라는 생각을 한다.
지극히 인간적이어서 오히려 아름답다는 생각을 한다.
이렇게 생각하니 세상에 고민할 일도, 안달할 일도, 그리 많지 않다.
그저 하루 하루가 지나가는 것이 고맙다.
풍운아 채현국
김주완 지음 / 피플파워 /
2015년 1월
모든 이가 스승이고, 모든 곳이 학교다
서울시평생교육진흥원 기획, 신영복 외 지음, 김영철 엮음, 김영철 인터뷰어 /
창비교육 / 2017년 8월
쓴맛이 사는 맛
채현국.정운현 지음 / 비아북 /
2015년 2월