bloom or blossom

*

봄이다.

입춘도 지나고 엊그제 우수도 지났으니 새봄이라고 해야겠지만,

난 한겨울 묵은 때를 못 벗은 고로 경칩을 기다리며 아직은 한겨울이라고 빠득빠득 우기고 있는 중이었다.

얼마전 입춘에는 바빠서 숨쉴 시간도 없다는 친구에게 입춘첩을 써내라고 졸랐더니 이런 날림의 입춘첩을 보내왔다.

날림으로 대충 뚝딱 써냈는데도 글씨가 좋으니 볼만하다.

제일 위의 것은 싸인펜이고 두번째 것은 천얼마짜리 만년필이고 세번째 것은 몽블랑 만년필인데,

아무래도 세번째 글씨가 제일 낫다.

그걸 펜의 두께로 표현 하길래, 난 펜의 두께라기보다 힘있는 글씨라고 하였다.

암튼,

2월도 하순으로 치닫고 있는걸 보면, 작심삼일은 넘긴지 오래인데,

한자어를 나름 꾸준히 필사하고는 있는데,

내 필력에는 진전이 없다~ㅠ.ㅠ

*

서니데이 님이 봄을 맞이하야~, 이쁜 파우치를 보내주셨다.

그동안 서니데이 님네 소잉데이지(링크)에서 몇가지는 사고, 몇가지는 사은품으로 받고 하였는데,

이뻐서 사용하지 못하고,

귀하게 보관한다고 잘 모셔두다보니,

그렇게 잊혀져 버리거나,

한참 지난 후에 생각나 한번씩 꺼내보곤 했었다.

입장 바꿔 내 경우에 대입시켜 보니,

그냥 잘 보관했을때보단 물건을 용도에 맞게 잘 사용했을때,

기쁨 충만, 보람 두배였었던 기억을 되살려,

이제부터라도 잘 사용하여야 겠다.

*

봄이지만,

난 아직 한겨울이라고 우기는 이유는 또 있다.

'떠나고 싶은 자 떠나게 하고 잠들고 싶은 자 잠들게 하고 그리고도 남은 시간은 침묵할 것'하는 '강은교'의 시 '사랑법'을 인용하지 않고서라도,

요즘 들썩거리고 술렁거리는 이 동네의 사정 따위는 아랑곳하지 않고,

아주 무디거나,

아주 엉덩이가 뚱뚱한 사람마냥,

잠자코 앉아서 천천히 조금씩 움직이는 듯 움직이지 않는 듯 그렇게 숨 죽이고 앉아 있다.

그렇게 무디게,

뚱뚱한 엉덩이로 뭉개고 앉아 있다가,

그들이 돌아왔을때,

잠시 여행을 다녀왔는지,

좀 더 오래 멀리 떠났다가 돌아왔는지,

잠시 이 곳에 머물다 떠나버린 사람이었는지,

기억 못하는 듯 그렇게 무심하게,

반가운듯 그렇지 않은 듯 퀭한 눈을 비비며,

어깨를 으쓱하거나 머리를 쓸어올리는 것으로 그렇게 감정표현을 하고 싶다.

*

새 봄이지만, 또 다시 봄이다.

흐르는 세월을 막거나 잡을 수는 없지만,

계절은 또 다시 돌아오고,

역사는 되풀이된다.

그동안 사들이기만 하고 미뤄둔 책이 많아,

웬만하면 신간에 눈독을 들이지 않는데, 켄폴릿은 어쩔 수 없다.

세계의 겨울 1
켄 폴릿 지음, 남명성 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

세계의 겨울 2
켄 폴릿 지음, 남명성 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

또 한권 강신주다.

비상경보기
강신주 지음 / 동녘 /

2016년 3월

강신주의 책들은 극과 극을 넘나든다.

그의 일부 책들은 사유가 너무 과격해서 버겁다고 하는게 정확하겠다.

하지만, 그의 저작 중 <제자백가의 귀환>시리즈는 동양철학 전공자라는 그의 말마따나,

만나기 힘든 수작이었지 싶다.

책은 그것이 허기든 허영이든 무엇인가를 충족시켜줘야 하는 사명 같은 게 있다고 보는데...

예전의 나로 말할 것 같으면,

책 한권이 좋으면 그 작가의 전작주의자가 되는 것은 물론이거니와,

그 작가가 소개하는 책은 일단 꼬리에 꼬리를 물고 들이고 보았다.

그러다보니 불후의 명작이나 고전 반열에 오른 책들은 출판사나 역자만을 달리하여 중복되는 것도 생겨났고, 

급기야 고미숙의 '윤선도평전'같은 경우는 중복 구입하고 친구가 보내주고 하여, 세권이나 됐다.

덕분인지 때문인지,

여기저기 흩어져 있던 책들을 모아 나란히 꽂던 우리 아들('어부사시사'라는 시조 제목만을 기억하는 이과 출신)로 하여금

4부가 어디있냐고 묻는 황당 시츄에이션을 연출하게 만든 모자란 엄마가 되기도 했었다.

책을 머리 속에 집어넣었을 때 지식이고 감동을 마음에 담았을때 양식이지,

그냥 쌓아놓았을때는 종이조각이고 쓰레기더미일 뿐이라는걸 알면서도,

책을 읽는 속도가 예전만 못하다.

책을 읽어내는 속도가 책을 들이는 속도에 한참을 못 미치는걸 깨달은 순간,

아니 그전부터 삶을 홀쭉하게 만들기 위하여 내린 처방은 '세 권 버리고 한 권 들이기'인데,

이쯤 되면 내가 가지고 있는 수많은 책들 중에서도 읽을만한 책들이 그리 많지않다.

예전 전작주의자 시절 읽었던 '한정원의 '지식인의 서재'가 좋아서 구입해 두었던 '명사들의 문장강화'를 읽었다.

책을 읽는 속도가 예전만 못한 것은,

장르 불문하고 수중에 넣으려고 했었고 막무가내로 읽으려고 했었던 예전과는 달리,

책과 책 사이의 여운을 즐기기 때문인 것 같다.

책은 그것이 허기든 허영이든 무엇인가를 충족시켜줘야 하는 사명 같은 것을 가지고 있다고 보는데,

채 시동이 걸리기도 전에 집어던져서는 가슴이 뻐근해져오는 충만감은 느껴지지 않으니까 말이다.

그리하여 내가 명사를 꿈꾸는 것도 아니고, 문장 강화의 절실함을 느끼는 것도 아니면서,

그들은 어떤 문장 강화 과정을 거쳤고, 어떤 책읽기를 택했는지를 엿보고 싶었나 보다.

한 친구는 500쪽 이상의 두꺼운 책이 내용이 부실할 확률이 상대적으로 적다고 하던데,

만약 두꺼운데도 불구하고 '별로'이면 베어넘겨진 나무에 대한 미안함까지 끌어 안아야 하니 그건 위험천만이다.

 명사들의 문장강화
 한정원 지음 / 나무의철학 /

 2014년 11월

"누구나 다 명품을 갖고 싶어 한다. 평생 죽을 때까지 누구라도 명품을 다 갖지 못한다, 그러나 내가 명품이 되면 내가 가진 것이 다 명품이 된다."(141쪽)

소설가 김홍신이 한말이다.

이런 마인드로 쓰여진 글이라면 명품일 수밖에 없고, 제대로 읽기만한다면 나도 명품이 될 수 있을 것 같다, ㅋ~.

그러면서,

  글도 사람과 같이 나이를 먹는다. 나이를 먹을수록 더 많은 뜻을 머금고 풍부해지며 깊어진다. 글쓴이의 관심사에 따라, 또 그가 어떤 삶을 살았느냐에 따라 글의 향기도 달라지기 마련이다. 글을 쓰는 사람과 그의 글이 세월과 함께 여물어가는 셈이다.(173쪽)

라고 하는데, 그래서인가 나도 이제 나이 지긋한 글들이 좋고,

나보다 젊은 사람이 썼다면 적어도 어느 정도의 세월은 견디어 검증은 거쳤으면 좋겠다.

책 속의 많은 사람들이 

'삼국지 위지'를 인용하여 "독서백편 의자통(讀書百遍義自通)"이라고 하여,

'글을 100번 읽으면 뜻이 저절로 통한다', '어려운 글도 많이 읽으면 그 뜻을 깨우치게 된다'고 하였으며,

중국 당나라 때 시인 두보를 인용하여 "독서파만권 하필여유신 (讀書破萬卷 下筆如有神)", '책 1만 권을 읽으면, 신들린 듯이 글을 쓸 수 있다'고 하였다.

글을 100번 읽는다는 것은 대단한 일이고, 그리하여 문리가 트이지 않고 배길 수 없겠지만,

두보 시대 책 만드는 기준으로 책을 만권씩이나 구하는 것도 그렇거니와,

두보 시대 독서법으로 만권을 다 읽어낸다는 것도 쉬운 일은 아닐 것이다.

때문에 그 시대에 책 만권을 읽어낸 사람이라면,

두보의 예언이 아니더라도,

신들린 듯 글만 쓸 수 있는게 아니라,

(이미 신의 경지에 이르러) 무엇이든지 쉽게 뚝딱 아닐까?

암튼,

그동안 들인 책들을 읽느라고,

한동안 알라딘 서점에 책 주문을 미뤘었다.

그러면서 나의 욕구를 충족시키는 그런 책들이 없다고 자위를 하곤 했었는데,

그런 나의 의지를 한꺼번에 꺾는 책이 나와주셨다.

게다가 그 책은 서재이웃 玄님의 책이다.

(충동)구매하지 않을 도리가 없다.

 논어쓰기
 임종수 엮음 / 문사철 /

 2016년 1월

디오게네스와 일조권

                                                                    호 모 에 렉 투 스

                                                                                                  - 백  무  산 - 

  타이어를 껴입고 배를 깔고 바닥을 기며 구걸하던 걸인이 비가 오자 벌떡 일어나 멀쩡하게 걸어가는 모습에 어이없는 배신감을 느낀다지만

  상인에게 상술은 문제 삼지 않으면서 걸인에게 동냥의 공정거래를 요구할 참인가 정치꾼들의 쇼는 전략이라는 건가

  사지 멀쩡한 놈이라고 혀를 차지만 사지 멀쩡한 거지가 없는 세상이라면 모를까 구걸할 수밖에 없는 세상이라면 구걸 가운데 어떤 구걸이 도덕적인가

  비참해야 하는데 덜 비참한 것이 문제였을 것 발밑에서 계속 기어야 하는데 머리를 쳐들었기에 혐오가 생겼을 것 고귀하고 선한 본성에 상처를 입혔다는 건가

  머리를 땅에 닿도록 굽신대며 표를 구걸하고 신분을 위장하고 머슴입네 간을 빼줄 듯이 가난한 자의 발바닥이 되겠다던 정치인들의 계급 위장은 고상한 전략인가

  생존을 위해 직립을 포기해야 하는 사람들이 그들뿐인가 진화를 교란하고 기적을 연출하는 인간들이 그들뿐인가

  배를 깔고 바닥을 기다 멀쩡하게 일어나는 기적과 숙였던 고개와 바닥에 깔았던 신분을 벌떡 일으켜 세우고 거만한 지배자가 되는 건 가운데 어느 것이 더 도덕적인 기적인가

                                                                                                         -시집 <폐허를 인양하다> 중에서-

 폐허를 인양하다
 백무산 지음 / 창비 /

 2015년 8월

20대 총선일이 몇 달 앞으로 다가왔다.

여당과 야당이 꼴난 의석 수를 두고 싸우는 것을 보면 웃기지도 않는 것이,

한편의 블랙 코미디를 보는 기분이랄까,

자충수를 두는 걸 보는 것 같아 씁쓸하다.

4년 주기로 총선이 치뤄지다보니, 4년마다 한번씩 비슷한 광경들을 목도하게 된다.

올해도 어김없다.

언제부턴가 아침 출근길 거리 곳곳에서 밝은 목소리를 가장하여 인사하는 국회의원 예비후보자라는 이들이 눈에 띄고,

목 좋은 건물 외벽에는 이들의 얼굴이 대형 현수막에 걸려 나부낀다.

그런데, 이들이 내건 대형현수막이 건물 전체 유리창을 막아,

건물 안으로 햇살 한줌 들어오지 못하게 한다는 것을 알려나 모르겠다.

햇살 한줌이 나같은 서민의 육체적, 정신적 건강에 미치는 중요성이야 말할 것도 없고,

알렉산더 대왕에게 햇빛을 가리지 말고 비켜서라고 했던 디오게네스의 용기가 닮고 싶은 오늘이다.

하긴 그 전에 우리에게 알렉산더 대왕 같은 왕은 없는 것인가 툴툴거리게 되지만,

역사상 그레이트를 붙인 왕이 몇 명이나 되던가 말이다.

오늘 강헌을 읽는데, '목(木)'의 기운을 이렇게 얘기하더라.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ물론 넝쿨처럼 옆으로 자라는 나무도 있지만, 우리가 상상하는 대부분의 나무는 땅에 뿌리를 내리고, 하늘을 향해 올라간다. 나무의 성질이나 나무가 있는 풍경을 떠올리기보다는 지표면에서 하늘을 향해 올라가는 상승의 기운을 상상하길 권한다. 이 개념을 이해하기는 쉽지 않다. 지구 위에 존재하는 모든 물체는 만유인력의 법칙에 의해 지구의 중심으로 떨어진다. 나무로 표상되는 목(木)의 상승하는 기운은 우리가 일상에서 만나기 힘든 멋진 개념이다.(63쪽)

 명리
 강헌 지음 / 돌베개 /

 2015년 12월

그래서 생각난 것인데,

'직립'을 내마음대로 '배를 깔고 바닥을 기다'로 재정의해야 하는 것이 아닌가 혼란스러운 오늘이다.

나는 그가 아프다

옛날에 나는 같은 하늘 아래 살고 있는 것만으로도 축복이라는 생각을 했었던 것도 같다.

여기서 방점은 '살아 있다'는 것에 찍혀야 한다.

보거나 만질 수 없어도,

이 땅 위 하늘 아래 어딘가 살아있다는 것만으로도 감사할 수 있을 것 같았다.

그래서 보거나 만질 수 없는 걸,' 안전거리를 확보했다'로 치환시켜 겸허히 받아들이려 했었다.

그러니까 같은 하늘 아래 살고 있다는 것은,

감정을 공유하거나 공감하는데 문제가 될 게 없다고 내 자신을 세뇌시켜왔었다.

그런데 나이는 공평하게 먹어서,

내가 한 살, 또 한살 먹으면, 상대방도 한 살, 또 한살 먹게 마련이다.

나이를 먹으며 주변 사람들이 한 명, 두 명, 아픈 곳도 한 곳, 두 곳 생겨난다.

곁에 있으면 이마라도 한번 짚어주고, 배라도 한번 쓸어주고, 아니 손이라도 가만히 잡아줄 수 있을텐데,

떨어져 있어 마음이 번거로워지는 걸 에방할 수 있는...안전거리를 확보하는덴 성공했지만,

아프다는데 어떻게도 손쓸 수가 없고, 아무것도 해줄 수가 없다는 걸 깨닫게 되어, 좌절한다.

'아프지 마라, 아프면 안된다'는 공허한 소리만 반복한다.

'롤랑 바르트'가 어떤 의미로 사용했을지 모르지만 나는 그가 아프다.

나이가 들면서,

다양한 직ㆍ간접 경험을 하게 되고,

경험한 만큼 시야가 넓어지고,

시야가 넓어지는 만큼 식견도 넓어졌다.

한컷 당겨진 활시위처럼 팽팽하고 짱짱했던 내가 느슨해지고 둥글어졌다.

이젠 포기하고 양보하는 연습을 해야 한다.

함부로 욕심내면 안된다는 것도 명심해야 한다.

 모든 요일의 기록
 김민철 지음 / 북라이프 /

 2015년 7월

대학생 때 이모에게서 걸려온 전회를 받았다. 이모는 다짜고짜 《로미오와 줄리엣》의 한 부분을 읽어주었다. 내겐 딱히 와 닿는 부분이 없는 한 구절이었다. 별다른 반응을 보이지 않는 내게 이모가 말했다.

"죽이지 않냐? 세익스피어는 마흔이 넘어서 다시 읽으니까 진짜 좋네. 구절구절이 너무 좋아서 다 필사할 지경이야. 너는 어려서 모르겠지. 근데 진짜 ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ!"

나는 셰익스피어를 읽었다, 라고 과연 말할 수 있을까? 나는 세익스피어에 대해 무엇을 기억하고 있는가? 아무것도 없다.읽었다는 사실만 기억한다. 그건 읽은 것일까? 마흔이 넘어 내게도 셰익스피어의 시간이 올까? 간절히 오기를 바랄 뿐이다.(32쪽)

김민철의 이모는 마흔이 넘으니 세익스피어가 다시 읽힌다고 하는데,

나에게 고전은,

한 번쯤 읽었으나 기억이 나지 않거나,

어디에선가 줄거리나 내용만 주워 듣고는 읽었다고 착각을 하거나,

읽지를 않았으니 다시 읽을게 없다.

게다가 그동안 앞만 보고 내달려와서,

고전이 아니더라도 읽은 책을 묶혀두었다 다시 읽을 생각을 모했다.

무엇보다 마음의 여유가 없었다.

다시 읽고 필사할 수 있는 책을 갖고 싶다.

   결혼 후, 대구 엄마 집에 내려가서 엄마는 베토벤 피아노 소나타를 치고, 남편은 엄마의 악보를 넘겨주고, 나는 아예 건넌방에 누워 그 소리를 듣던 순간을 잊을 수 없다. 나의 위대한 음악 선생님 두 명이 그들끼리 음악으로 교감한 순간이었다. 나는 먼 방에서 혼자 감격하였다.

  이 정도면 충분하다고 생각한다. 즐길 줄 아니까. 그 순간에 그 음악에 뛰어들 줄 아니까. 그 정도면 넘치도록 충분하다고 생각한다. 너무 훌륭한 선생님 두 분을 옆에 모시고도 학생 수준이 너무 떨어진다고? 어쩔 수 없다. 그게 나다.(105쪽)

그리고 나도 김민철, 그녀처럼 '이 정도면 충분하다고 생각한다. 즐길 줄 아니까. 그 순간에 그 음악에 뛰어들 줄 아니까. 그 정도면 넘치도록 충분하다고 생각한다.' 라고 겸허히 받아들일 수 있었으면 좋겠다.

그러니까 한해의 끝에서 돌아보고 정리하고 새해를 계획해보자면,

'아프지 말고 행복하자~!'

이 말을 하려고 넘 멀리 돌아왔다~--;

흐린세상 맑은 날로 잘못 읽고 읊조리다 보니...

1.

보사노바풍의 음악이 좋다.

사시사철 즐겨듣는 음악은 윤상의 '바람에게'이고,

겨울 시즌을 앞두고는 김광진의 '눈이 와요'를 듣는다.

노래 잘하는 '김범수'가 리메이크 하기도 했지만,

난 김광진의 목소리로 듣는 '눈이 와요'가 더 좋다. 

올해는 '화이트크리스마스'를 위해 기우제(祈雨祭) 아니 祈雪祭용 음악으로 아껴두었는데,

그러다가 까먹고 지나갔다~--;

올해 들은 크리스마스용 음악은 Bing Crosby & Martha Mears가 1942년에 부른 White Christmas다.

몇 번 되돌려 듣다보니, '마이 페어 레이디'라는 영화가 연상됐다.

2.

(엊저녁의 럭키문)

'마이 페어 레이디'가 연상된 까닭은 이 노래 전반에 걸쳐 Bing Crosby가 Martha Mears를 리드하고 있어서 였는데,

그리스 신화를 바탕으로 한 '피그말리온 효과'가 '마이 페어 레이디'의 원작이다.

어찌 보면 '간절히 원하면 이루어진다'는 희망적인 메시지를 담고 있는 듯 여겨지지만,

관점을 살짝 비틀어보면 이 '간절히 원하는' 게 상호적이지 않을 때는 지독한 폭력이 될 수도 있다.

버나드쇼의 '피그말리온 효과'까지 얘기하려면 너무 거슬러 올라가게 되니, 마이 페어 레이디의 꽃파는 처자만 놓고 얘기해보자.

꽃파는 처자는 신사의 노력에 부응하여 상류층의 억양과 발음을 완벽하게 익히게 되는데,

(원작자인 버나드 쇼는 사회주의자였고,) 그런 그가 이 작품을 통해 보여 주려고 한 것은,

신분이나 계급의 차이는 교육에 의해 극복될 수 있다는 것이었고,

반면 꽃파는 처자는 귀부인은 어떻게 행동하냐가 아니라 어떻게 대하느냐(어떤 대접을 받느냐)에 따라 만들어진다고 작품 전반에 걸쳐 항변하고 있다.

3.

며칠 전 텔레비전 채널을 이리저리 돌리다가 김도균을 보았는데,

예능프로를 같이 하고 있는,

상대파트너 양금석이 전화속에서 '김도균이 귀엽고 사랑스럽고 아이 같은 얼굴을 하고 있다'고 한 뒤,

'거기까진 좋은데 혼자 오래 살다 보니 옆에 사람을 챙기기보다는 자기가 우선이다.'라고 한 것이 인상적이었다.

양금석이 챙김을 받아야 하는데, 김도균이 제대로 못챙겨줘서 아쉬웠다, 라는 의미를 내포하고 있는 듯 해서...왠지 씁쓸했다.

사람은 관계 속에서,

상대방이라는 거울을 통해 나를 비춰 위치를 자리매김하며, 성장하는 동물이다.

'우린 대화가 잘 통한다. 그래서 좋은 거지 그 외에 감정은 없다. '라고 하는데,

상대가 이성이고 아니고, 를 떠나서,

아무래도 영혼의 찝찌름한 냄새랄까, 감성의 리트머스 파장이 비슷하면 동질감을 느끼게 되나 보다.

양금석은 그 외에 감정은 없다고 하는데,

난 대화가 잘 통하면 그걸로 충분하다.

4.

 흐린 세상 맑은 말
 정민 지음 / 해냄 /

 2015년 12월

정민의 '흐린 세상 맑은 말'을 읽고 있다.

저자는 겉표지에서 마음은 멀리 달아나고 내 속에 괴물이 날뛴다고 하면서,

명청 지식인들의 말을 처방전으로 제시한다.

이 책은 1997년에 다른 이름으로 출간되었던 걸 재출간했단다.

그래서 그런지 어디선가 봤었던 구절 같았고,

그래서 신선함이 떨어진다는 느낌이 들었다.

'절판된 지 오래된 것을 이번 참에 체재를 다시 흔들어 평설을 고쳐쓰고 편집도 대폭 바꿔 면모를 일신했다.(6쪽)'는데,

난 책이 거듭 태어나는건 형식이나 외형이 아니라, 내용이고 정신이라고 생각한다.

'체재를 흔들고 평설을 고쳐쓰고 편집도 대폭 바꿔 면모를 일신했다'고 해서 새로운 탄생이라고 명함을 내밀긴 좀 민망하지 않았을까?

돈 주고 산게 아깝지만 내칠 수는 없으니,

책을 앞뒤로 이렇게 저렇게 마구 넘기면서, 글씨연습이나 해야겠다.

한참을 '흐린세상 맑은 날'로 잘못 읽고 읊조리다 보니...

그러다보니 '흐린세상 맑은 말'이더라~(,.)