옛날에 나는 같은 하늘 아래 살고 있는 것만으로도 축복이라는 생각을 했었던 것도 같다.
여기서 방점은 '살아 있다'는 것에 찍혀야 한다.
보거나 만질 수 없어도,
이 땅 위 하늘 아래 어딘가 살아있다는 것만으로도 감사할 수 있을 것 같았다.
그래서 보거나 만질 수 없는 걸,' 안전거리를 확보했다'로 치환시켜 겸허히 받아들이려 했었다.
그러니까 같은 하늘 아래 살고 있다는 것은,
감정을 공유하거나 공감하는데 문제가 될 게 없다고 내 자신을 세뇌시켜왔었다.
그런데 나이는 공평하게 먹어서,
내가 한 살, 또 한살 먹으면, 상대방도 한 살, 또 한살 먹게 마련이다.
나이를 먹으며 주변 사람들이 한 명, 두 명, 아픈 곳도 한 곳, 두 곳 생겨난다.
곁에 있으면 이마라도 한번 짚어주고, 배라도 한번 쓸어주고, 아니 손이라도 가만히 잡아줄 수 있을텐데,
떨어져 있어 마음이 번거로워지는 걸 에방할 수 있는...안전거리를 확보하는덴 성공했지만,
아프다는데 어떻게도 손쓸 수가 없고, 아무것도 해줄 수가 없다는 걸 깨닫게 되어, 좌절한다.
'아프지 마라, 아프면 안된다'는 공허한 소리만 반복한다.
'롤랑 바르트'가 어떤 의미로 사용했을지 모르지만 나는 그가 아프다.
나이가 들면서,
다양한 직ㆍ간접 경험을 하게 되고,
경험한 만큼 시야가 넓어지고,
시야가 넓어지는 만큼 식견도 넓어졌다.
한컷 당겨진 활시위처럼 팽팽하고 짱짱했던 내가 느슨해지고 둥글어졌다.
이젠 포기하고 양보하는 연습을 해야 한다.
함부로 욕심내면 안된다는 것도 명심해야 한다.
모든 요일의 기록
김민철 지음 / 북라이프 /
2015년 7월
대학생 때 이모에게서 걸려온 전회를 받았다. 이모는 다짜고짜 《로미오와 줄리엣》의 한 부분을 읽어주었다. 내겐 딱히 와 닿는 부분이 없는 한 구절이었다. 별다른 반응을 보이지 않는 내게 이모가 말했다.
"죽이지 않냐? 세익스피어는 마흔이 넘어서 다시 읽으니까 진짜 좋네. 구절구절이 너무 좋아서 다 필사할 지경이야. 너는 어려서 모르겠지. 근데 진짜 ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ!"
나는 셰익스피어를 읽었다, 라고 과연 말할 수 있을까? 나는 세익스피어에 대해 무엇을 기억하고 있는가? 아무것도 없다.읽었다는 사실만 기억한다. 그건 읽은 것일까? 마흔이 넘어 내게도 셰익스피어의 시간이 올까? 간절히 오기를 바랄 뿐이다.(32쪽)
김민철의 이모는 마흔이 넘으니 세익스피어가 다시 읽힌다고 하는데,
나에게 고전은,
한 번쯤 읽었으나 기억이 나지 않거나,
어디에선가 줄거리나 내용만 주워 듣고는 읽었다고 착각을 하거나,
읽지를 않았으니 다시 읽을게 없다.
게다가 그동안 앞만 보고 내달려와서,
고전이 아니더라도 읽은 책을 묶혀두었다 다시 읽을 생각을 모했다.
무엇보다 마음의 여유가 없었다.
다시 읽고 필사할 수 있는 책을 갖고 싶다.
결혼 후, 대구 엄마 집에 내려가서 엄마는 베토벤 피아노 소나타를 치고, 남편은 엄마의 악보를 넘겨주고, 나는 아예 건넌방에 누워 그 소리를 듣던 순간을 잊을 수 없다. 나의 위대한 음악 선생님 두 명이 그들끼리 음악으로 교감한 순간이었다. 나는 먼 방에서 혼자 감격하였다.
이 정도면 충분하다고 생각한다. 즐길 줄 아니까. 그 순간에 그 음악에 뛰어들 줄 아니까. 그 정도면 넘치도록 충분하다고 생각한다. 너무 훌륭한 선생님 두 분을 옆에 모시고도 학생 수준이 너무 떨어진다고? 어쩔 수 없다. 그게 나다.(105쪽)
그리고 나도 김민철, 그녀처럼 '이 정도면 충분하다고 생각한다. 즐길 줄 아니까. 그 순간에 그 음악에 뛰어들 줄 아니까. 그 정도면 넘치도록 충분하다고 생각한다.' 라고 겸허히 받아들일 수 있었으면 좋겠다.
그러니까 한해의 끝에서 돌아보고 정리하고 새해를 계획해보자면,
'아프지 말고 행복하자~!'
이 말을 하려고 넘 멀리 돌아왔다~--;