내게 하는 다짐과 결심 같은

지금을 살지 못하는 당신에게 - 논어에서 찾은 나의 이립
이지훈 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 10월

100% 동의하고 이해하고 수긍하고 결심까지 해도 그렇게 살지 못하는 사정은 있다. 지금, 여기 존재하는 나와 일상이 곧 삶의 유일한 전부라는 것을 과학적으로 이해한지는 오래지만, 그렇다고 지금만 살 수는 없다.

통계와 예측은 항상 현재와 현실의 얼마간을 미래 준비에 쓰도록 설득하고, 서글프게도 그 설득은 항상 먹힌다. 합리적인 판단이기도 하다. 저축과 보험과 연금이 중요하지 않다고 무시하고 살 수 있는 사람은 거의 없을 것이다.

그래서 한 때는 하나마나한 소리인가 싶었고, 언젠가는 좀 더 지금을 사고 싶어졌고, 또 언젠가는 고민 사이에서 이도저도 못하는 삶을 견디기도 했다. 저자가 기록한 지난 삶의 순간들이 나의 결심들과 확언에도 닿아 꽤 아팠다.

직업의 본질은 도움이 필요한 이를 돕는 사회적 기능을 하는 것이라고 생각한다. 그중에서도 변호사란 직업은 노골적으로(?) 그렇다. 아프고 힘든 이들을 돕는 이가 많이 아프고 힘든 이야기라 안타깝고 서글프기도 했다.

물론 저자는 나의 위로나 공감이 필요 없을 정도로, 자신의 삶을 차분히 해석하고, 주체로 서고, 진중하고 단단하게 새로운 걸음을 이미 내딛었다.

“시를 배우지 않으면 제대로 말을 할 수가 없다(不學詩無以言) (...) 예를 배우지 않으면 제대로 설 수 없다(不學禮無以立).”

이립(而立) 30세에 나는 미처 이립하지 못했다. 여전히 혼자 잘 서는 법을 배우는 중인 것 같다. 스스로를 아는 일은 왜 이렇게 어려울까 생각하다, 살아 있어서 그런가보다 싶었다. 어느 순간 이전과 좀 다른 사람이 되기도 하니까.

반백년쯤 살아보니, 세상에 무책임한 생각과 말들이 아주 많다. 타인에 대해서 생각만큼 책임감 있는 고민과 생각을 하는 경우는 드물다. 그러니 우선 ‘통념’에는 절대 지지 말기를. 시행착오에 좌절하지 말기를. 살아 있다면 언제든 변할 수 있고 성장할 수 있다는 것을 잊지 말기를.

한 순간에 변할 수 있는 것도 인간이지만, 스스로가 의미를 찾고 믿기로 한 가치에 따라 굳건하게 살 수 있는 것도 당사자 인간뿐이라는 것을 오래 기억하기를. 그러니 너무 쉽게 생각과 권리를 양도하지 말기를.

“생각하는 법을 잊어버리는 것, 이것이 바로 가스라이팅gaslighting입니다.”

스스로 생각하는 삶은 고되어도, 어딘가에 속편하게 속하는 것보다 덜 시시하다는 것을 믿기를. 대화와 소통이 불가능한 상대에게 가스라이팅 당하거나 너무 오래 시달리지 말기를. 단호한 단절이 꼭 필요할 때가 분명 있다.

살아보는 유일한 방법은 ‘살아보는’ 수밖에 없다. 누구나 아는 것이지만, 하지 않으면 아무 것도 이루어지지 않는다. 상처는 아프고 두렵지만 회복할 수 있다면 곧 흉터가 된다.

이도저도 못하고 지금만 살지도 못하는 내가 적어보는 문장들이라 모두 내게 하는 다짐과 결심 같다. 그럴 것이다. 감정의 들볶임과 조건 지워진 현실의 갑갑함은 읽기와 쓰기를 통해 가장 잘 진정되니까. 잠시 느긋했지만 이미 다음 주 걱정을 시작한 주말에 감사한 책이다.

즐겁고 유쾌한 대화처럼 이어진 두 사람의 책

너와 함께라면
김유리.김영아 지음 / 지식과감성# / 2023년 8월

경험하지 못한 것을 공감할 수는 없어도 사유할 수는 있다, 란 문장을 금래 자주 떠올린다. 좁고 얕은 삶이지만 살아본 경험에 미루어 곱씹어 보기도 한다. 맞는 말이란 생각이 더 확고해진다.

그래서 우리는 간접 경험의 폭이라도 넓히며 살아야한다는 깨달음도 함께 왔다. 노력하지 않으면 점점 더 타인을 모르고 되고 말테니까. 오프라인으로 뭘 하는 게 너무 어려워진 내게는 요즘 유일한 통로가 문학 같다.

장애에 대해서는 단어만 알고 전혀 실상을 모르고 살다가 10여 년 전부터 운 좋게 일이 먼저 연결되고, 친구가 생기며, 아주 구체적인 경험을 통해 알던 세상을 다르고 보고 느끼고 경험하는 기회가 생겼다.

한 번도 불편하지 않았던 유럽 국가들이 전동/수동 휠체어를 탄 이들과 동행하면 어떤 장소가 되는지 절감했다. 참담하게도 2023년 한국의 공공 서비스와 혐오에 비하면 당시 유럽의 서비스 체계나 사람들의 인식이 (부족해도)나았다.

이 책은 장애 유형 중에서도 잘 모르는 발달장애를 가진 저자와 재활상담사의 공저(라고 할 수 있)다. 대중교통을 이용하려고만 해도 욕먹고 거부당하는 현실에서 영화 동아리에서 만났다는 사연이 눈부셨다. 14년의 우정이 부러웠다.

글을 쓰고 싶은 사람과, 각자의 글에 대한 생각이 조금씩 다른 함께 하기와, 결국엔 ‘우리 책’이라는 멋진 결론과 출간하는 용기 모두가 이 책을 충분하게 만들었다.

두 사람이 북토크도 하셨다는데 뒤늦게야 소식을 들었다. 어쩌면 이 책의 문장들과 분위기처럼 그렇게 즐겁고 유쾌한 대화처럼 이어가셨을 지도 모른단 상상을 해본다.

22년 기준으로 ‘등록된’ 장애인 수는 265만 2,860명이다. 23년 기준 총 인구수는 5,155만 8,034명이다. 대략 19.435명 중 한 명이 장애를 가졌다. 그런데 우리는 19명 중 한 명 분포로 장애인과 함께 살고 있는가. 그렇지 않다면 이들은 다 어디 있는 걸까.

누구나 살다가 중도 장애가 생길 수 있고, 누구나 병에 걸릴 수 있고, 누구나 늙고, 누구나 약해진다. 사회 시스템과 안전 기준이 약한 이들에게 맞춰질수로고 그 혜택은 더 많은 이들에게 돌아간다. 왜 안 될 일인지, 뭐가 그리 어려운 것인지, 함께 고민해보는 숙려熟慮하는 사회를 늘 바라고 응원한다.

[100자평] 명탐정으로 있어줘

명탐정으로 있어줘
고니시 마사테루 지음, 김은모 옮김 / 망고 / 2023년 9월

추리와 미스터리에 충실한 사건마다 재밌는 반전을 거쳐 시원하게 해결하는 스토리도 마음에 들고, 인간적인 고민과 삶에 대한 배분이 현실적이라 애정이 더 간다.

반전과 해결의 재미와 인간적인 결이 주는 감동

명탐정으로 있어줘
고니시 마사테루 지음, 김은모 옮김 / 망고 / 2023년 9월

30년쯤 된 나름의 방학/휴가 패턴이 있다. 추리/미스터리/스릴러 문학의 신간들을 읽지 않고 기다렸다가, 한꺼번에 주문해서 방학/휴가 동안 읽으며 만찬을 즐기듯 탐닉하는 것이다. 가장 좋아하는 가장 효과적인 휴식이다.

그런데, 올 해 여름휴가를 위해 책탑을 쌓은 작품들이 취향과 기대에 맞지 않았다. 한 두 작품이라도 아주 재밌었다면 좋았겠지만 놀랍게도 그렇지 않아, 낯설고 울울한 시간이었다. 수상경력도 주위의 극찬도 무용했다.

그리고 올 해 마지막 연휴가 이어지는 10월에 읽어보라고 이 책을 추천받았다. 나이가 드니 심장 근육도 얇아져서 더 잘 놀라고 악몽도 꾸고 못 보고 못 읽는 것도 많아진 나를 위해 친구가 여러모로 고려한 작품이라고 했다.

표지와 제목을 보고 잠시 의아했지만, 일본어 원서의 표지 디자인과 동일했다. 기대할 수상작에, 안도하고 즐길 수 있는 설정이라 반가웠다. 책을 좋아하는 인물이 사건을 해결하는 선한 사회가 감동적이고 이상적이다. 스토킹 살해란 소재는 참혹하고 끔찍하지만 덕분에 마음을 다잡고 완독할 수 있었다.

무엇보다 현대인들이 암보다 두려워한다는 치매가 발병한 할아버지에 대한 작가의 시선이 가을볕처럼 따스하고 반짝거리고 다정해서, 남의 일만도 아닌 나이의 나는 문득 울컥했다. 치매를 앓는 분들이 운영하는 마켓에서 종종 물건을 구매했기 때문에 발병이 곧 삶의 끝이 아니라는 문학이 반갑고 소중했다.

감각 중에 시각이 가장 중요한 독자로서 환시에 대한 태도와 수용도 더할 수 없이 흥미로웠다. 감각과 지성과 살아온 경험이 풍성하고 매력적인 할아버지는 범인보다 궁금하고 흥미로운 인물이었다.

사건 현장에 가지 않고도 이야기를 통해 추리하는 방식은 어릴 적 좋아하던 클래식한 추리문학을 그립게 떠올리게 했고, 개별 에피소드로 즐긴 후 연작으로, 결국 하나의 결말로 긴장감 있게 수렴하는 전개는 간만에 놀이기구를 탄 것처럼 기분 좋은 속도감이었다.

사건에 대한 서술에 집중하게 되는 장르문학의 특성에 비춰보아도, 이 작품은 좀 다른 결의 인간적인 감정선을 가진다는 고유한 장점이 있다. 가에데의 아픔이 할아버지의 아픔(병증)으로 치유의 계기를 맞는 것은 절묘한 삶의 진면목 같아 먹먹했다.

추리와 미스터리에 충실한 사건마다 재밌는 반전을 거쳐 시원하게 해결하는 스토리도 마음에 들고, 인간적인 고민과 삶에 대한 배분이 현실적이라 애정이 더 간다. 일본의 문화와 사회, 역사와 시대상에 대한 내 부족한 지식만이 이번에도 아쉬울 뿐이다.

함께 사건을 해결한 적은 없지만, 기억하지 못하는 어린 시절, 내 어려움을 여러 번 해결해주셨을, 돌아가시기 전날에도 유학 간 나의 안부를 물으셨다는 할아버지 생각이 왈칵 났다. 저승도 귀신도 환생도 모두 있으면 좋겠다. 그리운 이들이 너무나 그립다.

“모든 것은 유한해요. 끝이 있습니다. 젊음이라는 무기는 순식간에 녹슬어버리는 법이에요. 원하는 미래를 손에 넣고 싶다면, 부디 모험에 나서길 바랍니다.”

아름다움과 혼재되어 더욱 대비되는 폭력에 관한 경고

브르타뉴의 노래·아이와 전쟁 ㅣ 책세상 세계문학 7
J.M.G. 르 클레지오 지음, 송기정 옮김 / 책세상 / 2023년 10월

22년 봄에 발발한 구시대의 악몽 같은 전쟁은 끝나지 않았고, 이런 이유로 저런 이유로 서로 죽이는 또 다른 전쟁이 격화되었다. 촉발의 원인들을 우리도 안고 사는 듯한데, 권한 대행자들의 대비란 더 강력한 무기를 보유하거나, 남의 힘으로 안전을 도모해보자고 한다. 갑갑한 노릇이고 두려운 시절이다.

식민지와 전쟁 이야기를 조상들로부터 듣고 자란 세대이고, 마무리되지 못한 모든 여파 속에 여전히 살아가는 형편이라, ‘전쟁 중에 태어나지’는 않았지만, ‘전쟁 속에 살고’ ‘전쟁의 증인’으로 사는 기분이다. 그래도 전쟁을 ‘겪은’ 경험과는 다르겠으나, 이 작품에 몰입할 과거와 현재의 이유는 충분했다.

현실에서는 위협과 협박과 굴복의 도구로 납치되는 아이들 소식이 들려오고, 참담한 그 현장이 역사에서 수없이 반복된 일일거란 서글픈 짐작을 한다. 이성과 문명이 무화되는 폭력의 전장에서, 육체적/사회적 약자인 아이들의 입장이 어떨지는 상상하기 싫도록 선명하다.

물론 노벨상 수상자이자 프랑스문학의 살아있는 전설이라는 작가의 서사가 저널이나 회고일 리는 없다. 개별 인간의 기억이 얼마나 쉽게 변질되는지를 경계하며, 작가는 인간 보편에 대한 사유와 성찰로 깊이 들어간다. 휴가지로만 생각했던 브르타뉴는 이렇게 전혀 다른 장소로 경험되고 기억된다.

〈브르타뉴의 노래〉는, 읽는 도중에 슬그머니 브르타뉴의 지도와 사진들을 찾아보고 오게 만드는 섬세하고 아름다운 표현이 압도적이었다. 사물과 공간의 빛과 냄새와 색이 현실처럼 떠오를 정도로 생생해지는 문장들은 경험한 기억의 변질이 아닌 경험하지 않은 내 기억이 창작되는 듯했다.

단지 대가의 문장력만이 아니라, 작가의 표현대로 조각난 기억들을 최대한 정확히 수집해서, 그 시절엔 몰랐던 시대의 의미를 알아볼 수 있는 정보로 만들고자 하는 분투처럼 느껴졌다. 언젠가의 역사 강의에서 들은, ‘가해자가 지워버리려는 역사를 기억하는 것만으로도 저항’이라는 말이 떠올랐다.

“최근 사람들은 군사작전에서 발생하는 무고한 민간 피해를 의미하는 ‘부수적 피해’라는 용어를 만들어냈다. 그 말에는 모든 의미가 담겨 있다. 여성과 아이들은 전쟁에 부수적인 요소다. 부상을 당하거나 사망한 이들의 숫자를 세고, 그들을 조사한다. 마치 가축의 손실이나 건물의 파괴, 보유한 금이나 비축된 양식의 약탈 현황에 대해 수를 세고 조사하는 것과 같다. 그들은 피해자가 아니다. 그들은 피해다.”

짙은 향수로 시작하여, 기억의 조각을 찾고, 삶(혹은 살아남은)의 가치를 만나고, 언제나 ‘상대적’일 수밖에 없는 약자들과 연대하고, ‘이야기’를 통해, 그 힘을 믿고 현재에 전하는 대가의 목소리는, <아이와 전쟁>에 기록된 강렬한 폭력에의 경고였다. 아름다움과 혼재되어 더욱 대비되는.