인간의 삶 속에 내버려진 의자에게

우울의 중점
이은영 지음 / 나비클럽 / 2021년 12월

“나는 절망감을 안추르며 천천히 고개를 돌렸다. (...) 놈은 오늘도 나를 따라왔다. 아니, 남들이 봤을 땐 내가 들고 온 것이었다.”

면접 대기 장소의 냉막한 풍경도 대단한데, 의자가 따라 온 면접자가 등장한다. 의자라는 사물이 인간을 향한 확실한 의지를 가지고 공포의 소재로 사용되는 작품이 잘 떠오르지 않아서 그 낯설음이 선뜩했다. 제목의 ‘사형을 당해야 할 의자’는 이 의자임에 틀림없다.

분명 면접을 보러 간 여자는 잠시 우주를 유영하는 듯한 문장들 속에 머물더니 ‘면접관이 보는 앞에서 의자에 올라가 목을 맸다’고 하여 멍하니 놀랐다. 인간을 죽이는 의자구나... ‘사형’이란 조금은 불편한 표현을 선택한 이유를 알겠다. 이 사건을 밝히는 내용인가 싶었는데 중점은 재빠르게 옮겨 간다.

“어쩌면 더 많은 사람들이 알지도 모르겠다. 인간의 삶 속에 내버려진 의자에게 무슨 일이 있었는지, 인간이 의자에게 칠한 마음의 독성 물질이 어디까지 퍼질 수 있는지.”

저자가 모아둔 풍경 속의 의자들은 내가 가졌던 이미지와 아주 다르면서도 나도 이미 알던 것들이었다. 단지 인간의 의지와 행동만이 보였을 뿐, 그 의자에 앉았던 인간의 감정과 행동이 의자에 어떤 영향을 미쳤을 것이란 상상을 하지 못했다.

의자에 앉아 반성하는 벌을 받던 이들의 마음, 의자 위에 올라가 목을 맨 어쩌면 수많은 이들, 그리고 그로 인한 원망을 받아 내는 의자들. 의자에게도 복수심이 생겨날 수 있을까.

“의자에게 무슨 잘못이 있어? 그걸 자살 도구로 이용한 건 인간이잖아. 애초에 의자를 만든 것도 인간이라고.”

“의자를 발명하도록 인간의 상상을 유도한 건 의자가 가진 본질이자 심상이야. 인간의 지각을 뒤흔드는 생산적인 자극이 있었다는 거지.”

의자와 같은 무생물이 자신을 지켜보는 느낌을 받으면 공황발작이 일어나는 오빠, 언제부터인가 의자에 대해 경고하며 곁에 머무는 석희(席犧 자리 석 희생 희), 그리고 집 안의 의자들이 모두 이상해진다는 걸 깨닫기 시작하는 나.

인물들을 차례로 의심해보다 어느 의자가 살의를 가진 의자일까 고민해보다, 뜻밖의 전개에 소름이 싸악 끼쳤다.

“여은아 (...) 넌 말이야... (...) 의자에서 태어났어.”

의자에서 태어난 동생은 아무리 유기해도 집에 돌아왔고, 마물의 존재라고 생각한 아버지는 아들에게 당부의 말을 남긴다. 죽여도 죽지 않고, 자신이 싫어하게 된 주변인은 죽거나 크게 다치게 된다. 그런 사건이 일어날 때는 언제나 주변에 의자들이 많았다.

20년 마다 오빠가 위험해진다고 하는데 어떻게 될까...

의자인 동생은...혹은 의자라고 믿고 있는... 의자에 갇힌 동생은... 아니 의자는 사형을 당할 것인가...

빨리 없애고 싶은 오래된 비극

세이프
S. K. 바넷 지음, 김효정 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 11월

티저북을 읽고 의심했던 불길했던 것들이 하나 둘 드러나기 시작했다. 세상에! 반전이 한 두 개가 아니다. 거듭되는 반전은 횟수만 많은 것이 아니라 강도도 더해간다. ‘안전한’ 곳을 찾고 싶었던 아이가 고른 곳이 하필이면...

유괴당한 아이가 무사히(?) 돌아오면 당연히 일어날 법한 일들이 평범한 일상처럼 이어진다. 가족, 친지의 모임도 진상 조사와 사건 마무리를 위한 조사도, 그리고 적응의 어려움들도...

그 와중에 경고처럼 전해지는 메시지들이 ‘나’의 불안과 의심을 자극하고 독자의 긴장을 고조시킨다. 무시무시한 비밀이 가라앉아 있을 거라는...

도대체 왜 이렇게 이상한 부모들이 많은 걸까... 아니... 왜 이렇게 엉망인 사람들이 부모가 될 수 있는 걸까. 대부분은 멀쩡한 부모들이고 일부가 그렇다는 말은 가정폭력과 범죄에 대해 더 민감하게 반응하고 관리와 처벌을 강화해야 한다는 주장에 힘이 되지 못한다.

모든 가정이 다양한 문제를 가지고 있고, 자신들이 생각하는 최선을 선택하는 것도 맞지만, 그래도 틀린 건 틀린 것일 뿐이다. 세상에는 어떤 변명으로도 설명하거나 이해받을 수 없는 일들이 분명히 있다. 인간관계에서 약자에게 가해지는 모든 폭력이 그러하다.

제니라고 주장하는 여자는 제니가 아니다. 그럼에도 불구하고 이야기는 거짓말을 한 ‘나’를 주인공으로 이어진다. 왜 그럴까. 그 거짓말이 사소해 보일 크고 어두운 비밀들이 많기 때문이고, 더 끔찍한 거짓말들이 가득하기 때문이다.

의심의 시선은 여러 인물을 거치며 계속해서 이 가족이 뒤집어쓴 덮개를 벗겨낸다. 기억을 조작한 사람, 제 자신의 기억마저 조작하는 일에 동의한 사람, 기억을 잃은 사람, 그리고 진실을 찾으려는 사람.

“우리는 둘 다 어린 시절을 도둑맞았다. 어쩌면 나는 그 애를 다시 훔쳐오려 했는지도 모른다. 우리 둘 다를 위해.”

제니는 네 살 때 어떤 일을 계기로 성격이 급변했다. 오빠인 벤을 죽이려고도 했고 친구들에게 상해를 입혔다. 동생을 구하지도 죽이지도 못한 오빠는 기억을 잃고 마약에 취해 살아간다.

나는 정말 모르겠다. 자식을 학대하는 부모에 대해서 생각을 하려할 때마다 생각이 이어지지 않는다. 그들이 멀쩡한 사람들로 이웃으로 시민으로 직업인으로 살고 있다는 것도 끔찍하다. 그들의 변명은 누가 가르쳐준 것인지 소름끼치게 유사한 내용들이다.

가정이 부모가 아이들에게 안전한 곳이 못 된다면 사회가 어떤 역할을 해야 하지 않을까. 21세기에도 갖가지 이유로 국가 간 전쟁을 지속하는 세계에서, 군인이라도 여성이면 여전히 성폭력을 당하고 처벌도 요구하지 못하는 세상에서, 이 가정의 폭력만 용서 못할 범죄라고 더 강하게 주장할 수 없는 현실이 서글프다.

인류 문명과 역사를 함께 만든 동물들

세계사를 바꾼 50가지 동물 - 로마를 구한 거위부터, 우주로 향한 라이카까지
제이콥 필드 지음, 이한이 옮김 / 반니 / 2021년 10월

초기 생명이 생겨난 시점부터 21세기까지의 역사 속에서 50종의 동물을 골라 역사서를 쓴 것이 대단하고 그만큼 내용이 궁금했다. 주로 가축과 인간의 현실 관련 책들을 읽으며 사는데 몹시 불행하고 폭력적인 관계라서 매번 상처가 남는다. * 50'가지'라는 번역도 조금은 상처.

그래서 이 책의 내용 중에서는 자연사 박물관에 처음 가서 놀라고 신난 기분으로 만난 동물들 위주로 골라 재밌게 읽어 보았다. 국립공원에서조차 야생동물 구경하기가 어려운... 사실 상 다 멸종시키고 인간과 가축화된 동물들만 사는 듯한 한반도는 무척 쓸쓸한 장소이다.

사방을 둘러봐도 인간만 가득한 현실을 잠시 떠나... 여러 다른 생명체들을 만나 깊은 숲 속의 공기를 호흡하는 기분이 들기도 했다. 피해갈 수 없는 현실인 인간이 얼마나 다른 생물들을 괴롭히고 있는 지를 책 속에서 다시 직면하기 전까지는.

이미 잘 아시는 분들도 많으시겠지만, 인간의 역사와 문명은 인간 홀로 이룬 것이 아니다. 동물이 없었다면 결코 시도하지 못했을 거의 모든 삶의 영역들 - 문화, 경제, 과학, 군사, 정치 - 을 무척 잘 보여주는 선별이 멋진 이야기 모음이다.

1. 틱타알릭Tiktaalik

실제로 본 적은 없지만 경쟁이 심해서인지 위험이 너무 커서인지 4억 1,900만 년 전~ 3억 5,900만 년 전 사이에 물 밖으로 쏘옥 나온 동물이 있었다. 모든 육지 생물의 조상이라 할 수 있는 존재이다.

https://terms.naver.com/entry.naver?docId=5145477&cid=61234&categoryId=61234

2. 공룡

지금은 공룡에 대한 과학적 지식이 풍부하지만, 인간의 스케일로 한 눈에 파악하기 어려운 이 동물의 화석을 처음 발견했을 때 어떤 기분이었을지... 상상해 보곤 했다. 신화 속 생물을 발견했거나 거인 족이라고 생각한 것도 무리가 아니었을 것이다.

런던의 자연사박물관에서 느낀 이(異)세계로 들어서는 듯한 기분은 나이가 들어도 꽤나 선명하게 느껴진다. 요즘에는 인간이 공룡에 대해 느끼는 호감이 어쩌면 기후격변이 일어날 때 지배종이 사라지는 진화적 운명이 같아서인가 싶기도 하다.

https://www.nhm.ac.uk/

3. 상어

적어도 화석 증거로 보면 상어는 공룡보다 먼저 4억 2,000만 년 전에 지구에 등장했다. 지구상에서 가장 오래 살아남은 생명체인데 인간 손에 멸종될 지도 모르겠다. 그것도 지느러미만 잘리고 버려지는 수모를 겪으며.

2, 300만 년 전의 메갈로돈megalodon은 몸길이 25m 이상, 고래를 삼키고, 이빨 길이 17cm, 물린 자국 지름이 3m였다고 한다. 기후변화로 먹이 경쟁을 벌이다 작은 상어들에 져서 360만 년 전에 멸종했다.

4. 다윈과 핀치

진화와 멸종 이야기를 읽으면서 다윈을 지나칠 수는 없다. 갈라파고스제도로 상징된 다윈 이론, 그 중에서도 핀치들의 DNA를 분석한 결과 공통 조상을 밝힌 연구는 세상을 불가역적으로 바꾸었다. 다행히 다윈의 핀치들은 아슬아슬하지만 아직 멸종하지 않았다.

5. 고등 유인원

사피엔스 책을 다시 읽으면서 인간과 같고도 다른 여러 유인원들을 잠시 만났다. 한 줄의 진화사가 아니라 따로 같이 시대를 겹치면 살았던 존재들이고 별 차이가 없던 시간도 길었다. 이제는 적어도 진화의 길에서는 확연히 갈라진 듯 보이지만, 우리가 가둬 두고 구경하는 동료 유인원과 우리는 단 1.2%의 근본적인 차이 밖에는 없다.

6. 불곰

다수의 문화권에서 등장하는 곰은 서식지가 아주 넓어서 인간과의 접촉이 많았던 덕분이기도 할 것이다. 북유럽에서 중앙아시아, 시베리아를 거쳐 한반도의 단군신화에서까지 등장하는 곰이다. 한 때는 창조주, 조상신, 인간에게 불을 준 존재로 경배되었는데, 어쩌다 발이 잘리고 간을 빼앗기게 되었는지. 정력과 만병통치약에 이러저러한 것들이 좋다고 소문을 낸 그 사람은 누구였을까.

7. 여우

곰보다 더 넓은 지역에 분포하는 - 남극을 제외한 전 대륙 - 동물이다. 북극 여우는 너무 아름다워서 직접 만나면 반드시 홀릴 것만 같다. 영하 50도에서도 어떻게 살고 있는지. 어릴 적 여우는 구미호로 대표되는 무서운 이미지였다. 사람에게 해를 끼치는 변신의 귀재인 줄 알았다.

출처: https://www.irishnews.com/

책을 읽다보니 중국에서도 구미로가 등장한다. 아마 이 전설이 일본에 퍼지고, 여우 신사가 많고 여우신을 좋아하는 일본인들의 이야기도 무처 재밌다. 특히 여우는 ‘모시’라는 단어 발음을 못해서 전화 받을 때 ‘모시모시’라고 한다니!

영국에서 산책길에 만난 여우는 너무 작고 귀여워서 나는 여우의 아침 식사를 방해하지 않으려고 발걸음을 멈추고 기다리기도 했다. 그런 약한 생명들을 재미로 몰아서 죽이는 사냥... 왜 즐거울까...

쓸모 있는 부품으로 살아가는 도시 잔혹사

단절
링 마 지음, 양미래 옮김 / 황금가지 / 2021년 11월

이 작품은 무엇일까. 재밌는 장르문학일 거란 생각에 읽기 시작했는데 심장을 조이듯 차분하게 농도가 진해지는 불안과 무섬증이 여러 번 스치고 지나가던 참 이상한(?) 작품이다.

아주 많은 이야기를 읽은 것도 같고 그냥 우연히 누군가의 머릿속을 들여다본 아찔한 느낌이 압도적으로 강해서 내용을 가리기도 하다. 작가가 소위 혼신을 담은 데뷔작에 꾹꾹 눌러 담은 삶과 앎의 진한 맛을 본 것 같다.

작가 자신의 에세이처럼 느껴지는 내용들과 소설 속 주인공의 삶이 당연한 듯 어우러져 있고, 정교한 솜씨로 창작된 세계임에도 여려 겹의 현실이 촘촘히 언급되고 있다.

단절로 변역된 severance는 퇴직연금 항목에서 보던 단어이다. 모든 끝은 이전의 삶과의 단절이라 의미가 전혀 다른 것도 아니지만, 단절이 싹둑! 소리가 나는 급작스럽고 단호한 결별이라고 느껴온 나는 그보다는 무사히 퇴직하기까지의 성실한 루틴이 연상되는지라 조용하게 흘러갈 퇴직의 그날이 더 서늘하다.

현실에서 이러저러한 문제들이 많은데 왜 더 놀라고 더 화내고 더 떠들썩하게 문제 해결을 위해 나서지 않는지, 그 고요함이 괴이할 때가 있다. 이야기 속에서도 현실에서도 태연하게 건조하게 살아가는 낮은 볼륨의 풍경들에서 확실히 죽어가는 끝을 향해 걸어가는 불가피한 종말이 보인다. 무섭다.

전혀 이해 못하는 바는 아니다. 나 역시 내 삶의 평지풍파가 일어나지 않을 정도로만 살짝 반응한다. 그러나 심정적으로 너무나 무관한 듯 편안하게 위기의 한 가운데서 일상을 즐기는 모습이 격렬한 반동의 저항보다 더 무시무시해 보일 때가 많다.

그런 점에서 이 작품은 내가 두려워하던 어쩌면 정확히 알고 싶지 않던 확인까지는 바라지 않았던 그런 부조리함에 현미경을 들여댄 작품이기도 하다. 렌즈에 눈을 대고 본 풍경이 소스라칠 듯하다.

“열병에 걸린 사람들은 대체로 지난 수년, 수십 년 동안 내재화했을 것이 분명해 보이는 오래된 루틴과 몸짓을 그대로 모방하는 습관의 노예였다.”

선 열병(Shen Fever)에 걸렸지만 무증상 환자들처럼 살던 대로 하던 대로의 행동을 습관을 반복하다는 사람들은 그렇게 남은 삶을 쓰고 만다. 주인공 캔디스 역시 재난 상황 속에서도 마지막까지 하던 일을 하는 삶을 선택한다.

“궁극적으로 선 열병이 초래하는 결과는 치명적인 의식 상실이다.”

선택이라고 하지만 그런 선택을 유도한 시간은 환영처럼 거슬러 올라가는 부모의 삶과 맞닿아 있다. 선 열병이라는 재난이 닥치기 전의 삶에서도 목표를 찾지 못해 할 수 있는 루틴을 반복하던 부모의 삶이 있었다.

“너는 우리의 유일한 자식이야. 그러니 넌 아빠보다, 적어도 아빠만큼은 잘 해야 해. (...) 내가 너에게 바라는 건 네 아빠가 바랐던 것과 같단다. (...) 무슨 일이 있어도 우린 네가 쓸모 있는 사람이 되기를 바란단다.”

그리고 자본주의 사회를 살아가는 우리 모두가 ‘쓸모 있는’ 사람으로 사는 일과 맞바꾼 현실의 잔인함이 풍경으로 드러나는 역작이다.

“무한히 돌고 돌며 반복되는 지극히도 무료한 움직임을 지켜보고 있다 보면 그렇게 의식을 잃는 일이 생길 수 있는 법이다. 이 열병은 반복의 열병, 루틴의 열병이다. 그런데 놀랍게도 루틴이라고 해서 반드시 동일한 방식으로 반복되는 것은 아니다. 조금만 주의를 기울여 보면 다양한 차이를 포착하게 된다. (...) 내가 넋을 놓게 만든 것도 바로 그런 차이였다.”

주말이면 차별금지법 제정을 위한 시위가 있다. 주중에는 법 제정을 위한 얘기들을 종종 하다가 주말이면 편히 쉬고 즐겁게 보낼 아이템들을 떠올린다.

어떻게 해야 할까... 피곤한 하루의 저녁, 지친 한 주의 주말, 헛헛한 한 해의 연말이 주는 잠시의 위안마저 뿌리쳐야 하는 건가. 그건 또 어떻게 할 수 있는 것인가.

36.5도로 잔잔히 타면서 소진되는 인간이라는 회복 불가능한 내재적 열병을 모두가 앓으며 살아온 것이라면 이런 잠시의 위안만이 실재하는 전부일까. 경고만이 아니라 작가적 예언을 만나 습격당한 기분이다. 

상상력으로 만들고 상상력으로 허물고

사피엔스 : 그래픽 히스토리 Vol.2 - 문명의 기둥 ㅣ 사피엔스 : 그래픽 히스토리 2
다니엘 카사나브 그림, 김명주 옮김, 유발 하라리 원작, 다비드 반데르묄렝 각색 / 김영사 / 2021년 11월

1권에서 가는 곳마다 엄청난 규모의 살해와 멸종을 자행하던 사피엔스가 12,000년 정착하여 농사를 시작합니다. 농업이 힘든 일이 아니라 혼자서도 할 수 있는 노동이었다면 협력을 할 필요가 크지 않았을 것입니다. 만약 그랬다면 도시와 제국도 발생하지 않았을 지도.

역사 속 사피엔스의 삶은 힘겹고 고단하고 대규모의 협력이 필요한 일들이 생기고, 네트워크의 일종으로 형성된 체제에서 위계가 생기면서 점점 더 악순환처럼 문제들은 더 커집니다. 저자가 지적한 문명의 기둥 - 농업, 문자, 관료제, 위계질서 - 이 전쟁, 기근, 질병, 불평등을 낳습니다.

하라리는 인류의 문명의 성립 조건으로 인간이 상상할 수 있는 능력이 있다는 것에 주목합니다. 신도 국가도 돈도 모두 상상 속에서 가치를 인정하는 것이며 인간은 자신이 상상한 세계의 질서에 따라 사는 존재라는 것입니다.

이것이 자발적인 아니라 마치 어떤 덫 혹은 함정에 빠진 것이라면 어떻게 빠져 나올 수 있는 것일까요. 사피엔스가 다른 문명을 만들 선택을 할 마지막 기회는 언제였을까요.

역사서를 읽으면 폭로하는 내용이 무엇이건 간에 근본적으로 희망을 갖게 됩니다. 지금 우리가 사는 모습이 지난 삶에서의 선택의 결과라는 것을 보게 되는 것입니다. 절대자의 명령이나 자연의 법칙이 아니라, 모두 인간이 만든 관습입니다. 만들었다면 바꿀 수 있는 것이지요.

워낙 수명이 짧으니 조바심을 늘 내는 삶을 삽니다. 살아생전 원하던 변화를 못 볼 가능성이 더 높은 문제들이 많지만, 이렇게 역사서를 읽는 순간에는 인간이 확실한 반성 능력에 기반을 두고서 꾸물꾸물 만들어낸... 위계와 불평등에 반하는 변화들이 문득문득 눈물겹기도 합니다.

1권에 비해서 시선은 더 집중되었는데 내부는 더 복잡한 장면들을 한참 들여다본 기분이 듭니다. 아마 역사적 기록이 더 많이 남아 있어 아무래도 점차 복잡해지는 문명사를 더 풍부한 내용으로 풀어볼 수 있었기 때문이겠지요.

멸종되기 전에 우리는 얼마나 더 오래 어떤 모습으로 살게 될까요. 적어도 호모 사피엔스라는 종의 역사가 3만년에서 끝나지 않기를 바랍니다. 일 년에 한 권씩 출간되는 듯합니다. 다음 권이 예고를 본 것만으로도 궁금해서 조바심이 납니다.