소통과 이해의 출발점은 무엇일까

오만과 편견 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

“빙리는 어딜 가든 당연하게 사랑받을 자신이 있었지만, 다아시는 연신 사람들의 마음만 다치게 하고 다녔어요.”

영어책, 드라마, 영화, 한글 번역본으로 거듭 만나도 재밌기만한 제인 오스틴의 대표작이다. 인간의 수명이 길지 않아서, 아지 못 읽은 책들, 앞으로 못 읽을 책들이 항상 아쉬운데, 새로운 번역본 소식을 들으면 꼭 또 읽고 싶어진다.

소장하라는 강력한 제안처럼 멋진 하드커버를 펼쳐보니, 이번 번역은 작품 속 캐릭터들의 육성이 들리는 듯, 첫 장부터 웃음이 터진다. 번역의 매력이 대단할 것 같아, 좋아하는 작품을 더 재밌게 만날 생각에 설레며 술술 읽었다.

“누구나 모순적인 데가 있는 법이지요. (...) 자존심에 이끌려 종종 너그럽게 관용을 베풀기도 하거든요. (...) 그런 건 강력한 동기지요.”

별 통찰이 없이 살지만, 자신이 무슨 말을 하는지 전혀 모르고 있구나, 싶은 타인의 말을 들을 때가 있다. 그 중 하나는, “편견prejudice”에 관한 것이다. 편견 없는 존재란 없을 것이고 - 해탈한 분들은 모르겠지만 - 편견은 소통의 필수이기도 하다. 편견이 없다면, 어떤 바탕 위에서 자신만의 의견을 표현하고 설명하고 대화를 시작한단 말일까.

중요한 것은, 누구나 편견을 갖고 있다는 것을 기억하는 것이다. 그 사실로부터 내 생각과 태도를 가늠해볼 수 있으면 되는 것이다. 자신의 지향과 맞는 다른 편견을 배우거나 수용할 수도 있는 것이다. 그렇게 누구나 짜깁기된 - 사회화된 - 성향(혹은 정체성 혹은 자아)을 가지게 된다.

워낙 익숙한 작품이라서, 내용에 집중할 필요가 없어서 편안하게 읽고 문득 멈춰 생각하는 재미가 컸다. 물론 작가가 전하는 여러 메시지들 중에 더 집중되는 것들도 새롭게 생긴다. 살아본 경험이나 고민한 시간이 적어서, 이전에는 좀 더 겸손하게 이해하지 못한 것들이, 21세기 오늘에도 여전한 아픔이라는 것에 새삼 쓰리고 서글픈 감정도 들었다.

“그 통증을 더한 건 친구가 스스로 선택한 처지에서는 웬만큼 행복하게 산다는 것도 불가능하다는, 괴로운 확신이었지요.”

결혼 이후 파편화되거나 유지되지 못하는 여성들 간의 우정, 교육 수준이 생계도 행복도 보장하지 못하는 현실, 온갖 미디어와 문학에서 사랑 얘기가 넘쳐나지만, 세속적 이득 앞에서 포기되거나 희생되는 수많은 감정. 2025년 결혼을 선택한 - 선택할 수 있었던 - 이들이 19세기의 결혼관을 낯설게만 느끼지 않을 것 같은 아픔, ‘선택’과 ‘자의’를 분석하면 어떤 결과 보고서가 나올지 꽤 괴롭다는 생각을 했다.

이번에도 여러모로 제인 오스틴을 경험하는 파워는 여전했다. 이 에디션으로 계속 출간될지 기대된다. 번역은 같은 분이 계속하실 지도 궁금하다. #강추

슬픔도 외로움도 제자리를 찾아 가니... 해야 하는 일을 해야지

푸른 사자 와니니 9 - 암사자 말라이카 ㅣ 창비아동문고 350
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2025년 11월

아홉 번째 이야기 도착, 첫 권을 함께 읽던 어린이들처럼 암사자 무리들도 성장했겠지요. 어떤 형태와 내용인지 어떤 무리를 구성했는지 몹시 궁금하고 기대가 큽니다.

“어떤 일은 그랬다. 아무리 힘들어도 오로지 스스로만이 스스로를 구할 수 있었다.”

와니니 시리즈의 매력은, 동물을 의인화한 작품임에도, 무심해서 냉정하게 느껴지는 야생의 삶을 절감하게 해준다는 점이다. 인간은 성장과 노화와 죽음에 관해 지연과 회피의 여러 장치를 고안했고 끝없이 불멸을 갈망한다. 그런 ‘자연스럽지 못한’ 사고와 방식이 다양한 복잡한 감정적 통증을 유발한다.

인간 독자가 읽으라고 한 작품이니, 다양한 인간적 감정들도 드러나지만, 어찌 보면 그건 인간의 허망한 욕심을 더 생생히 느끼는 촉매들로 작용한다. 성장하는 아이를 어떻게 대해야 하는지, 성체 - 어른 - 으로 산다는 것이 어떤 의미인지, 사별이라는 영원한 이별을 받아들이는 방식은 어때야 하는지.

한 가지 정답은 없지만, 믿고 애쓰고 때론 침묵하고 또한 스스로 살아 내야 하는 모든 순간들이, 인간사만큼이나 극적으로 펼쳐진다. 어쩔 수 없는 일들 앞에서, 그렇다고 멈추거나 그만 두지 못하는 삶의 함정들이 참 서럽다.

“초원 어디에도 슬픔이 깃들지 않은 곳은 없다. (...) 뼈아픈 기억을 사라지지 않을 터였다.”

애착을 가진 캐릭터들이 고초를 겪으며 살아 온 시간이, 개체로서의 삶을 마무리하고 떠난 이후의 시간이, 책 속 초원의 풍경으로부터 나와 내게 기억된 모든 시간 속에 함께 하고 있다. 인간의 삶과 죽음도 그 사이의 이별들도 그렇게 머물다 기억의 담지자들과 함께 사라진다.

동화를 읽다가 크게 울 뻔했는데, 그냥 울 것을 그랬단 생각도 든다. 한 해를 자 마무리하고 보내야하는 연말이라서 감정의 공명이 더 크다. 열심히 달려 온 삶이었을까, 쉽지 않은 바람에도 맞서 달려본 삶이었을까, 어떤 순간들은 타인의 기억처럼 흐릿한 것이 아쉽기만 하다. #10권을기다리며

* 출판사 제공 도서입니다.

나는 죽겠지만 또한 계속 살 것입니다

모리와 함께한 마지막 수업 - 삶의 마지막 순간에 비로소 보이는 것들
모리 슈워츠 지음, 김미란 옮김 / 부키 / 2025년 12월

20대 초반 영어책 - Tuesdays With Morrie 으로 만나, 문득 생각나 펼쳐보면 자꾸 눈물이 고이던, 좋은 스승의 가르침에 사는 모습이 자주 부끄럽던, 영향력이 큰 기록이고 저자였습니다. 30년 만에 한글 번역본으로 모리를 만납니다. 처음만큼 설레고 기대가 큽니다.

“슬픔은 한 번 쏟아내는 것으로 끝나지 않습니다. (...) 얼마나 많이 찾아오든 두려워하지 마십시오. (...) 나는 애도란 삶에, 유한한 삶에 경의를 표하는 방식이라고 생각합니다.”

책을 의지하고 도피처로 신뢰하는 독자라서, 저자의 의도와는 관계없이 읽고 싶은 대로 읽는 경우가 적지 않다. 그래도 이렇게 적확하게 쪼개질 듯 뜨겁게 아픈 기분을 똑바로 위로 받을 줄을 몰랐다.

선친이 떠나신 건 여름인데, 12월 겨울이 되면, 상쾌하고 쨍해서 기분 좋은 공기를 들이마시다 자꾸 주저앉고 싶다. 아무데서나 발버둥을 치면서 울고 싶은 심정이다. 겨울 추위가 사라진 선친의 온기를 더 그리워하게 만드는 걸까.

“당신 자신과 주변 사람을 위해 평정심을 유지하려고 애쓰십시오. 이것이 바로 당신이 어른으로서 마땅히 해야 할 일입니다.”

상처는 아직 봉합되지 않고, 더 예리하게 쪼개진 틈을 너무 뜨거운 슬픔이 스며드는 듯하다. 도저히 그런 기분으로는 맞설 수 없는 일상의 매일이 때론 끝나지 않는 시험 같을 날도 있다.

원칙과 계획과 루틴을 좋아하는 건 체력이 약하고 게을러서이다. 그것들을 따라 사는 것이 가장 힘이 덜 들기 때문이다. 그런데 유지가 더 버거워진다. 이제는 다른 방법을 찾고 선택하여, 조금 더 유연하게 살아야할 때인지도.

“우리는 서로를 책임져야 합니다. (...) 이것이 우리가 할 수 있는 가장 사랑스러운 행위입니다.”

오래 전 책으로만 만난 스승은, 자신의 희망대로 죽기 전까지, 타인에게 도움을 주고 떠났다. 읽기 힘든 면이 하나도 없는 친절하고 다정한 책 - 디자인까지 -을 가만히 따라 읽다 보면, “나”에게 지나치게 집중해서 더 아픈 상황에서 어느새 슬쩍 벗어나게 된다.

좋은 스승은, 배우는 이가 자신이 누구인지 더 잘 알도록 안내해준다. 그리고 차분하게 자신이 보고 바라던 세상을 소개해준다. 모두가 알 법하지만, 때론 모두가 다 잊었나 싶은 그 사실. 누구도 완전히 혼자일 수 없다는 것. 삶도 죽음도 그 이후도. 꽤 잘 듣는 약이다. 호흡이 편해진다.

인간을 인간답게 살게 하는 괴물들

매혹의 괴물들 - 불안에 맞서 피어난 인류 창조성의 역사
나탈리 로런스 지음, 이다희 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

어린 시절 가장 두려워한 괴물(들)을 기억하나요? 혹은 꼼짝없이 사로잡힌 최애 괴물(들)이 있나요? 인간의 창조성은 괴이하기 짝이 없는 다종다양한 괴물들에도 드러납니다. 굳이 왜 괴물이 필요했는지, 몹시 재밌는 탐구서일 거라 기대합니다. 이른 봄 잠시 나타났다 사라지는 마법, 형광연두색 표지로 도착해서 더욱 설렙니다.

“괴물을 없애고 싶어 하는 만큼 괴물에 끌린다. (...) 진정으로 피할 수는 없다. (...) 자꾸만 돌아온다. 어둠 속, 침대 밑, 꿈속 세상의 통제 불가능한 여백으로부터.”

깔끔하게 정의할 수 없어서 더 두렵고, 인간의 세계관이 가진 스펙트럼만큼 다양한 괴물(들)은, 인간이 외면하고자 하는 모든 추함을 갖추고 끝없이 재생된다. 인류는 때론 당대의 최고 지성으로 고안한 미로에 “우리의 괴물 같은 부분들”을 가둬두기도 했지만, 무엇도 완벽하고 영구적이지 못했다. 결국 문명이란, 억제된 면면으로 외형을 만들고 불가피한 상실로 채워 현실화된 상상이다.

어린 시절에는 여러 해에 걸쳐, 같은 괴물에게 쫓기고 같은 장소로 도망가서, 같은 결론으로 벗어나는 꿈을 꾸었다. 결국 얼굴조차 제대로 보지 못한 그 괴물은 꿈이 익숙해질수록 두려움과 존재가 희미해졌고, 그 모든 꿈들에서 나는, 이웃과 타인을 내가 어떻게 생각하는지를 천천히 배울 수 있었다.

“영장류의 뇌는 포식자인 뱀을 피하려는 절박한 필요에 따라 진화했다. 뱀과 함께 진화하면서 우리의 지각 체계 그리고 시각에 지배를 바든 큰 두뇌가 극도로 발달했다는 것이다.”

이상적인 괴물 교과서처럼 재밌는 이 책을 즐겁게 읽고 배우며, 수많은 괴물들 중 내게 가장 강력한 영향을 미친 괴물의 유형과 자연의 형태에 대해 다시 생각해보고 이해하는 시간이 아주 유익했다. #강추

어린 시절, 하늘을 날아 도망가는 결말보다, 바다로 뛰어 들어 물에 잠기는 방식이 어째서 더 안전하고 편안하게 느껴졌는지도. 다른 한편, 잠수가 불가능할 정도로 물에 잘 뜨고 물을 좋아하면서도, 문득 내려다본 어두운 바닷물 빛에 몸이 경직되어 위험에 처했던 그 순간이 무엇이었는지도.

“물속이나 물가에서 인간의 뇌가 안정된다는 사실을 보여 주는 뇌 영상도 있다. 그러나 (...) 강과 바다는 풍요롭고 생산적인 동시에 거대하고 파괴적인 불가항력이다.”

이 책의 또 다른 장점은, 괴물을 분석하고 인간의 심리를 언급하는 것에 그치지 않는다는 점이다. 지구 최대 단일종인 인간은 “야생”을 거의 남겨 두지 않았고, 거의 모든 자연 - 자신의 생존 기반 -을 망가뜨리고 오염시키는 자기 파괴적인 변태적 위험 행위를 지속하는 중이다.

이와 관련해서 저자는, 길들여지고 사회화된 인간의 능력 말고, 외면하고 가두고 숨기고 부정했던 “괴물 같은 측면들”이, 인간이 세상과 상호 작용하는 방식에 대해 더 유의미한 제안을 들려준다고 한다. 괴물에 대한 종합적 이해가 “그토록 여러 번 반복된 불필요한 박멸과 생태 훼손을 막을 수 있을 것”이라고.

“인간이 다른 생물 그리고 세계와 관계하는 방식을 바꾸기 위해서는 과학적 이해와 경이로움을 느끼는 능력, 이 둘 모두가 필요하다.”

희망과 행동이 삶을 바꿀 수 있다는 문학의 위로

호랑이성의 마법사
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2025년 11월

<구덩이, Holes>는 흐려지지 않는, 잊을 수 없는 문학 체험이었습니다. 어린 제가 읽을 수 있었다면 어떤 느낌이었을지 늘 궁금한. 그 루이스 새커Louis Sachar 작가의 신작이라니, 기대감을 충분히 표현할 수가 없습니다.

“손가락 끝에서 피가 나고 있었다. 그녀는 본능적으로 손가락을 입으로 가져갔다.”

요약 기록이 실화인 듯 부활한 창작물을 만나는 일은 언제나 경이롭다. <구덩이>에서 드러난 매력들도 여전하고, 낯선 중세의 풍경을 블랙유머 같은 한가득 반전으로 채운 전개는 위트와 재미를 끝까지 놓지 않는다. 무방비로 웃으며 즐겁게 읽었다.

화자가 왜 불로불사 상태가 된 것인지, 어떻게 그런 일이 일어났는지도 도입부터 흥미롭지만, 딱히 한 명의 주인공에 집중하지 않아도 여러 캐릭터들의 이야기와 성장이 골고루 궁금한, 자연스럽게 영상화된 장면을 그려보게 되는 멋진 작품이다.

“아이의 갈색 눈에는 관심과 호기심이 가득했고, 파란 눈에는 반항심이 반짝였다.”

호랑이가 어떤 극적인 역할을 하게 될까 계속 궁금했는데, 마치 <모비딕>처럼 기대한 사건들은 좀처럼 일어나지 않았다. 그러나 아무 것도 놓치지 않는 능숙한 직조공인 작가는, 가장 비호감인 캐릭터에 호랑이 소재를 시원하게 활용한다. 역동적이고 구체적인 묘사가 없음에도 체증이 내려가는 듯 통쾌했다.

영화 한편보다는 20부작 정도의 드라마로 재탄생해주기를 급 바라게 되는 작품이다. 400년 동안 인간의 역사가 어느 방향으로 흘러왔는지를, 조금은 뭉클하게 증언하는 감동도 전하면서, 갑갑한 심정으로 현 시절을 견디는 독자들에게도 어떤 위안과 힘을 건넨다. 실컷 웃으며 도착한 마지막 페이지를 쉽게 덮지 못하고, 포기하지 못한 희망을 계속 상상하게 만든다.

“나는 피토와 툴리아가 미국에서 살아남았을 뿐만 아니라 풍요롭게 잘 살았을 것이라고 믿기로 했다.”

매해 연말에는 해리포터 시리즈, 아담스 패밀리, 판의 미로 등 판타지 작품들을 하루 종일 본다. 현실로부터의 행복한 도피이자 휴식이다. 언젠가 루이스 새커의 작품도 이 목록에 추가되기를 바란다.

* 출판사 제공 도서입니다.