여기에서 행복할 것

모든 요일의 여행 - 개정판 ㅣ 모든 요일
김민철 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

“깨지 않는 꿈은 없듯이, 끝나지 않는 여행은 없지만 그럼에도 불구하고. 그럼에도 불구하고.”

지금은 일상 루틴형 인간으로 살지만, 꽤 오래 나는, 이왕 지구에 태어났으니 지구 곳곳을 여행하며 삶을 다 쓰고 싶었다. 실제로는 그 바람과 상반되는 목적 - 유학, 학회, 워크숍, 출장 등 - 이 분명한 이동이 대부분이었지만 그런 여행이라도 늘 좋았다. 기후 위기와 탄소 마일리지 문제가 아니라면 오랜 소망처럼 계속 여행 중인 삶을 어떻게든 살아보려 했을 지도.

불가피한 이유가 아니라면 비행 여행을 더 이상 하지 않도록 결심한 후에, 여행기는 더 애틋한 장르가 되었다. 햇빛 알레르기마저 닮은, 만난 지 3초 만에 반한 친구의 이야기처럼 맞장구를 치게 되는, 내 일기장 일부인 듯한 기록이 담겨서 각별하다. 티켓처럼 손에 꼭 쥐고 기쁨과 그리움을 오가며 읽었다.

“유명한 것이 없으므로 오래. 별게 없으므로 천천히. 어디에서도 보지 못할 풍경이므로 음미하며. 낯선 얼굴들과 마주칠 때마다 웃는 낯으로.”

내가 바라는 여행은 늘 휴식이었다. 익숙하지만 촘촘하게 옥죄는, 불필요한 과다 스트레스가 줄어든 시간을 보내는 것. 대개 그런 휴식은 한국 사회의 고정 시선을 벗어나서야 체감할 수 있는 종류였다. 필연적으로 그 여행의 도착지는 한국인이 잘 출몰하지 않는, 관광지가 없는, 그 동네 주민처럼 오후 산책을 느긋하게 할 수 있는 작은 마을이었다.

언어가 익숙하고 여러 해 산 영국도 좋고, 국경이 거의 의미 없는 서유럽 여러 국가들과 잠시 근무한 북유럽, 방학 때 한 달 살기한 동유럽도 좋았다. 상대적으로 전쟁 폐허가 적어서, 옛 모습이 간직된 공간은 시간마저 비틀어, 나는 현실의 달력과 다른 매일을 사는 듯 금세 호흡이 편해지곤 했다.

“이것도 해야 하는데, 저것도 해야 하는데, 라며 강박관념에 사로잡히지 않는 일상, 정직하게 몸을 움직이고, 머리는 잠시 쉬게 만들 수 있는 일상, 피곤해진 몸 덕분에, 끊임없이 돌아가지 않아도 되는 머릿속 덕분에 이른 시간에 잠을 청하게 되고 그리하여 다시 일찍 일어날 수 있는 일상. 일상을 벗어나 여행을 하러 온 곳에서 나는, 비로소 원하던 일상의 리듬을 찾는 중이었다.”

작가가 돌아온 내 집에서 이방인으로 살았던 것처럼, 나도 매번 내 주소지로 돌아오는 시간이 슬프고 무거웠다. 내가 사는 곳이 정말 내 집인가... 의문이 짙어지곤 했다. 아직 찾지 못한 진짜 집에 대한 그리움만이 지치지도 않고 지속되었다. 여행은 재현된 꿈인지도 모르겠다. 그 재현이 완벽할수록 그 시간이 행복할수록 꿈에서 깨어나는 순간이 더 서러우니.

내 일상의 루틴은 더 공고해지고 알람은 하루 평균 12개로 설정되어있다. 살다보니 익숙해졌지만, 이제는 버스가 도착하기 전 몇 분이 내가 누리는 가장 벅찬 휴식과 자유처럼 느껴지는 날도 있다. 생각하고 선택하고 결정하지 않아도 되는, 기다리기만 하면 나를 태우러 온다는, 그 홀가분한 안도감. 도로에 가득 찬 차량의 라이트가 켜지는 모습조차 환상적으로 아름다운 저녁시간.

“당신에게 삶이란 무엇입니까.”

다시 읽어보려 촬영한 책 이미지만 수십 장, 필사한 분량만 몇 페이지가 되는 반가운 책이다. 다시 만날 수 있어서, 그게 지금이라서 좋았다. 비통하지만은 않게 간질간질한 행복의 순간들을 상기시켜줘서 고마웠다. 누구의 삶도 너무 힘들고 너무 바쁘고 너무 팍팍하지 않기를 바라며, 내 품이 조금만 더 넓어지기를 바라며, 행복했던 책 여행의 시간을 잠시 덮는다.

📖

아무도 없다

나를 아는 사람도

내가 아는 사람도

아무것도 없다

내가 해야만 하는 것도

내가 하지 말아야 하는 것도

내가 지금 가야만 하는 곳도

지금 있어야만 하는 곳도

오감을 깨우는 고요한 이야기

낮게 흐르는 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2026년 1월

내용 불문 거의 모든 모임이 날이 갈수록 번다한 과제 같고 피로하다. 한 달에 하루씩은 묵언 휴일을 보내고 싶고, 매년 연말연시는 고요하게만 보내고 싶다. 일상의 모든 알람을 꺼두고 살아 보고도 싶다. 텅빈 시간이 이토록 사치스러운 소원이 되다니, 어디서부터 왜 이렇게 살게 되었을까... 아득하고 어지럽다.

그런데 생각으로 꽉 찬 시끄러운 기분으로 고요한 시공간이 마련된다고 그 소리들이 멈출까 싶기도 하다. 예전에는 걷기 명상이 특효약이었는데, 이제는 걸으면서도 계획과 고민이 그치지 않는다. 다른 많은 이들도 비슷한 괴로움에 시달리며 살겠지... 그래서 그토록 많은 몰입 가능 취미들이 있는 거겠지...

인간의 언어를 사랑하고 문자 텍스트를 좋아한다. 그래서 이 책이 더 특별한 체험 기회가 되었다. 단 하나의 문자도 없다. 설명은 물론 제목조차 없는 전시회에 간 것처럼, 아주 천천히 오래 모든 장면을 바라보았다. 다채로운 빛과 투명한 그림자들이 가득하다.

문자가 없는 책을 보는 것만으로 뇌의 다른 부위가 새로운 방식으로 작동한다. 그 시간이 편안하고 행복한 휴식이 된다. ‘그림’으로 보였던 장면들이 서서히 감각으로 깨어난다. 햇빛의 온기, 물의 냉기, 숲의 향기, 피부에 닿는 모든 촉감, 보이지 않으나 들리는 소리들, 그리고 내 호흡의 결.

과열된 뇌의 열기가 물을 따라 낮게 흐르고, 통증과 고통이 젖은 땅으로 스며들어 사라지는 것 같다. 이 시공간에서는 햇빛 알레르기도 없어서 현실보다 더 편안하고 자유롭다. 올 해 내게 물어야할 질문 하나가 조용히 떠오른다. 속도감에 멀미가 날 때마다 멈춰 쉬고 싶을 때마다 이 책을 다시 펼칠 것이다.

돌아보면 천국일 시공간이 지나가는 소리

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아 ㅣ 여행그림책
나태주 지음 / 달 / 2026년 1월

상상해볼 시간보다 돌아볼 수 있는 시간이 더 길어진 나이다. 기억은 미화되기 마련이라서, 이제 그리운 시간 속 풍경은 언제나 완벽한 날씨였다고 느낀다.

‘돌아보면’ 삶은 길고도 순식간이다. 모든 순간이 한번뿐인 그 시간의 일부를 나태주 시인의 시구처럼, 구경꾼이 되어 살았던 적도 있다. 끝날 때까지 오롯이 일인 주인공 역할만이 주어진 생이 버거울 때도 없지 않으니까.

‘나’를 채우고, 넘치는 나를 좀 버리고 - 싶어도 잘 못 버리면서, 유순하고 부드럽고 여유롭게 살 지는 못했다. 서두른 순간들이 빼곡하고 우울과 불안은 절친처럼 익숙하다. 그러니 시인의 글을 천천히 읽는 것이 좋다. 필사는 더 느리게 읽는 방식이라서 더 좋다.

바쁘게 급하게 부지런히 산 태도가 후회가 될 거라는 생각은 당시엔 전혀 못했다. 마무리와 완수가 시작의 유일한 도착지라고 생각했다. 다만, 그 시간이 이렇게 길 줄은 몰랐다. 불편하고 피곤한데도 여전히 속도를 늦출 수가 없어서 괴롭다. 주체가 아니라 노예로 사는 기분.

시인 덕분에 나도 탄자니아를 엿보았다. 유럽에서 아프리카는 아주 가까워서 막상 가는 부담은 없었지만, 온갖 예방 접종과 알러지와 귀국 후 금지 활동이 늘 결심을 부수곤 했다.

이미 물이 부족한 땅에, 비가 더 내리지 않는다고 한다. 이래저래 낭비하는 다른 곳의 상황이 초래한 목마른 비극이다. 앎과 삶을 일치시키지 못하고, 대충 할 수 있는 약간의 참여형 삶이 죄책감이 되어 뜨거운 갈증을 유발한다.

시인처럼 나도 겨우 겨우 한권씩 읽어낸 한강 작가의 소설들, 그러고도 기록조차 남기기 어려웠던 작품들... 따로 마련한 책장 벽면에 모셔둔 책들... 혹시 제주 다크투어를 가게 되면 한 권 집어 동행하고 싶다.

짧은 시 두 편을 따라 적어본다. 완치라는데도 통증이 완전히 사라지지 않은 손목은 유독 손글씨는 못 하겠다고 뻣뻣하다. 시를 읽고 필사를 한 이 시간도 언젠가 돌아보면 겨울 천국처럼 화창한 날로 기억될 것이다.

마침내 겨울

소설 보다 : 겨울 2025 ㅣ 소설 보다
박민경.서장원.하가람 지음 / 문학과지성사 / 2025년 12월

해를 넘기고서야 겨우

1월 내내 새해맞이에 허덕이면서 겨우

소설보다 2025를 계절을 거꾸로 만나며 겨우

읽기 시작했다.

참 오랜만의 단편 소설들,

한 입에 요리의 모든 진미가 들어오는 듯한

짜릿함과 풍미와 텍스처

재밌고 즐겁다.

감상이랄 건 없지만

기분 좋은 시간을 기억으로 삼으려

기록을 남긴다.

감탄한 작품 하나,

흥미로운 작품 하나.

.........................

“아무래도 갖는 건 점점 쉬워지지만, 되는 건 점점 어렵다는 걸 아니까 더 조심스러워지는 것 같아요.”

“코끼리를 좋아합니다. 눈은 온순한데 엄청난 힘을 가지고 있잖아요. 저도 그런 작가가 되고 싶습니다.”

“저의 소설이 어떤 방향으로 나아갈지, 그리고 무엇을 지키기 위해 애쓰는 글이 될지는 아직 잘 모르겠습니다. (...) 계속해서 열심히 쓰겠습니다.”

비워지고 싶은 가을

소설 보다 : 가을 2025 ㅣ 소설 보다
서장원.이유리.정기현 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

올 해는 이 시리즈를

제 계절에 읽어야겠다는

결심을 하게 된다.

표지의 가을 무화과를

먹으며 읽고 싶은데

방법이 없네.

서장원 작가의

아직 쓰지 못한 장편 소설이

너무나 읽고 싶어지는 인터뷰...

나도 하고 싶은 것들 대신

다른 일들에 치여 지치는 시간이

줄어야 할텐데...

혹은 줄여야 할텐데...

온전히 집중하거나

가뿐히 무용하거나

완전히 텅 빈 시간으로

살고 싶은데

그런 건 너무나 사치스러운

늘 호흡이 가쁜

한국 사회...

“그러니 미래를 아직 오지 않음.”

“사람들은 대개 비슷하고, 저이는 좀 다르다 싶었던 사람들도 의외로 아무것도 없어, 특별함에 대한 믿음은 언제나 시간의 흐름에 삼켜지고 말았다.”