일독을 강추하는 성별화된 폭력 구조 추적기

폭주하는 남성성 - 폭력과 가해, 격분과 괴롭힘, 임계점을 넘은 해로운 남성성들의 등장
한국성폭력상담소 기획, 권김현영 외 지음 / 동녘 / 2025년 7월

“빛의 혁명”이라 명명된 “광장 민주주의”의 경험에서 쏟아진 대변혁을 향한 이슈들과 의견들이 충분히 빠르게 다량으로 정책화되는 것 같지는 않다. 문제 많은 남성성의 현현인 권력 시스템에 온전한 기대를 품지는 않으니 실망이 크지는 않다. 내란 종식 하나만이라도 끝까지 해내길!

8인의 공저자와 만든 이 책은 더 멀리 더 오래 가야할 길과 더 새롭게 만들어낼 사회를 향한 이야기일 것이다. 차별과 혐오가 쪼그라들고 평등이 확대된, 그러기위해 낱낱이 드러낸 면면들.

“성폭력의 사회적 이유를 외면한 공동체의 민낯을, (...) ‘젠더 갈등’의 덫을 넘어 불편한 진실을 정면으로 마주하려는 이들에게 강력히 권한다.” (오찬호 사회학자, 작가)

분노 유발 범죄도 대응도 어이가 없어서, 더 진한 분노에 잠기는 순간들은 너무나 많았다. “성관계가 하고 싶었기 때문에,” (피해 여성의) 머리가 짧은 걸 보니 페미니스트라서” 자행한 범죄들, “장기간 극심한 폭력을 행사하다 피해자를 살해한 가해자”에게 살인의 고의가 없다거나 “그런 폭력에 시달리다 생명의 위협을 느껴서 가해자를 죽임에 이르게 한 피해자”에게 살인죄를 적용하거나. 사법 기관의 몰이해는 끝이 없다. 그러니 이런 폭력은 “피해자의 죽음”으로만 종결되곤 한다.

문제는 개별 사건 처벌을 넘어 오래된 사회 범죄, 현상, 의미화, 조직, 제도의 결과로서 “해석의 언어를 만드는 것”이다. ”우리 사회의 폭력, 차별, 혐오의 폭주에 대한 지형도를 그리는“ 것이다. 이 책은 통계 데이터가 부족한 현실에도, 구체적 사례들을 활용하여 분석의 토대를 제공하는 귀한 책이다.

‘남성성들’에 주목하면, “사회가 어떤 방식으로 정상성을 구축하는지”도 살펴볼 수 있다. “남성성들”은 주변화된 남성성이 유발한 폭력과 범죄만이 아니라, 기업 운영, 제도 정치의 과정에서 “횡령이나 뇌물 공여부터 내란, 전쟁과 같은 폭력 행사에 이르기까지 수많은 범죄의 뒤편에 존재해왔다”는 것을 보게 된다.

완전하지는 않지만, 드러난 통계는 명백하게 고발한다. “여성들은 남편이나 애인 등 친밀한 관계의 남성 파트너”에게 압도적으로 높은 비율로 살해된다는 것을. 즉 여성들에게 가장 위험한 존재는 “친밀한 남성 파트너”다. “2023년 성폭력 범죄 피해자 약 80퍼센트가 여성”이고, “성폭력 범죄자 약 94퍼센트”가 남성이다. “딥페이트 성착취물을 제작할 수 있도록 만들어진 텔레그램 방에 소속되어 있던 인원”은 22만 명이었다. “딥페이트 성폭력 피의자 98퍼센트가 남성”이고, “성착취물 피해자 99퍼센트가 여성”이다.

한국 사회는 “남성 대상 성평등 교육에 실패했다.” “주변의 여성을 제물 삼아 남성되기를 수행”하는 이들은 “경쟁 구조를 바꾸거나 자신을 변화시키거나 여성과의 관계를 개선시키기 위해” 노력하지 않는다. 여성을 일방적으로 탓하는 것이 더 손쉽기 때문에.

한국의 20대 남성의 극우화는 반복적으로 확인되고 있고, 이들의 “남성연대”는 젠더폭력의 역사 그 자체다. 이에 비해, “광장에서 만들어진 ‘여성’이라는 ‘집단 정체성’은 “성별 위계와 차별을 둘러싼 억압에 저항하는 집단”으로 재규정”된다. 이 괴리를 둘러싼 문제와 갈등과 범죄를 하루빨리 제대로 분석하고 대처하지 않으면 더욱 극심한 사회적 재앙이 될 것이다.

“‘폭주하는 남성성의 시대”는 역할도 의미도 끝났다. 그 동력과 잔재까지 기어코 제대로 끝내야만 한다.

전혜린의 번역 복원본으로 만나는 30여 년만의 데미안

데미안
헤르만 헤세 지음, 전혜린 옮김 / 북하우스 / 2025년 7월

“그것은 샘 위에 떨어진 돌멩이였으며 그 샘은 내 어린 영혼이었다.”

이 작품을 어떻게 10대에 읽었지, 싶은 생각이 드는 재독이다. 당시엔 줄거리를 알고 있으면 작품을 안다고 생각한 시절이었고, 이후 30여 년간 너무 자주 너무 많은 이들이 언급해서 지겹기도 했다. 그런데 전혜린 번역 복원본이라는 소식에 모든 핑계가 말끔히 사라지고 다시 펼치고 싶었다.

읽다보니 줄거리만 아는 모르는 문장들이 한 가득이다. 새로 읽는 것인데 처음 읽는 것과 다를 바 없다. 원작에 몰입하기보다 역자를 계속 의식하며 문장에서 그를 느끼려하는 기분이 유일한(?) 독서의 걸림돌이자 즐거움이랄까. 안개 짙은 겨울 냄새로 기억되는 그리움 같은 전혜린.

“나의 생애에 있어서 그 당시처럼 그렇게 깊게 경험하고 괴로워한 적도 없었다.”

60년이란 시간이 느껴지지 않는 문장들이 편하게 읽힌다. 그 편함이 기억도 가물가물한 나의 십대도 얼핏 설핏 기억나게 만든다. 삶도 세상도 많이 몰라서, 많은 것들이 예감과 가능성으로, 설명할 수 없는 감정으로 들락거리던 시절. 이 재독이 크느라 한참 힘든 중2 꼬맹이를 가만히 지켜볼 힘을 키워준다.

예민하게 판단하려는 이 시절의 감수성, 불안, 두려움, 그리고 자책. 어떤 감정은 신생아처럼 연약해서 이 시절의 인간은 아프기도 하고 앓아눕기도 하고 실수를 크게 저지르기도 하고 엉망진창이 되기도 한다. 그러니 의지하고 의논한 도움을 줄만한 사람이 없으면, 엉뚱하거나 유해한 영향을 받기도 한다.

“‘운명과 감정이란 같은 개념의 다른 명칭이다.’ 그 말을 나는 이제야 이해할 수 있었다.”

당기면 당기는 대로 끌려가는 탄성 존재처럼, 방종과 신성 사이를 오고가며 고민하는 우리의 주인공, 나이가 들어서 더 이해할 수 있는 것은 기대보다 적었다. 오히려 그 나이대의 사고방식과 언어가 내게서 사라져버린 탓에, 공감의 폭이 줄어들었다. 아쉽고 씁쓸하지만 도리가 없다. 언어화되지 못한 공감과 이해는 애초에 짐작 이상이 아니었을 지도 모르니까.

데미안에게도 헤세에게도 예전만큼은 매혹 당하지 못하는 독자가 되었지만, 애초에 나는 전혜린에게 끌려 이 책을 펼쳤고, 해설에 전혜린의 글이 실려 있어서, 가장 마음에 드는 선물을 마지막에 발견한 아이처럼 기뻤다. 영향력은 다르지만, 전혜린은 어리고 젊은 내게 데미안적 존재였을 수도 있다. 기존의 것들 중 틀린 것이 있다고 알려주는 많은 선지자들 중 한 명.

“우리는 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 해석은 각자가 각자에 관해서밖에는 할 수 없는 것이다.”

30년 후에도 종이책을 읽을 수 있을지는 모르겠다. 어쩌면 이미 삶을 마쳤을 지도 모르겠다. 그래도 재독을 하고나니, 이번 생에 한번은 더 읽고 싶다는 기분이 든다. 세 번째이자 마지막일 그 독서에서 나는 무엇을 새롭게 이해하고 발견하고 느끼게 될지, 조금 궁금하고 많이 설렌다.

선한 시민성의 육성이 실제 변화를 위한 실재 희망

법은 어떻게 민주주의를 배신하는가 - 우리가 법을 믿지 못할 때 필요한 시민 수업
신디 L. 스캐치 지음, 김내훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

법치주의라는 허약한 토대, 법기술자들과 법꾸라지들이 얼마나 자유롭게 법을 조롱하고 오용하고 무시하면서 살 수 있는지를 울화와 분노로 지켜보았다. 한국적인 상황만이 아니라고 하니 다행이라고 해야 할까.

어쨌든 드러난 약점은 더 이상 약점이 아닐 수 있다. “법이 민주주의를 병들게 한다”는 헌법학자의 이야기를 찬찬히 따라가 보려 한다. 멀쩡한 시민으로 살기가... 너무 자주 숨이 차는 극한 직업이다.

“민주주의의 기본적이고 근본적인 원칙은 미국 전역에서 자취를 감춘 듯했다. (...) 자유롭고 공정한 선거를 규정하는 법률은 (...) 나르시시스트 선동가나 다름없는 자를 선거에서 뽑곤 한다.”

신디스 캐치의 <법은 어떻게 민주주의를 배신하는가>에서는 짐작보다 더 숙의적이고 총체적이고 다각적이고 이상주의적인 사상이 전개된다. 20대부터 지금에 이르기까지, 매력적이던 사상과 존경하던 저자들이 반갑다.

저자는 신자유주의도 무정부주의도 아니라고 거리를 두지만, 내가 아는 이상주의는 인간이 자율적인 존재가 될 수 있고, 그러한 개인들이 자유로운 연대를 맺을 수 있다는 것이다. 그 점은 ‘~주의’로 개념화하지 않아도, 저자가 희망하는 시민성을 키우고 시민사회를 구성하는 일에 함께할 수 있다는 생각을 한다.

“법과 규칙, 위계질서에 기반한 리더십이라는 과거의 틀에서 벗어나, 새로운 방식으로 민주주의가 작동하게 할 때라고 믿는다. 그러니까 시민을 한 명, 한 명씩 바꿔보자는 거다.”

수평적이고 상호적인 시민들의 공동체는 어떻게 가능할까. 저자는 능동적으로 책임과 의무를 지고 모든 생물체의 권리를 존중하는 시민이 되는 방법을 상기시키려 한다. 선한 질서를 보장하기 위한 권위에 의한 강제로서의 현행 규칙과 법률을 초월하는 상상력, 두렵지만 궁금하다.

이 목표를 위해, 책 전반에서 법률과 민주주의와 사회와 정치에 대한 분석과 이해를 선례와 연구를 통해 설명한다. 목표와 지향과 달리 어떤 실패와 전락과 부작용을 초래했는지 제시한다. 인류가 생명과 자유, 행복추구권, 모두의 존엄성 보호를 헌법적 권리로 성취했는지 솔직하게 묻는다.

“우리가 해야 할 일을 규칙과 법원에 맡겨버린다면, 자율적인 지역사회의 헌신과 협력은 발전하거나 번성할 수 없다.”

대의민주주의가 전혀 작동하지 않고, 선거로 선출된 행정권력이 내란을 일으켜 여전히 종식시켜가는 중인 한국사회의 시민으로서, 거의 모든 내용이 미국의 상황으로 읽히지 않았다. 권한 위임은 무관심과 방조와 달라야한다. 특히 광장에 모인 이들 각자의 발언에서, 미디어에서 선별하는 목소리들이 얼마나 편향된 것인지, 얼마나 많은 다른 목소리들이 묻혔는지 실감했다.

그러니 질문은 스스로에게 해야 한다. 우리는 서로를 알고 반복적으로 교류하는 관계, 시민권 집단의 기반이 될 수 있는가. 공유된 지식을 나누는 “실재적인 공론장, 공동체적 삶associated life”이 존재하는 민주주의가 가능한가.

그래서 교육이 가장 중요하다. 민주주의 사회의 근간인 민주시민을 교육하는 일은 대학부터가 아니다. 사회학습의 초기단계가 제대로 작동해야 실질적 교육 효과가 있다. 아동교육, 초등교육의 중요성에 주목하고 정책 지원을 해야 한다. 관행대로 교수 중에서 장관을 인선하려는 이번 정부에서 가능할까…….

“우리는 시민을 양성하고 공동체를 건설합니다. 그저 부모들이 출근할 때 아이들을 맡겨두는 곳이 아닙니다.”

마음이 개운해질 때까지 이야기하고 가세요

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

“저에게 이상적인 약국의 모습이란 (...) 거리를 걷는 누구라도 잠시 들러 쉬었다 갈 수 있는 곳입니다.”

주소: 도쿄 이타바시구 시무라사카우에역 앞 길모퉁이, 히루마 약국.

도쿄에 방문하고 싶은 ‘약국’이 생겼다. 1923년 생 약사가 계신 곳이다. 다정한 처방전을 제대로 받으려면 어딘가 불편한 곳 이외에도, 전생에서 배운 듯한 일본어를 다시 공부해야겠다는 생각이 들만큼 가보고 싶다.

“오늘 하루에 관심을 갖고, 오늘을 진심으로 대하자.”

모르는 건 배우고, ‘옛날이 좋았지’ 같은 말은 쓰지 않으려고 늘 신경 쓰고, 젊을 때는 고집이 셌지만, 오히려 나이 들어 더 물러진. 사과를 빨리 하는, 후회와 집착 대신 가볍게 살고자 앞만 보고 사는 사람.

“살아남았다는 것은 살아가야 할 삶이 주어진 것입니다.”

예전엔 한 곳에서 오래 사는 일이 달갑지 않았고 지겨울 거란 생각이 컸는데, 가만 보면 한 순간도 한 사람도 새롭지 않은 것이 없다. 상황은 고정되는 법이 없으니까. 얼마나 많이 깊이 살아보는가가 삶의 내용을 바꾼다는 생각.

“우리는 늘 누군가와 함께 존재해야 합니다.”

약사가 처방하는 약 중에는, “충분히 쉰 다음 일과 휴식의 균형을 맞추거나, 누군가에게 고민을 털어놓는 일”도 있다. ‘손님’이라고 부르지만, 이웃과 동료라고 생각하지 않으면 이렇게 확고하게 미칠 리 없는 생각이다.

“나이가 든 약사가 할 수 있는 일 중에는 늙어서도 행복하게 지내는 모습을 젊은 사람들에게 보여 주는 것도 있을지 모릅니다.”

“남은 인생이 얼마 되지 않아서” 앞일을 미리 걱정하지 않는다는 농담 같은 진담에 크게 웃었다. 불안과 걱정이 많고, 확률적으로 계산하면 어느 정도의 미래까지는 대비해야한다고 굳게 믿는 독자의 경계심이 조금 낮아진다. 어쨌든 살 수 있는 건 길게 봐야 하루뿐.

“하루하루 ‘오늘’이 시작이자 끝과 같습니다.”

한동안 에세이가 안 읽혔는데, 멋진 저자의 글을 만나서 다행이고 읽을 수 있어 고마운 시간이 즐거웠다. 만나고픈 할머니 약사의 다정한 책... 강건과 건필을 바라며, 응원과 감사를 보낸다.

알리고 싶은 ‘우리’ 이야기

어쩌다 마트 일을 시작하게 됐어요? - 일하는 나와 글 쓰는 나 사이 꼭꼭 숨은 내 자리 찾기
하현 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

“우리가 왜, 여기서, 이런 일을 하고 있는지 한 번쯤은 공들여 말하고 싶었다.”

계획대로만 산 삶은 아니지만, 익숙하고 협소한 삶만 편안하게 여기는지는 경계하려 한다. 나이가 들수록 경험의 반경은 줄어들 수밖에 없으니, 인생의 테두리가 좁아지는 걸 살피려 한다. 그런 점에서 독서는 확장 기회를 주는 고마운 경험이다. 좋은 에세이는 비로소 인지 가능한 새로운 우주를 만나게 한다.

“바쁜 사람이었던 나는 점점 나쁜 사람이 되어갔다. (...) 누구도 만나지 않고 아무것도 하지 않는 시간이 절실했다.”

마트 노동자이자 작가로 살아가는 삶을 상상하지 못했다. 생각해보면 직장을 다니며 혹은 다니다 작가로 데뷔(?)하는 일이 드문 것도 아닌데, 모두가 베스트셀러나 스테디셀러 작가가 되는 게 아니라면 이후의 생활은 어떻게 해나가는지를... 제대로 궁금해 하며 생각해보지 못했다.

“내가 나에게 가까워질수록 세상은 내게서 조금씩 멀어졌다.”

당연한 듯 2-3인분의 과중 업무를 20대 노동자들에게 부과하는 방식의 고용, 그렇게 소모되는 방식이 아닌, 하고 싶은 글 쓰는 시간이 경력 공백이 되는 사회, IMF 시기의 마트 소비자 가족이 13년 후 마트 노동자로 근무하는 현대사의 흐름, 공간들로 구분되는 마트의 물리적 세계... 모르는 세상이 참 많다.

모녀로서 또한 마트 노동자로서 이해하고 짐작하는 ‘엄마’의 삶, “노동 시장이 ‘아줌마’라는 집단을 어떻게 취급하는지” 작가의 시선으로 만나는 순간들, 상상을 뛰어넘는 진상 손님들, 마트의 고용 형태의 복잡성, 그리고 동료들. 많은 장면들이 2014년 영화 <카트>의 장면들을 소환하고 더 다채롭게 만든다.

“무엇을 소비하고 무엇을 소비하지 않을지 선택하는 것은 한 사람의 가치관과 정체성을 드러내는 일이기도 하다. (...) 마트는 그렇게 일상적인 공간인 동시에 정치적인 공간이 된다.”

독자일 뿐이라서 무책임하고 이기적인 생각부터 한다. 작가로서의 삶을 지속시키는 “바로 그런 일”이 마트 노동이라면, 너무 고되거나 오래 일하지 않고도 생활을 가능할 수 있는 조건이 이어지길 바라게 된다. 하현 작가가 하고 싶은 이야기는 더 많을 것이고, 꼭 계속 글을 써주시면 참 좋겠다.

“퇴근과 함께 끝나는, 절대 집까지 따라오지 않는 일. 작가로서의 삶을 계속하기 위해서는 바로 그런 일이 필요하기 때문이다.”

이렇게 낯설면서도 생생하기 그지없어서 잘 읽히고, 달라서 많이 배우고, 솔직하고 예민한 관찰과 기록에 한참을 생각하며, 읽는 나의 삶을 살펴보는 하현 작가의 글을 또 만나고 싶다. 강건과 건필을 힘껏 응원한다.