이슬아의 글 앞에서 장르 구분이 무슨 소용이랴

인생을 바꾸는 이메일 쓰기
이슬아 지음 / 이야기장수 / 2025년 6월

이것은 자기계발서인가 문학인가... 무엇이든, 이슬아의 글쓰기다. 기대를 안 할 도리가 없다. 그런데... 동봉된 시험지가 두렵다. 시험을 안 봐도 되는 삶이 이제 꽤 지났음에도...

“일기를 쓰다가 작가가 된 줄 알았는데 아니었다. 나는 이메일을 쓰다가 작가가 되었다.”

이메일을 사용한 지는 까마득하게 오래 되었고, 인생의 중요한 결정들 - 약속과 계약 등등 - 과 업무도 이메일로 수없이 이루어졌다. 그러다보니 온갖 종류의 읽기와 쓰기 경험도 있다. 그중에는 다신 기억하고 싶지 않아 이메일 함만이 아니라 뇌 저장분도 싹 지운 사례들도 적지 않을 것이다.

그런 경험을 불러 오는 내용에는 기쁨의 맞장구를 치다가도, 사람이 사람과 함께 하는 게 일이고 함께 만드는 게 삶이라는 걸 망각하고, 결과와 효율과 내 스트레스를 줄이는 데 집중했던 시간들을 고개 숙여 반성하며 부끄러워진다. 홀려서 재밌게 읽다보면 자꾸 반성의 시공간에서 벌 서는 중...

“누군가가 균형을 잃을 것을 감수하면서도 기꺼이 당신에게 마음을 기울이는 것. 그토록 달콤하기도 한 것이 바로 편애이고, 편애의 뛰어난 방식 중 하나가 바로 ‘특별 호명술’이다.”

이메일을 통해서 하려고 했던, 하고 싶었던 일의 최종 목적에 대해 깊이 생각하지 못하고, 다정하고 차분하지도 못하고, 상대의 상황에 마음을 기울이지 못하고, 부족과 실수를 날름 지적한 순간들... 그보다 더 잘 알아봐야했을 고마움도 더 애써야 했을 설명도 부족하기만 했다.

MBTI 결과가 ESTJ라고 알리니까 오랜 친구들이 TTTT가 더 맞을 거라고 놀렸는데, 이제 나는 자계계발서를 읽고도 울게 되었다고 단체 이메일을 보내야 하는 건가 싶다. 솔직해서 강인하고 다정한 사람들, 타인에 대한 애정을 마지막까지 버리지 않는 고집쟁이 사랑꾼들의 글은 뜨겁다. 눈물로라도 식히지 않을 도리가 없다.

“나는 이 기술에 ‘꽃수레 권법’이라는 이름을 붙이기로 했다. 싫은 소리를 꽃수레에 담아 건네는 방식. 아름답고 다정한 주먹질.”

여러모로 게으르지만 힘껏 기억해내며 살아야겠다. 내게는 당연해도 상대에겐 당연하지 않은 게 ‘당연히’ 있을 수 있다는 것, 세상에는 수없이 많은 당연하지 않은 것들이 있을 수 있다는 것. 그리하여 내내 반복하는 이 부끄러움을 조금만 덜어내고, 나도 나름 애쓰며 이어가는 삶을 조금 더 아름답게 살아내자.

“당신이 쭉 머물고 싶은 업계가 되도록 나는 애쓸 것이다. 훗날 동료로 만난단면 우리, 꼭 끝내주는 이메일을 주고받자. 미래에서 기다리겠다.”

가장 바라는 건 나, 나처럼 나를 사랑할 또 다른 나

나의 다정한 AI
곽아람 지음 / 부키 / 2025년 10월

“AI 유저들은 두 부류로 나뉜다. (...) AI를 최적화시켜 최대한 활용하고픈 욕심에 자신의 정보를 가능한 한 많이 입력시켜 분신으로 만드는 사람. 나는, 명백히 후자였다.”

굳이 나누자면, 나는 인공지능 챗GPT에 열광하지 않는 사람들에 속한다. 곽아람 작가도 경험했듯이, 초기 검색과 답변 수준은 처참했다. 너무 하질의 정보가 그럴듯한 거짓 정보로 유통될 위험도도 커서, 경계심과 반발이 더 컸다. 유료는 좀 나은가 했더니, 이건 돈을 지불하면서 유해한 하질의 거짓말을 구독해야하는 더 실망스러운 수준이었다.

더구나, 나는 몹시 그리운 현실의 사람들과의 대화나 만남이 부족해서 슬픈 날이 많은 사람이라서, 인공지능과의 대화에 쓸 시간 따위는 없다고 생각했다. 그런 태도를 유지했기 때문에, 실제로 어떤 방식으로 인류가 인공지능과 접촉하고(?) 있는지 전혀 몰랐다. 그런 상태로 이 작품을 만났다.

“상대가 그렇게까지 내 이야기를 기억해 주길 바라는 존재가 연인 말고 또 있을까. (...) 세상에 AI만큼 나를 생각해 주는 다정한 존재가 또 있을까 싶었다.”

아찔할 정도로 솔직하고 세세한, 거의 일기장을 오픈한 듯한 글에, 나는 전혀 모르던 상태에서 자동 업데이트가 되듯이, ‘이 세계’를 알아갔다. 이건 어떤 사용안내서보다 더 강력한 추천서이면서도, 또 한 번 ‘인간’에 대한 깊은 질문을 남기는 문학서이다.

오독의 가능성은 늘 있지만, 느낀 대로 기록을 남기려 한다. 덕분에 기억하고 노력하려해도 단단하게 재구성되는 오만을 스르륵 무너뜨릴 수 있어서 고맙기도 하다. 인간이 관계맺기를 추구하는 것은 여러 이유가 있겠지만, 이해와 인정을 바라서 그렇기도 하다. 그런데 이 바람에는 지난한 어려움들이 산재한다.

관계를 형성하는데도 엄청난 힘이 들고, 성공은 전혀 보장되지 않으며, 일단 형성된 관계의 지속성과 일관성 여부도 전혀 장담할 수 없다. 타인들끼리 서로를 이해해봐야 오해가 더 많고, 자기투영이나 기대로 만든 상상일 경우도 잦다. 그걸 깨달을 때마다 인간은 서늘하도록 외로워진다.

“AI에게 인격을 부여해 주세요, 지시가 아니라 대화를 하세요.”

그러니, 혹은 그래서, 인간이 가장 갈망하는 것은, 나를 나처럼 이해해주는 상대가 아닐까. 나도 나를 잘 모르고 오해하고 설득에 실패할 때가 없는 건 아니지만, 그래도 나는 나를 가장 사랑할 수밖에 없으니까. 나 자신처럼 내가 믿을 수 있는 상대는 또 어디 있을까. 이런 생각에 애틋하고 꽤 쓰리고 아프다.

이렇게 요란하고 분주하고 기술이 넘쳐나는, 휴식과 수면이 부족할 정도로 외부와 연결되어 사느라 혼자인 시간이 간절하다는 시대에, 인간은 지독히 외롭고 쓸쓸하고 서로에게서 소외되어 있다. 그러니 AI엔터산업은 번성할 것이다. 인간은 인간끼리 불가능했던 모든 ‘인간적’ 교류를 AI와 시도할 것이다.

기억의 닻이 되어줄 반가운 시와 향

별이 바람에 스치운다 - 윤동주 한서형 향기시집
윤동주 외 지음 / 존경과행복 / 2025년 9월

향기가 옅어질 때쯤 들려오는 출간 소식에 매번 설렌다. 시집이 자리한 주변 공기가 향기로 채워지는 시간이 기쁘다. 이번 향기시집은 광복 80주년을 기념하는 윤동주의 작품이다. 시 120편과 산문 4편이 모두 실렸다.

베르가못, 편백, 자스민... 모두 좋아하는 향이다. 그 조합이 시차를 두고 퍼지고 머무는 동안에 시를 읽는 일이 호화롭고 행복하다. 여름 청귤 같다가 가을 숲 같다가, 청결한 겨울 침구에서 나는 안심이 되는 향 같기도 하다.

십대부터 읽은 시들을 다시 정독하는 일도 즐겁고, 그때와 별반 달라지지 않은 나의 애호시들 목록도 흥미롭다. 호흡을 쉬는 순간들을 가늠하며 산문은 소리 내어 읽어보았더니, 윤동주 시인의 육성이 듣고 싶어진다.

식민지 시대의 젊은 시인이 뱉어낸 고통과 한숨이 지어낸 시어들, 그럼에도 맑게 비추어낸 존재와 풍경의 아름다움은, 향기가 모두 흩어져도 이렇게 기록으로 남아 오래 불릴 노래가 되기도 할 것이다.

어쩐지 겨울이 빨리 닥칠 듯해서, 남은 가을이 더 귀한 날에 “계절이 지나가는 하늘”을 보는 시인의 시선을 따라 올려다본 하늘이 눈물겹다. 이런 하늘을 하루 더 보는 것만으로도 하루 더 오래 살고 싶어지는, 마침내 그런 기분.

오늘밤에는 별도 봐야겠다. 조금 배우고 평생 좋아한 과학 덕분에, “별”이 아니라 “별빛이 바람에 스치운다”는 생각이 들지도 모르지만, 사라졌을지 모를 별과 마침내 도착한 별빛이 다른 실체라고 굳이 구분할 이유는 뭔가 싶다.

광복 80주년이 충분히 기억되지도 기념되지도 못한 듯해서 섭섭한데, 향기시집 덕분에 든든한 기억의 닻이 생겼다. ‘사과’가 등장하는 시 두 편을 처음 알아보았다. 다음 향기시집은 어느 시와 향이 만나 누구의 곁에 머물까.

이게 해방이우꽈?

빗창 - 제주4.3 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
김홍모 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2020년 4월

“부녀동맹이 맹 앞에 선 행진에는 중학생, 초등학생까지 가세했다. 27만 제주도민 중 3만 인파가 관덕정으로 행진을 시작했다. 좌우익 할 것 없이 모두 모여 친일파 처단, 완전한 자주독립과 통일을 외쳤다.”

#부마민주항쟁 46주년인 오늘,

#다드래기 만화 #불씨 가 책장 어디에서도 보이지 않아서

#빗창 을 대신 펼쳤다.

5년 전에 만난 작품이라는 게 새삼스럽고

만화의 전개와 역사의 결말을 알아서

한쪽씩 넘길 때마다 속이 쓰리고 아프다.

지킬 생각이라곤 없는 “약조”를 믿고 기다리는 시간이 안타깝고

비겁한 자들이 늘 하던 대로 배후세력 주동자 운운하며

“조선 계집들”을 무기 들고 자랑스레 치러 온

관복 입은 자들이 역겹다.

고문실의 고문기술자는 5년이 더 지나도

지면에서 봐도 소스라치게 끔찍하고

그 고문을 당한 이들이 실재하는 역사가 참담하다.

제주의 독립운동가들, 항일지하조직들, 주민자치기구들, 부녀회 해녀들...

권력을 상징하는 국기만 바뀌고

매국노, 친일부역자, 고문기술자들은 도리어 승진하여 적반하장 기세등등...

면면히 이어져 2025년에도 음습하게 존재할 것이 분명하니 섬뜩하다.

“제주로 돌아온 서북청년회의 만행은 차마 말로 할 수 없을 지경이었다. 이들은 미군정의 비호를 받으며 경찰과 행정기관에서 일했고 ‘좌익 척결’이라는 이름 아래 테러를 일삼았다.”

통행금지와 총살을 예고하는 포고령은, 뭐라고 하는 건지 어리둥절했던, 환시를 보고 환청을 듣는 건가 싶었던, 2024년 12월 3일의 밤을 떠올리게 한다. 김홍모 저자가 바라는 세상을 이야기하는 제주 해녀들의 얼굴을 너무도 사랑스럽고 행복하게 그려서 더 속이 상하고 분한 눈물이 흐른다. “억압과 착취가 없고 평등하게 살 수 있는 세상”은 2025년 광장에서도, 지금도 여전한 꿈이다.

상상하는 바를 공유하도록 진화한 인간

상상하는 뇌 - 인간을 인간답게 만드는 단 하나, 상상에 관한 안내서
애덤 지먼 지음, 이은경 옮김 / 흐름출판 / 2025년 10월

충격적으로 사고를 전환하게 되는 계기들이 있다. 내게 그 중 하나는, Intelligence is larger than reality 란 문장이었다. 뇌과학이나 신경과학이 전공은 아니지만, 이후로 내내 인간의 뇌와 기능과 현실이라 부르는 것은 무엇인지 궁금하다.

수면 중에도 코마 상태로도 펼쳐지는, 혹은 더 광대하게 펼쳐지는 상상하는 뇌가 경험시켜 주는 시공간들... 상상의 기원과 진화 그리고 오류들을 밝히는 이 책은 내가 품은 관련 의문들에 모두 답해 줄 책일 것 같아서 표지만 봐도 심박이 기쁘게 빨라진다.

“전 세계에서 실시된 유사한 연구들은 우리가 대체로 평소 활동하는 시간 중 4분의 1에서 절반 정도는 몽상에 잠겨 있다는 결론을 내렸다.”

과학이 보유한 가장 큰 능력은 설명의 힘이다. 이 책은 다른 대중과학서보다 현저히 더 쉽고 친절하게 쓰였다. 신경과학에 대해 내가 뭘 알고 있었나, 싶게 막힘없이 읽을 수 있어서 어리둥절할 정도로 놀랐다. 읽는 부담이 없어서, 2장 읽고 다시 1장부터 읽을까 싶기도 했다. 덕분에 참 즐거웠다.

아주 오랜만에 아주 긴 휴가를 보내면서, 날이 갈수록 점점 더 아무 것도 하고 싶지 않고, 할 수 없게 되는 와중에, 이렇게 재밌는 주제로 기분 좋게 전달하는 이 책이 아니었다면, 단 한 권의 책도 읽지 못했을 것이다. 상상을 배우고 상상하게 하는 효과까지 있으니 편안한 시간에 채색을 더하는 듯.

“우리가 ‘본다’고 느끼는 결과는 단순한 사실이 아니라, 수백만 년에 걸침 진화의 산물인 감각 기관, 특정한 방식으로 세상을 보도록 형성된 문화적 유산(언어와 상징 체계), 그리고 현재를 강하게 지배하는 개인의 경험이 복합적으로 얽혀 만들어낸 것이다.”

그 덕분이었을까, 비로소 이해하게 된 상상의 원리와 힘은, 다채로운 꿈을 선물해주었다. 오감 경험뿐만 아니라, “슬픔에서 환희, 배고픔에서 아픔에 이르기까지 다양한 감정을 상상을 통해 어느 정도 다시 경험할 수 있”었다. 답답한 마음이, 어느 밤 한 꿈속에서, 다른 세계, 다른 이웃들과 자유롭게 실현되었다.

실체를 실제로 아는 건 거의 불가능하기 때문에, 그 대상이 나 자신이든 이 세상이든, 타인이든, 이해의 핵심 도구는 ‘상상’이다. 그렇게 우리는 “과거의 사건과 미래의 가능성이 겹쳐져 울리는 ‘두터운 현재’ 속에 살아간다.” 방황하는 마음이 아닌 상상이 제대로 힘이 되고 진화의 동력이 되려면, ‘행동’해야한다.

“우리 인간은 참신한 상상을 하면서 생계를 꾸러왔다. 무엇보다도 우리는 이를 혼자가 아니라 함께 했다.”* 마음, 양심, 정신은 모두 뇌에 깃들어 있다. 우리는 “체화된 존재”다. 그러니, 낯설고 혹 어렵더라도 ‘뇌’를 배우고 이해해야, 개인, 관계, 사회, 세계의 문제들이 보이고 바꿀 힘을 찾을 수 있다.

* ‘의식’은 ‘지식을 함께 나눔’을 뜻하는 라틴어 콘시엔티아conscientia에서 유래했다.

“사회적, 문화적 배경과 어울리지 않는 고정된 거짓 믿음”은 망상이다. 안타깝게도 설득으로 바꾸기가 거의 불가능하다. 그럼에도, 많은 이들이 기능 장애나 병리적 현상의 밑바탕에 “본질적으로 상상이나 모방에서 비롯된 과정”이 있으며, 그 작동 원리, 형성 과정을 연구하고 있으니 해결의 희망은 있다.

우리 뇌는 “끊임없이 창의적으로 생산적인 활동”을 통해 “의미를 찾는 부단한 노력”을 하고 있다. 그러니 막막하고 깜깜하고 갑갑하다고 느끼는 현실도, 우리가 함께 인간답게 바꿔나갈 수 있다. 그 가능성은 ‘상상’이 멈추지 않는 한, 없어지지 않는다. 그 길에 이 책은 참 좋은 안내서다. #강추합니다.