절실히 필요한 문장

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

신간 소식에 즐거워서 웃었다. 책보다 참사가 먼저 도착했다. 꽉 붙잡을 책이 있다는 건 그럼에도 불구하고 다행한 일이었다. 11월이 아프고 무서워서 감정은 허등지둥... 막 살았다. 화도 내보고 잊어도 보고 찾아도 보고 외면도 해보고.

떨어뜨리지 못하는 문장들이 줄곧 따라다녔다. 거짓말을 태연하게 하는 이들 틈에서, 저자의 날카로움과 정확함은 아주 따뜻하고 아름다웠다. 뉴스타파에서 유가족 분들의 육성을 처음 들었다. 헉헉 울면서 봐야했기 때문에 저자의 건조한 감성이 어제도 위로가 되었다.

“언젠가 기타노 다케시는 말했다. “5천 명이 죽었다는 것을 ‘5천 명이 죽은 하나의 사건’이라고 한데 묶어 말하는 것은 모독이다. 그게 아니라 ‘한 사람이 죽은 사건이 5천 건 일어났다’가 맞다.”

이 말과 비슷한 충격을 안긴 것이 히라노 게이치로의 다음 말이었다. “한 사람을 죽이는 행위는 그 사람의 주변, 나아가 그 주변으로 무한히 뻗어가는 분인끼리의 연결을 파괴하는 짓이다.” 왜 사람을 죽이면 안 되는가.

누구도 단 한 사람만 죽일 수는 없기 때문이다. 살인은 언제나 연쇄살인이기 때문이다. 저 말들 덕분에 나는 비로소 ‘죽음을 세는 법’을 알게 됐다. 죽음을 셀 줄 아는 것, 그것이야말로 애도의 출발이라는 것도.” 132

한 달분 약을 처방받아 복용하고 있는 기분인데 그 약의 효과가 얼마나 오래 갈지 모르겠다. 기억력은 신뢰하기 어렵고 관리가 어려워지는 화는 불쑥거린다. 11월이 다 채워지면 이 책을 잡은 손을 놓을 것이다. 다른 일상을 살아가려 한다. 짧은 감사의 기록을 남긴다.

기억에 남지 않을 것 같은 제목을 가진 책, 자신감은 도저한 내용에서 기인할 것이다. 시를 안내해주는 글을 따라 여러 삶 속으로 걸어 다녔다. 대부분이 오독이겠지만 아쉽거나 나쁘지 않다. 미문들 덕분에 거칠어지는 생각과 튀어나오려는 욕을 많이 삼킬 수 있었다.

“돌봄이란 무엇인가.

몸이 불편한 사람을 돌본다는 것은 그가 걷게 될 길의 돌들을 골라내는 일이고,

마음이 불편한 사람을 돌본다는 것은 그를 아프게 할 어떤 말과 행동을 걸러내는 일이다.

돌보는 사람은 언제나 조금 미리 사는 사람이다.

상대방의 미래를 내가 먼저 한번 살고

그것을 당신과 함께 한번 더 사는 일.” 317

나는 그저 소식을 들은 자일뿐인데... 너무나 슬프다. 유가족 중 한 분이 살아남은 이들, 부상당한 이들, 그곳에 있었던 것만으로 깊은 상처를 입은 이들은 누구라도 자신에게 연락하라고 연락처를 공개해두었다.

애도는 시작도 못했고 장례는 끝나지 않았다. 얼굴을 덮고 이름을 가리고 함부로 해치워버린 거짓 애도, 거짓 문상, 무례한 가짜들. 올 해 겨울은 서늘한 분노로 길고도 추워질 것이다.

“나에게 절실히 필요한 문장이 있는데 그게 무엇인지는 모른다.”

단단한 저자가 건네는 든든한 이야기들

나주에 대하여
김화진 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

“자신의 시선에 뭔가 다른 의미가 담겨 있다는 것을 다른 사람이 모를 리 없었다. 말하자면 못 알아듣는 언어여도 그게 자기를 욕하는 말이면 다 알아듣는 게 사람인데 뱉은 적 없지만 확실히 존재하기는 하는 마음이 자신의 시선에서 읽히지 않을 리 없다고 생각했다.”

아름답게 정제된 문장들, 쉽게 술술 읽히지 않았고 그러고 싶지도 않았다. 말하자면 가장 천천히 읽고 싶은 책들 중 하나였다. 필사가 제격인데 그러려면 통필사가 될 듯해서 일단 거듭 읽기로 했다.

사실 신입사원 이야기는 내게서 많이 멀어진 풍경이다. 늙고 지친 중년은 과거를 떠올리게 하는 소재도 때론 버겁다. 그럼에도 불구하고 나주를 관찰하는 저자의 시선 속으로 끌려 들어갔다. 그리고 무척 무서웠다. 타인의 시선... 관찰... 접근...

생각은 무해하다고 가장 주의해야할 건 행동이라고 믿지만, 몹시 복잡한 여러 감정을 맛보면서, 김단의 성격, 생각, 심경들에 나도 함께 휘둘렸다. 소실집이라서 표제작은 [나주에 대하여]는 하나의 단편일 뿐이기도 하지만, 헤어나오기가 무척 힘들었다.

없던 기억도 생길 지경이 되어, 혹시 나도 살면서 어느 시기에 누군가를 이렇게 관찰한 내밀한 시간이 있었나, 나 자신으로부터 숨긴 비밀이 있나, 하는 자기검열을 했을 지경... 이렇게 짧은 작품인데 흡인력은 강력했다.

다른 작품들이 상대적으로 무척 평범하게 느껴졌다.

“그런 말들이 진심이 아니라고는 생각하지 않는다. 다만 그 자체가 좀 이상했을 뿐이다. 애정어리고 조심스러운 말에 사람이 무너지기도 한다는 것. 그것이 놀라웠다.”

그럼에도 불구하고 깊은 시선과 차분한 끈기로 사람의 마음을 계속 들여다보는 작가는 누군가의 한 가운데서 뽑아낸 듯한 문장을 전해준다. 감탄스럽고 때론 모르고 살고 싶은 무섭기도 한 진실이 묻은.

“독립, 절교, 파혼, 끊어진 관계들의 기록을. 그리고 생각했다. 그 리스트는 흉터가 아니라 근육이야. 누가 날 해쳐서 남은 흔적이 아니라 내가 사용해서 남은 흔적이야. 어딘가에 아직 찾지 못한 근육이 있을 것이다.”

상처가 흉터가 되면 통증은 사라지고 경험이 된다고까지는 생각해봤는데, 관계들의 기록이 근육이라는 힘이 되는 사유가 너무나 반갑다. 근육을 잃어가는 나이라서 더욱... 찾지 못한 근육을 찾지 못한다 하더라도 새 근육을 만들면서 살고 싶다는, 정말 오랜만에 어떤 기대가 생긴다.

단단한 저자가 건네는 든든한 이야기다. 감사하다.

슬픔과 해방의 인간 뇌 기능

기억의 뇌과학 - 인간의 기억은 어떻게 만들어지고 사라지는가
리사 제노바 지음, 윤승희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 4월

어제 피아니스트 조성진이 빈 심포니와 베토벤 협연한 공연을 동영상으로 보고 들었다. 도중에 베를린에서 오래 살다 한국에 거주 중인 이웃이 생각나서 링크를 건네 드렸다. https://www.youtube.com/watch?v=Bbr8RZlMLXI

그의 연주는 원작의 무게와 열기를 덜어내는 냉철한 분위기가 있어서(완전 사적인 감상) 베토벤 피아노 협주곡 3번이 편안하게 느껴졌다. 앵콜곡은 헨델의 흥겨운 대장장이 변주곡이었는데, <모비 딕>에서 대장장이 파트를 읽던 중이라서 분위기는 전혀 다르지만 즐거웠다.

그리고... 이 감상 몇 줄은 오늘 다시 연주를 들으며 기억해 낸 것이다. 그러니까... 그 좋은 시간을 자면서 홀랑 거의 다 잊었다. 연주 자체가 잘 떠오르지 않을 만큼.

시력과 기억력의 약화 속도가 비슷한 것도 같고, 하루 중에 얼마를 잊어버리는지 하루가 점점 더 짧게 느껴진다. 불로초를 찾으러 떠날 생각은 없지만 한 해 한 해가 무섭다. 아직 반백년도 채 못살았는데 뭔가 자해 같은 걸 하며 잘못 살았나 싶다.

책을 읽는 동안 ‘가슴이 철렁했던’ 여러 망각의 순간들이 상기되었다. 저자는 거듭해서 걱정하기는 이르다고, 주의를 더 기울이자고, 아직 정상 작동 중이라고 위로하지만... 기억하고 망각하고 재구성하는 일이 원래 그랬고 어쩌면 더 창작적일 지도 모르나... 내가 기억하고 싶은 것들을 기억하지 못한다면 그런 재구성이 즐거울까...

“아마도 의미 있는 것만 남기고 모두 잊어버리길 바라는 것이 좀 더 합리적인 기대일 것이다. (...) 이런 기억은 내가 나임을 느끼게 해주고, 인생을 하나의 서사로 인식하게 해주며, 타인과의 연결 안에서 성장할 수 있는 잠재력을 제공해 줄 것이다. 우리의 뇌가 모든 것을 기억하지는 못하지만, 어쩌면 지금 기억하는 것만으로도 충분할지 모른다.” 248

막내인 자신부터 잊어버린 어머니와 ‘살아서 하는 이별’을 경험했다고 하던 친구의 이야기가 화상처럼 뜨겁게 떠오른다. 노화란 참 두려운 일이다.

<스틸 앨리스>의 앨리스는 50세 언어학자였다. 말과 기억을 잃어도 여전히 나인 것은 맞지만 나가 아니게 된 것도 맞지 않은가. 나는 영화를 보는 내내 내 기억을 쥐어뜯기는 것처럼 너무 슬펐다. 그는 50세였다. 그 언저리의 나는 두렵다.

‘기억을 잊는다는 것을 잊을 때까지’ 기억을 잃어가는 그가 견디고 받아들일 수밖에 없는 시간이 담담하고 차분하게 흐르는 출혈과 같았다. 따뜻한 이상을 보여주는 영화지만 나는 그렇게 간단히 위로 받을 수가 없었다.

뇌과학 책들을 읽으며 많이 놀랐고 많이 배웠다. 실망도 컸고 홀가분해진 부분도 컸다. 인간의 뇌가 이렇게 기능하는구나... 그렇다면 우리가 잠시라도 어떤 주제로 대화하고 공감하고 합의에 이르는 모든 것이 특이한 기적 같은 일이구나... 오히려 감탄하게 되었다.

저자가 힘껏 전하는 메시지는 잘 받았다. 분명 사람도 삶도 생명도 기억보다 중요하다. 그래도 가능한 오래 저항하고 싶다. 스트레스, 수면 부족, 건강하지 않은 식단을 최대한 줄여보자. 너덜너덜해진 해마라도 아껴보자.

“걷고 뛰고 배워라.”

보고 싶은 것이 아니라, 알고 싶은 것이다

영화를 빨리 감기로 보는 사람들 - 가성비의 시대가 불러온 콘텐츠 트렌드의 거대한 변화
이나다 도요시 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2022년 11월

일단 영화에 관한 이야기가 아니다, 그보다는 서비스되는 콘텐츠를 사람들이 어떻게 감상 혹은 소비하는지를 분석하는 비평서다. 뭔가... 이상할 정도로 엄청나게 재밌다. 사회비평서를 이렇게 쓸 수도 있구나... 놀람!

문자와 영상은 콘텐츠의 감상 방식도 기대하는 바도 다른데, 원하는 게 스토리를 아는 것이라면 왜 굳이 영상을... 하는 이해 못할 기분도 들었다. 저자는 이 현상에는 변화된 라이프스타일과 사회 전반의 트렌드 변화라는 더 큰 그림이 있고, 내면에는 오래되고 복잡한 성장과 사회와 구조가 있다고 한다.

거의 감상이 불가능한 장르는 ‘사극’분야인데, 오래 전이긴 하지만 “저어어어어언하아아아아~” 하는 동안 이미 모든 흥미가 사라졌다. 숨이 막히게 답답... 어쩌면 MZ세대가 1배속 플레이 속도에 느끼는 것도 예전의 나와 같은 답답함일까.

추리, 미스터리, 범죄 장르 소설들도 좋아하는데, 재밌는 작품을 만나면 스포를 하지 않으면서 스포를 하는 기술이 모자라서 늘 이상한 글만 쓰고 만다. 통독을 하는 시간이 아깝고, 했다면 최대의 효과를 뽑아내길 원하는 독자에게 최악의 글인 셈이다.

그러니까, 신곡 30초 미리 듣기, 신간 몇 쪽 미리 읽기, 영화 예고편과 드라마 메이킹, 트레일러 영상들이 모두 스포일러를 환영하고 스포를 경험한 후에 구매하는 감상자 혹은 소비자들의 트렌드와 라이프스타일에 맞춘 것이다.

일견 합리적이라고 느낀다. 반 백 년쯤 살고 나니 취향이 확고해서 실패의 확률도 낮아졌지만, 젊을수록 여러 의미로 감당하기 힘든 실패의 경험이 쌓이는 건 부담스럽고 심지어 실패의 경험처럼 느껴질 수도 있으리라 이해된다.

나 역시 서프라이즈(돌발)을 아주 싫어한다. 이유는 좀 다르다. 나는 대면으로 관리강박control freak이란 평을 친구에게 듣기도 했다. 계획 없이 움직이질 못하고 정리가 안 된 공간에서 일을 못 하는 건 물론 불안장애가 공황으로 치닫지 않도록 서프라이즈는 사양이다. 컨디션이 안 좋은 날의 나는 서프라이즈를 무례라고까지 느낀다.

MZ 세대의 서프라이즈 혐오는 빨리 감기처럼 낭비와 시행착오를 줄이려는 욕망이다. 낭비할 여유가 없는 것이다. 이때 여유란 돈, 시간, 소요하는 사유 등등 여러 가지일 수 있다. 효용성과 합리성과 성과주의 속에서 성장했으니 그럴 수밖에... 남 일 같지 않아 더 짠하다.

 결과적 실패는 어쩔 수 없고, 그 경험에서 최대한 배우려고 하지만... 누가 격려하는 의미로 일을 시작하기 전의 나에게 “실패해도 괜찮아”라고 하면 무척 화가 날 것이다(내면에서 조용히...)

실패가 상처라는 것도 공감한다. 쓰다 보니 믿을 이유가 없어 MBTI 안 믿는다는 내게 “왜 너는 ESTJ일 수밖에 없는지” 특징을 다 모아준 친구의 열성이 떠오른다. 최선이란 무슨 농담인가요... 했던 나...

이 책의 분석과 비평에 따르면 나도 다른 많은 이들도 살아남기 위해 ‘빨리 감기’의 전략이 필요했다. 결정과 책임을 고스란히 안은 채로.... 흥분될 정도로 재밌게 읽었는데 이 두서없는 글을 쓰다 보니 훌쩍 서글퍼진다. 이런 우리... Get faster...

배우고 싶은 욕망과 엄마의 책임감이 서로 엇갈리며 싸웠다

엄마의 이별 방정식
허옥희 지음 / 지식과감성# / 2022년 10월

운 좋게 만난 <선량한 차별주의자>란 책 덕분에 차별주의자로서의 자신을 마주하고 몇 개의 차별주의적인 생각과 표현을 고쳐볼 수 있었다. 극히 일부라서 나는 여전히 내가 차별주의자로 살아간다는 확신이 있다.

물론 악의적이고 폭력적인 행동으로 이어지는 확신이 아니다. 기회가 있을 때마다 균열을 내어 부숴야할 확신이다. 대상만 다를 뿐 우리는 누구나 낯설고 두렵고 불편하고 가장 중요하게는 ‘몰라서’ 누군가를 차별하기도 한다.

내게는 탈북민/세터민 들이 그런 이들이다. ‘실향민’과는 달리 이들을 살면서 만나거나 뭘 함께 하거나 이야기를 들어보거나 한 적이 없다. 전혀 모르니 이해도 불가능하고, 그저 세계인권선언에 비추어서, 거주와 이전과 국적의 자유를 목숨 걸고 바꿔야 하는 상황이 안타까울 뿐이다. 무척 추상적이고 한계가 명확한 판단이다.

모르는 것이 최초이자 중요한 이유라면 알아야 하는데, 가장 쉬운 방식은 책이다. 거리감도 좋고 말이 아닌 글은 감정을 들볶지도 않을 것이다. 이 책을 통해 삶의 경계가 아주 조금이라도 늘어나길 바라며 읽었다.

“다른 세상에서 다른 가치관으로 살았으니 알게 모르게 타성에 젖어 있었다. 그 경계를 넘나드는 사람이 탈북민이고 나 자신이다. 오늘을 위해 걸어온 어제를 돌아본다. 어제의 희생과 용기로 내일을 바라보며 행복을 갈구한다.”

얼마 못 읽고 다소 충격을 받았다. 언어가 같고 같은 역사를 공유하는데 얼마나 다를 것인가... 생각했는데, 절구질 소리...부터 놀랐다. 식량 부족 상황이 무척 심각한 듯해서 안타깝다. 기아 인구가 엄존한다는 걸 잊지 말고 최소한 음식 투정은 하지 말아야지 싶다.

“40이 넘은 여자가 공부하는 것을 부끄러운 일이라 여겼다. 배우고 싶은 욕망을 입 밖에 내지도 못했다. 북한에서라면 애 딸린 주부가 배운다는 말 자체가 이상하다. (...) 내 안에서 배우고 싶은 욕망과 엄마의 책임감이 서로 엇갈리며 싸웠다.”

저자는 누구보다 배움에 대한 열망이 큰 사람이다. 말 그대로 생존과 정착이 힘겨웠을 시간 동안에도 배우고 싶다는 생각은 사라지지 않았다. 매일이 낯설고 새로워서 힘이 드는 일상에서도, 주변을 확실하게 보고 매료되는 풍경이 무기력하고 무감각해지는 나와 비교 된다.

“퇴근 시간인 5시에 책가방을 메고 이리저리 부대낀다. 수업이 끝나면 늦은 시간이라 한적해진 지하철에서 책을 읽으며 돌아왔다. (...) 마지막 역에서 내리면 되니 지나칠 걱정도 없고 아무도 방해하지 않는다. 지하철에서 책을 읽으면 내용이 머릿속에 쏙쏙 박혔다.”

가족이 다시 만나게 되어 다행이다. 문장 속에서 저자의 호흡이 숨 가쁜 시절을 지나온 것처럼 느껴져서 다행이다. 그리고 글을 가까이 두신다니 다행이다.

“손을 뻗으면 닿는 곳, 무엇에도 구애받지 않는 자리에서 마주 본다. (...) 나도 모르는 모습을 볼 수 있고 바라는 인간상을 그릴 수도 있고, 울퉁불퉁 못났지만 솔직한 네가 있어 오늘도 한 걸음 앞으로 간다.”