기교 없이 부르던 그의 노래처럼 보정이 없어 귀한 사실적 풍경들

삶이라는 고통 - 거리의 사진작가 한대수의 필름 사진집
한대수 지음 / 북하우스 / 2023년 10월

사진작가인줄은 몰랐다, 라고 하고 나니, 잘 알고 즐기는 노래는 <행복의 나라로*> 밖에 없다. 고등학생 때 배워 부르던 노래였는데, 어느 반에서 그 노래를 부르던 친구가 전 안기부 직원 사회선생에게 혼이 났다는 소문을 듣기도 했다.

* <[FOLK] 한대수 - 행복의 나라로>

https://youtu.be/YMKXzIp2RQs?si=44NiSKLJdld5PrBR

‘손에 손을 잡고서’ ‘광야는 넓어요’ ‘다들 행복의 나라로 갑시다’ 이런 가사를 들먹이며, 네가 가고 싶은 행복의 나라가 어디냐, 북쪽이냐, 뭐 이런 말도 안 되는 소리를. 그 후로도 학년 간 이간질시키기 등 악명은 높아갔다.

“할아버지는 “사진이 무슨 학문이야?”라고 했고, 아버지는 “사진은 취미 생활이지 직업이 될 수 없지 않나?”라고 했다.”

“음악으로 한 푼도 벌 수 없었을 때, 사진은 나를 먹여 살렸다.”

오래 부르지 않았는데도 노래 가사는 문신처럼 기억에 남았다. 다시 들으니 좋다. 연속 재생해두고 넘겨본 사진집은 내가 모르던 시대와 장소들이 가득했다. 잠시 혹은 한참씩 보던 사진집이 끝났는데, 감상은 쉽게 언어가 되지 않았다.

필름 카메라와 흑백에서 컬러로 이어지는 시대의 문턱이 어린 시절을 소환해서 기분이 출렁거렸다. 40년 동안 100여장, 한순간을 얼린 이미지가 품은 이야기에, 사라져버린 나머지 모든 순간들이 그리워진다. 삶은 이토록 안타깝다.

살면서 조우한 모든 이들과 함께한 순간이 눈부시고 아름답다. 그렇게 잠시 잠깐의 고유한 색과 빛을 품고 뿜고 서둘러 사라지는 우리 모두. 작가는 사진으로도 글로도 과거에 멈추지 않았는데, 나는 한참을 더 머물렀다.

사실을 가장 정확하게 전달했던 사진은 이제 디지털 합성이미지와 가짜정보의 도구로도 활용된다. 그리운 사람들 말고 과거에 대한 노스탤지어가 없지만, 각자의 최고의 시절은 외부 조건과 무관한 각자의 몫이라고 믿는다. 1960-70년대는 작가에게 그런 꿈같고 봄 같은 아름다운 시대였다.

“내 자리와 음악에 대한 고민이 끊임없이 이어졌다. (...) 관객들은 음악을 듣는 것이 아니라 긴 머리를 구경하고 있었다. 마치 동물원의 동물처럼. 그렇게 무한한 고독과 소외감에 싸여 있었다.”

그의 시선은 그만의 고유한 것이지만, 보편성을 가진 것들이다. 사회적 고독을 느끼지 않기 어렵고, 단지 살아갈 뿐이지만, 고통을 마주하지 않기가 불가능하다. 잠시 함께 일 수는 있겠지만 결국은 혼자인 것도 본원적인 어려움이다.

더구나 악의가 기세등등하고, 보복이 이어지고, 학살과 폭력은 무기를 통해 더 강력해지고 있다. 11월에 한국에 전 세계 반전평화활동가들이 방문한다는데, 한국 언론에 단신 기사라도 나려는지 모르겠다. 평화는 생존을 위한 구호다.

NO WAR

PEACE AND LOVE

누구에게 영향을 받았는지 설명하지 않아도 그의 사진에서 존 레논이 보인다. 오래 전 그 선생이 <Imagine**>을 들었다면, 가사를 이해했다면 뭐라고 했을까. 성공한 백인 남성이니 욕할 생각이 들지 않았을까.

** <Imagine (Remastered 2010)>

https://youtu.be/rAn-AWXtHv0?si=0BL7mwB8UpNa173x

Imagine there's no countries

It isn't hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people living life in peace...

새삼 분하다. 짧은 삶을 저급한 선전선동에 영향을 받으며 일이. 강렬한 소환 기능을 가진, 지난 시대의 가장 춥고 쓸쓸한 기록 같은 사진집이었지만, 기교 없이 부르던 그의 노래처럼 보정이 없어 귀한 사실적 풍경들이었다.

정체성과 관계성의 재정립

시대예보: 핵개인의 시대
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 9월

외부적 스트레스가 줄지 않는 나날이지만, 오래 바라고 애쓴 것들 중 하나가 바뀌었단 소식도 아주 가끔 듣고, 나도 내일을 여전히 걱정하고 있으니, 미래는 끝나지 않았으며 계속 바뀌고 있다는 생각을 한다.

강연 영상을 두세 번 본 송길영 마인드 마이너mind miner의 책은 처음 읽어본다. 데이터에 기반을 두고 차분하게 분석과 통찰을 전하던 육성과 닮은 문장들이다. 덕분에 충격적으로 무식한 예산정치질로 받은 스트레스가 좀 식었다.

내 주변은 다 동의하는 일이 현실화되지 않았다는 점에서, 어떤 의미로는 늘 소수에 속한 독자로서(그래서 편견과 선입견이 강하고 시야가 좁다), 시대가 강제하는 개인의 조건화에 반발감이 크다. 결국 개인의 선택의 합이 전체 그림이 된다는 점에서 얼마간의 희망을 버리지 않는 고집도 세다.

모두가 자율적인 존재라면 자율공동체인 아나키즘이 가능할 거라는, 즉 현실에서는 불가능하다는, 오래 전 강의가 생각난다. 진심이고, 자기 삶의 능동적인 결정권을 가지고, 서로 존중하고, 각자 책임을 다하는 핵개인이란 개념.

“효도의 종말이 인륜의 저버림이 아니라 준비된 사회의 안전판이 실효적으로 작동하고 있다는 믿음으로 인식되어야 합니다. 이것이 각자가 스스로를 도구화하지 않고 자신의 행복을 추구할 수 있는 사회의 출발점입니다. 그리고 행복한 각자가 모여 더 크고 행복한 사회를 만들 수 있는 기본권이 될 것입니다.”

일상 기록이란 스케일은 작고 분량은 막대한 데이터에서 출발해서, 현상을 보고 의미를 찾고, 개별 작용과 상호 작용, 환경 모두를 감안한 분석을 해서, 인간이 어떤 변천사를 걸어왔는지 보여주는 작업이 선명해서 좋다.

오래 전 오토리버스(자동으로 테이프 양면 재생) 기능이 나왔을 때, 불필요한 기능이라고 생각한 내가, 디지털 도구에 얼마나 익숙해졌는지가 새삼 격세지감이다. 피로하고 지쳐서 솔직히 미래를 모르겠다. 보이지 않을뿐더러 보고 싶지 않은 기분도. 그래서 다른 사람 의견을 읽고 배우는 시간이 좋았다.

결국 인간은 원하는 대로 진화를 계속하는 중이다. ‘지능화’와 ‘고령화’라는, 모두 무해하지만은 않은 방향으로. 기술의 진화를 문명은 따라가지 못했다. 그 격차에 세상의 온갖 비극과 고통이 존재한다. 그래도 멈추긴 어려울 것이다. 코로나 팬데믹에 경험했고, 포스트 팬데믹은 더 엉망이니까.

나는 이렇지만, 어떤 새로운 변화라도 즐겁게 받아들이고 잘 활용하며 사는 많은 이들이 있을 거라 생각한다. 매순간 존재하는 모든 세계는 변화를 겪고 있으니, 내가 생각하는 순응의 비극과 비참한 결말이 아닌, 새로운 해법과 지향이 상상하지 못한 미래를 만들어갈 지도 모를 일이다. 그러면 좋겠다.

“큰 재난으로도 다가올 수 있는 급격한 환경변화를 자신만의 기회이자 스스로의 축복으로 변화시키는 방법의 기본은, 시대의 큰 흐름을 읽고 그 안에서 끊임없이 자신을 현행화하는 것입니다.”

우리 동네 마법 살롱을 찾아볼까

제인의 마법 살롱
박승희 지음 / 허블 / 2023년 10월

마지막 페이지까지 다 읽고 나니, 기분이 더 묘하게 울렁거린다. 마치 인용과 강조 표시와 밑줄이 전혀 없는 담담한 타인의 일기장을 읽은 듯도 하다. 제목만 봤을 때 짐작했던 분위기와는 전혀 다른 작품이었다.

“내가 고르는 내 이름이야말로 가장 나다운 거지.”

판타지 장르에 반드시 기대하는 특정 설정이 있는 건 아니지만, 이 작품의 배경은 현실에서 유리된 곳이 전혀 아니었다. 그래서 공감의 속도가 빠르고 거리감이 구체적이었다. 압구정 사거리에서 경기도 어느 야산 정도랄까.

명예남성처럼 성장한 나조차 지겨울 만큼, 사회 곳곳이 남성주인공들과 화자들로 가득하다. 여성 캐릭터들이 여럿이고 중심인 작품은 휴식이자 안도이기도 하다. 놀랍도록 다정하고 마음 약한 존재들이라면 더욱.

“세상의 많은 사람을 기쁘게 해주겠다는 꿈이 있었다.”

나는 미용실에서 들어본 적 없는 사연들을 나누며 사는 마법공간이 현실에도 무수할지 모른다고 생각하니 부럽고 궁금하다. 손님이든 이야기친구든 찾아 온 모두를 품고 거두는 제인 - 사장이자 마녀이자 미용사 - 의 품이 존경스럽다.

“세상에서 내가 허락된 곳은 아무 데도 없으니까!”

(...)

“그럼 직접 만들면 되지.”

마녀로 산다는 선택에 지독한 절망이 전제된 것이 몹시 아프고, 누구에게도 권할 수 없는 방식이지만, 그 암흑 저편에 잡을 손이 있다는 것은 거대한 희망 같은 상상이다. 삶이 더 잔혹해진다는 건 엄살만은 아닐 지도 모르니까.

“누군가의 기쁨과 행복을 짓밟는 존재는 세월을 거듭할 때마가 기하급수적으로 늘어났다. 어쩌면 절대로 끝나지 않는 싸움을 하고 있는 건 아닐까.”

이 판타지에는 전쟁도 복수도 없다. 그보다 몇 백배는 더 어려운 사명이 포인트 쌓기 게임처럼 별 거 아닌 듯 부여되었다. 스스로 행복해지는 방법도 참 모를 일인데, 타인의 행복과 기쁨을 위한 연대는 어떻게 가능할까.

“스스로 죽을 용기 같은 건 없었다. 다만 더는 앞으로 나아갈 힘이 없었다.”

각각의 에피소드를 읽으면서, 세상이 이렇게 순했으면 좋겠단 생각도 하고, 작은 위로만으로 힘을 낼 수 있는 많은 이들이 한없이 방치된 것이 가장 잔인한 현실인가 싶기도 하고, 이런 다정한 이야기 흐름이야말로 가장 판타지스럽다고도 생각했다.

“우리의 시간은 스스로 포기하지 않는 한, 사람들의 기쁨과 행복으로 유지된단다.”

잘 모르겠다. 안다고 생각한 사람도, 사람 일반도, 인간 존재도, 모두 다 모르겠다. 그럼에도 작가가 섬세하게 묘사한 아픔들이 누군가의 손길로 완화되는 순간들마다 함께 안도의 큰 숨을 내쉬었다.

주어지는 것들만 말고, 스스로 만들어가는 나도 함께 하는, 도움이 필요한 이들을 도우면서 같이 행복해지는 꿈. 숲이 있는 표지가 좋다. 현실에도 있으면 좋을 텐데. 독서후유증인지 동네미용실을, 마녀를 찾아 가고 싶어졌다.

“가끔은 처음 보는 사람이 더 편할 때가 있잖아요. 오히려 비밀도 보장되고.”

어원은 진화, 단어는 역사

수상한 단어들의 지도 - 꼬리에 꼬리를 무는 어원의 지적 여정
데버라 워런 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

“아무 페이지나 펼쳐 쓱 읽어보세요. (...) 단어가 가는 길을 누가 알겠어요?”

기억을 가진 채로 수험생이 된다면 언어학과를 지원할 것이다. 한국에서일 지는... 심정적으로 미정이다. 국경선이 있지만 왕래가 자유로운 여러 국가를 오가며 유럽에서 살았던 시간은 학업 자체보다 더 큰 영향을 미쳤다.

‘언어’와 ‘의사소통’에 관해 처음인 듯 완전히 다른 경험을 하고 배우고 깨달았다. 여러 국적의 많이 다른 이들이 모여 함께 살아보는 경험은 내가 배울 수 있었던 가장 중요한 공부였다. 순혈, 순수, 단일은 위험하고 어리석다.

수십 개의 영어와 각지 자기 나라의 언어가 뒤섞인 의사소통은 놀랍도록 별 문제가 없었다. 한국의 도(道) 경계를 넘듯 유럽 각국의 워크숍과 학회를 다니다보니, 그나마 배운 해당 국가의 언어조차 헷갈렸지만 역시 문제가 없었다.

간신히 한 국가의 언어가 익숙해지면 또 다른 국가로 이동해서, 주문하다보면 불어인지 독일어인지 이탈리아어인지 모를 단어들이 튀어나오곤 했다. 복숭아 디저트가 한번 나온 것 빼고는 생존에 문제없이 잘 지냈다.

“‘어원=진화’입니다, 다시 말해, 언어는 돌연변이의 연속입니다.”

이 책은 기대보다 훨씬 더 방대한 여정을 담고 있었고, 덕분에 나는 익숙한 유럽 국가들 외에도 몽골까지 언어를 타고 휙휙 날아다녔다. 언어가 가는 길은 때론 좁은 미로 같았지만 못 가는 곳이 없어서 신기하고 부러웠다.

순서대로 읽지 않아도 된다는 가이드는 사실이었다. 좀 더 다양한 언어 지식이 있었다면, 문학적 경험이 있었다면 훨씬 더 즐거운 여행이었을 것이다. 재밌게 읽고 배웠지만, 기억하지 못할 내용들이 아깝다. 꼭 재독하리란 결심.

저자의 서술 방식은 생각이 출력 되는대로, 말이 나오는 대로 받아 쓴 것처럼 자유롭고, 단어들의 지도 위에서 길을 완전히 잃지 않는 한 문제없다고 여기는 분방함이 독특하고 즐거웠다. 그렇기 때문에 교과서와 같은 부담은 없다.

진지하고 진중하게 언어적 맥락을 꼼꼼하게 따지며 하는 공부를 원하는 이들을 위한 책은 이미 많고, 누구나 본격 도전할 수는 없을 것이다. 이 책은 언어에 큰 관심이 없던 사람에게도 즐거운, 일상어가 많은 즐거운 가을 한 때의 야외 수다 같았다. 모르는 단어마다 스트레스를 받지 않는다면 권하고 싶다.

세세하게 재밌는 내용들이 많은데, 놀라운 어원적 의미도 많은데, 도저히 짧은 글로는 소개가 불가능하다. 기꺼이 지도 위에서 밤 샐 기분이 드는 아주 재밌는 책이다. 걸림 없이 읽을 수 있는 번역도 감사하다.

단, 일상이라는 것은 사소하고 지엽적이고 피상적인 의미가 아니다. 우리가 현재 누리는 일상이 가능하기 위해서는 인류 문명 전체가 필요했다. 그러니 언어에 관한 이야기에는 철학, 과학, 사회사상도 당연히 포함된다(그래도 헤겔과 칼 마르크스가 등장할 때 좀 놀람).

세상에 단어들이 얼마나 많은가, 우리 모두 하고 싶은 말은 또 얼마나 많은가. 시리즈로 써주면 지칠 때까지 단어 지도 위에서 몇 번이나 세계를 여행 다니고 싶다. 아니면... 자신이 사용하는 언어의 ‘진화’를 알아차리고 한국어 단어들의 지도를 누군가 써줄 지도 모를 일이다. 설레는 상상이다.

“언어는 멈추지 않습니다. 아무리 많이 해도 다 할 수 없는 게 ‘말’이니까요.”

! 재밌고 새로운 내용들이 많고 많지만, 몇 개만 소개해본다.

* travel: '이동, 여행'이라는 뜻을 갖게 된 것은 14세기경으로, 원래는 프랑스어 travail일, 고생 과 똑같은 뜻이었습니다. 그 어원인 라틴어 tripalium은 말뚝 세 개로 만든 ‘고문 기구’였습니다. palus가 ‘말뚝’이었거든요. 영어 단어 palisade말뚝 울타리 와 beyond the pale도를 넘은 이라는 표현도 거기에서 유래했습니다.

* shape: 고대 영어에서 ‘여성 생식기’를 뜻했습니다. ‘출산’에서 ‘창조’로 개념이 확대되면서 ‘형성하다’, ‘형상’을 뜻하게 된 것이죠.

* yoga: ‘결합’을 뜻하는 힌디어/산스크리트어에서 유래한 말입니다. 두 마리의 소를 나란히 연결하는 막대, yoke멍에 도 같은 어원에서 왔습니다.

* shampoo: 힌디어(Hindi= ‘인더스 강 너머’)로 ‘두피 마사지’를 뜻하는 champo에서 왔습니다.

* fox: 개과 동물인 여우의 영어명 기원은 독일어 Fuchs꼬리 에서 왔습니다. (물고기에 버금가는 작명... 너무 하네요.ㅠㅠ)

* algorithm: 알고리즘은 페르시아 수학자 알콰리즈미al-Khwarizmi의 이름에서 유래했습니다. 고대 로마의 붕괴 이후 유럽이 진흙탕에서 뒹굴던 8세기에서 10세기 사이에 페르시아는 수학의 눈부신 발전을 이루었어요.

[100자평] 오늘도 냠냠냠 3

오늘도 냠냠냠 3 - 서울·인천·경기의 정겨운 맛집들
조경규 지음, 방현선 사진 / 송송책방 / 2023년 10월

10월 생 아이 선물로 주문! 기왕이면 독후 감상글도 몇 줄 써주렴.