정체성은 만들어 가면 된다고 스스로 가장자리로 이동한 용감한 작가

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

어휘가 쉽고 말하듯 들리는 표현 덕분에, 한편으로는 출장과 워크숍과 친구 초대로 방문한 이탈리아와 로마를 자주 떠올렸고, 다른 한편으로는 사는 일과 구경하는 일, 생활인과 방문객, 뿌리를 내리고자 하는 이들과 뿌리에서 멀어져 잠시 휴식하는 이들의 간극을 더욱 분명하게 깨닫는다.

“이곳은 공기조차도 다르다고 (...) 이렇게 모든 것에서 멀리 떨어져 함께하는 것이 참 좋다고 그들은 말한다.”

“허름한 집에서 보내는 매일매일의 똑같은 날들에 대해 그들은 무엇을 알고 있을까? (...) 겨울 내내 이곳을 지배하는 무자비한 고요함을 과연 좋아할까?”

내 삶의 많은 행운은 눈치가 없어서였을 지도 모른다는 생각을 할 때가 있다. 눈치가 없이도 살아올 수 있었다는 것이 특권일 수도 있다는 것을 40대에 겨우 배웠으니 그야말로 눈치가 없는 편이다.

그럼에도 20세기에 20대인 내가 모를 수 없었던, 유럽에서 경험한 경계성과 소외감은, ‘far-far-east’에서 왔냐고 묻던 질문(국적)과 ‘오리엔탈 여성’을 보는 시선(성별)과 ‘어려 보인다’는 쉬워 보이는 말(나이)로 지겹게 소환되었다.

“배에 가벼운 펀치를 맞은 것 같은 불편함을 느끼며 울고 싶은 심정이었다.”

21세기에도 국적, 성별, 나이는 무화되지 않았고, 디지털로 변환되는 증명서류들이 첨가되었다. 나는 문득 두렵다. 기껏 서류 몇 장이었을 뿐이지만 원본이 무의미해진 시대에 나의 원형originality은 이제 무엇으로 증명할 수 있을까. 나는 무엇이었고 무엇인가.

이 작품의 등장인물들은 이름, 국적, 성별, 나이로 구성된 정체성이 흐릿하다. 소설집을 읽었는데 이름을 아는 인물이 없다. 숫자로 명기된 나이도 없다. 짐작할 뿐 확인된 국적도 없다. 작가는 문학의 방식과 필력으로 ‘나’를 ‘만들어’가면 된다고 ‘주어진’ 것들의 힘을 빼놓았다.

이렇게 간단한 문장으로 감탄하기란 너무 쉽지만, 작가의 시도는 거대하고 공고하게 구축된 시스템에 반하는 도전과 저항이다. 인류 문명의 역사에서 정상과 주류와 기득권의 카테고리를 차지했던 이들은 천지창조의 날들처럼 제언 명령을 역사 속에서 거듭했다.

우리와 다르다고 분류하니 구별과 차별이 쉬워지고, 다른 것을 틀리다고 재규정하니 폭력과 혐오 위에 성립된 위계가 뚜렷해지고, 틀린 것은 죄악이라 종교가 거드니 이웃이 아닌 자들을 벌주고 죽이자하고, 약해서 손쉬운 곳으로만 시선이 향하니 불경하게 향하던 질문과 저항이 해소되더라. 부작용의 책임을 돌릴 ‘다르고 틀린’ 존재들은 많고 많아서, 달디 단 열매를 가득 채워서 기생할 준비를 갖춘 우리만 잘 살기에 좋았더라.

간신히 삶을 꾸려보려는 작품 속의 불안한 존재들이, 나와 내 가족을 ‘다르고 틀려서 싫은’ 이방인으로 보고 가해하는 타인들과 혼재된 상태로, 어떻게든 살아가려는 혼돈의 공간과 상황은 외롭고 위험하고 괴롭다.

“그것만이 아니야, 증오가 가득했어.”

이민자에게 무자비하게 자행되는 폭력, 충분하지 않은 처벌과 보상, 제거되지 않는 두려움과 위험. 타인들과 어울려 살아가길 원하지만, 영원한 이방인으로도 모자라서 적대시되는 존재. 경계인의 처지를 다시 새롭게 내 이해 속에 채워 넣는다.

“우리는 너를 좋아하지 않는다.”

“우리는 네 얼굴이 마음에 들지 않는다.”

그 뜨거운 열기를 작가는 단문이 지닌 속도감과 집중력으로 숨을 멈추고 따라 읽게 만든다. 참았던 긴 숨을 몰아쉬면 한편이 끝나있고 내가 잘 몰랐던 외롭고 불안한 존재를 대면한 기억이 남는다. 특기 중 하나인 픽션을 논픽션으로 읽기 능력은 잊었던 상처가 쑤시듯 책을 경험하게 한다.

“뱃속에 있는 음식이 버겁게 느껴진다. 그녀는 참을 수 없는 슬픔에 사로잡혀 추하고 비통한 감정뿐 아니라 굴욕감까지 느낀다.”

마음산책에서 출간한 에세이만 읽다가 소설을 처음 만났다. 그래서 설렜는데 에세이처럼 친밀했다. 아무도 선명하게 드러나지 않은 모두의 삶을 아주 가까이 보고, 등장인물 각자의 무늬가 직조된 줌파 라히리라는 한 장의 진심을 고백 받은 기분이다.

“살아남는 법을 배우려면 얼마나 오래 살아야 할까?”

“몇 번이나 새로운 삶을 시작할 수 있을까?”

태어나보니 주어진 것들 - 장점으로 보일 수도 있었을 - 로는 정체성을 편안하게 채우고 아무 일 없이 살아갈 수 없었던 존재, 더 촘촘하게 주류로 변신을 시도할 수도 있었겠으나, 창작 언어를 달리함으로써 스스로 언어와 문학과 문화의 가장자리로 이동한 용감한 작가를 작품으로 더 많이 만나고 싶다.

붉은 꽃이 피는 겨울 식물 같은 이야기들

어떤 섬세함 - 이석원 에세이
이석원 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

겨울비 내리고 첫 눈 소식 들은 날 만났다. 표지 색감 덕분에 겨울이 더 깊어가는 크리스마스 생각이 난다. 작가의 당부대로 단순하게 불안 없이 평안하게 책과 시간을 보낼 결심을 한 주말에 천천히 읽었다.

자꾸만 까무룩 잠이 들곤 했는데, 작정하고 쉬는 주말이라 긴장이 풀어진 것도 있지만, 작가의 문장이 소곤소곤해서였다. 소위 중년쯤 된 친구들 모임에서 모두 끄덕끄덕할만한 이야기들을 다들 조용히 듣는 기분이랄까.

“‘뭘 하게 해주세요,’가 아니라 ‘뭘 안하게 해 주세요.’에 더 가까운 소원이었다고 할까.”

격렬한 논쟁도 특별히 새로울 일도 대단히 극적인 일도 드물게 된 그래도 아직은 힘을 내야할 시기의 편안한 수다 같았다. 그래서 좋았다. 주말이고 겨울이고 곧... 어느 계절보다 계절병을 앓는 12월이라서.

“이렇게 타인이 내 마음에 지펴준 온기로 나는 또 얼마간은 시린 마음 없이 세상을 살아갈 수 있겠지.”

오랜만에 마음 풀고 읽었다. 다 내가 한 말 같기도 하고 내 친구들이 한 말 같기도 하다. 이 책의 주 독자층은 아마도 내 연배 전후일 듯하다. 어쩐지 한 일도 없이 소속감이 설핏 드는 것도 좋다.

“정말 현실적으로 중요한 문제들, 이를테면 왜 하고 싶지 않은 일을 참고 해야 하는지, 참는다면 언제까지 참아야 하는지, 아니라면 어떻게 해야 (...).”

가끔 어리고 젊은 시절의 호기와 오해가 부러울 때도 있다. 타인을 이해하는 것의 불가능함을 절절히 인지할수록 더욱 그렇다. 어쩌면 우리가 뜨거운 애정으로 서로를 사랑하고 이해할 수 있다고 믿었던 그 오해가 이해의 마법이었을 지도 모른단 생각을 문득 한다.

그래서 나는 나 편하자고 타인의 행동보다 나의 해석(저자는 이해라고 했지만)에 점점 더 의지하게 된다. 그건 때로는 비겁한 외면과 거짓으로 마무리되기도 한다. 빨리 편해지고 싶어서, 불편함이나 미움이라는 뜨거운 돌을 오래 품고 살 체력이 없어서. 그래도 아직은 그런 스스로에게 놀라기도 한다.

[런던이 내게 준 것]이라는 소제목을 보고, 떠나고 싶은 병이 재발할 것만 같았다. 올 해 12월에 스스로에게 주는 생일 선물로 작은 집을 사서 혼자 살까, 하는 미친 생각도 했다(여러 번). 그렇게 못할 이유 같은 건 뭐가 있나 싶어서 무섭다.

파티와 선물과 요란한 축하를 원한 적은 없지만, 일 년에 한번 불편하지 않은 좌석에서 <레 미제라블> 뮤지컬을 보는 연례행사가 그립다. 사진으로 찾아본 런던 크리스마스마켓이 너무 번쩍거려서 많이 낯설어서 정신이 맑아졌다.

“친구란 원한다고 해서 가질 수 있는 것은 아니기 때문에.”

에딘버러로 이사 간 친구가 보낸 소식엔, 11월 17일 에딘버러 크리스마스마켓이 열렸다고 한다. 하고 싶은 일을 하기 위한 자격을 끝내 얻고 만 의지의 친구는 어느새 세상을 “지탱하고 또 살려내는” 언어로 나를 반성케 한다.

연말, 아니 12월을 또 어떻게 허정거리며 보내게 될지 아직 잘 모르겠다. “내게 남겨진 사람들과” “앞으로도 쭉 오순도순 남은 인생을 잘살아 봐야겠다”고 하는 저자가 부럽다. 

책과 함께 보낸 주말이 기대만큼은 좋았다. 가제본을 읽은 후 만난 정식 출간본은 표지도 사진도 내용도 사뭇 새로워 보이지만 전하는 위로는 여전히 따스하다. 다정한 책의 온기가 많은 분들에게 닿기를 바란다.

지켜내고 싶은 것은 무엇일지는 각자가 고민하고 찾아야 할 가치

녹슬지 않는 세계
김아직 지음 / 북다 / 2023년 10월

오래되고 익숙한 질문을 던진다. 그건 단지 인간과 인간 아닌 것을 어떻게 구분하느냐는 의문이 아니다. 인간이 가진 두려움과 거부감이 잔뜩 묻어있다.

인간은 독점하(고 싶어하)던 고유한 것이라 믿던 능력이, 다른 종들에서도 볼 수 있는 공통 능력이라거나, 인간의 감각과 지능이 특별하지도 탁월하지도 않다는 것을 알고 싶어 하지 않는다. 저항감이 크다. 그건 인류 문명이 위계를 토대로 지어진 것이며, 종(species)간만이 아니라, 인간들 간의 시스템 역시 그러하기 때문이다.

“뺏기기 싫은 거 아닐까요? 오랫동안 유일신에 대한 경외를 팔면서 버틴 종교가 인간이 신의 힘을 휘두르는 시대를 맞았잖아요. (...) 힘 있는 누군가는 그런 위선적인 단체들과 싸워줬으면 좋겠어요.”

짐작보다 이 작품은 적어도 내게는 엄청나게 디스토피아인 SF다. 미래에서 보고 싶지 않은 풍경이 많다. 마녀사냥과 사냥꾼, 근본주의적인 종교, 스스로 생각하지 못하는, 연민도 숙고도 없는 종교지도자... 악몽이다. 과거에도 현재에도 있으니, 작품이지만 모든 미래에서 다 사라지길 바라는 음습한 얼룩들이다.

다 읽고 나니 첫문장이 내 심정을 대변하는 듯하다.

“어쩌자고 또 밤인가.”

인류가 얼마나 오래 생존할지는 모르겠지만, 진화하지 않는 뇌와 이야기를 통해 공감하고 소속되고 경험하고 믿고 현실로 만들기도 하는 그 특징이, 부디 이 작품이 보여주는 스릴러와 닮지 않기를 바란다.

소위 유명인의 아바타를 만들어서 영상으로 유포하면서, 하지 않은 말, 가짜뉴스를 퍼뜨리는 현상은 이미 시작되었다. 모든 신분증을 전자화하는 시대에, 더 이상 원본의 의미도 존재도 사라지는 시대다. 가까운 미래에 우리는 무엇으로 자신을 증명할 수 있을까.

“천국이란 다른 차원에 존재하는 물리적 공간이며 ‘새 삶’이란 말 그대로 리뉴얼된 몸체로 다시 태어나는 것을 의미했다. (...) 루시는 병자성사를 받은 인간이 가는 ‘천국’은 오직 인간의 입장만 허락하는 물리적 공간이라는 사실을 받아들였다. 그리고 다음 날 루시는 죽음을 피해 증발했다.”

분해되지 않고 재활용도 안 되는 플라스틱 생산과 소비가 줄지 않아서 나는 거의 절망했다. 녹슬지 않는 세계라는 제목이 무서웠다. 그렇게 지켜내고 싶은 것은 무엇일지는 각자가 고민하고 찾아야 할 가치일 것이다.

If only, If only

Holes (Paperback, 미국판) - 『구덩이』 원서
루이스 새커 지음 / Random House / 2000년 5월

정확히 몇 년 전이었는지는 모르겠다. 기록을 찾아보면 알겠지만, 확인이 중요한 일은 아니다. 만화 같은 표지가 이질적이라서 더 기억에 남았던, <구덩이>는 세대를 거스르는 어둡고, 복잡하고, 뭉클하고, 찡한 작품이라 반전이었다.

같이 읽을 거라 생각했던 꼬맹이에겐 권하기 묘한 분위기라서, 자주 그렇듯 어른 독자만 읽었다. 이제 그 꼬맹이는 곧 청소년이 되고, 언제부터인가 영어책 읽기도 부담스러워하지 않는다. 어린이 영어책을 드물게 읽은 내가 어휘와 표현에 더 낯설어하는 일이 많다.

이 작품은 아는 내용이어도 기꺼이 재독하고 싶은 작품이고, 여러 해 전 번역본을 처음 읽을 때와 어떻게 느낌이 다를지 궁금하기도 해서, 이번에 꼭 같이 읽자고 약속했다. 돌가루가 섞이지 않아 가볍고, 소개글과 해설 등이 없는 오로지 작품만 있는 책이라 가방 속에 넣고 잊어버릴 뻔했다.

노래가사처럼 단문의 집중력으로 호록호로 전개되는 글이 번역본보다 좀 더 재밌다. 어렵지 않은 어휘들로 이만한 작품을 써내는 작가의 필력이 새삼스럽고 이야기의 힘이 경이롭다.

나처럼 내용을 알아도 뭉근한 감동이 다시 밀려드는 독자는 괜찮겠지만, 가능하면 스포일링은 읽기 전에 피하시길 바란다. 결말로 수렴하는 전개가 예술이다. 이어읽을까 하는데 후속작인 <Small steps>를 찾아보니 없다. 영어학습용 책과 번역본만 있다. 아쉽다. 알아봐야겠다.

If only, If only

the moon speaks no reply,

Reflecting the sun and all that's gone-by.

Be strong my weary wolf, turn around boldly.

Fly high, my baby bird,

My angel, my only.

재난이 일상이 되지 않도록 한 걸음 더 나아가도록 읽어주시기를

우리에게 남은 시간 - 인간이 지구를 파괴하는 시대, 인류세를 사는 사람들
최평순 지음 / 해나무 / 2023년 12월

꼭 소개하고 싶은 사실만 고르고 골라도 글로 전하기는 불가능한 일이다. 꼭 다 같이 읽자고 부탁과 호소를 반복하고 싶은 책이다. 얇지 않은 책을 읽는 것이 익숙하지 않다면, 다큐멘터리 PD인 이 책의 저자가 만든 EBS 환경 다큐멘터리 <인류세> <여섯 번째 대멸종> 등을 봐주시면 좋겠다.

환경에 관한 인지와 공부와 실천이 시대정신이라는 말을 나는 90년대 대학에서 들었다. 환경과학과는 다른 생태주의를 처음 배운 것도 그 무렵이다. 쓰레기 치우는 문제가 아니라, 경제와 정치 영역에서 해결해야할 복잡한 사안이고, 국경선이 의미 없는 전 세계가 함께 해결해야 한다는 의견도 적어도 학계에서는 공유했다.

그래도 내가 기후위기의 시절을 살 줄은 몰랐다. 늘 미래의 일이었다. 그런데 끓는 물속에서 천천히 죽어가는 개구리 꼴로 사는 건 나를 포함한 인류였다. 그 물은 끓기 시작했고, 지구는 불타고 있는데, 여전히 의미 있는 움직임이 부족하다. 변화가 없다면 결말도 달라지지 않을 것이다.

지구시계는 1.5도 상승까지 6년도 안 남았다고 하고, 6년 안에 상승을 막아도 남은 문제는 많다. 급기야 11월에는 2도 상승도 기록되었다. 그렇다면, 무슨 이야기를 해야 할까. 노력은 의미가 있을까. 그런 갈등은 이 순간에도 있다.

첫째, 아직 모르는 것이 많으니 더 정확히 배우고 조금이라도 더 소개한다. 인간의 인지편향, 확증편향, 이익계산법, 막무가내 등, 그게 무엇이건 가능성이 있는 한 다 포기하거나 절망하지 않는다. 책임이 큰 사람이 그에 맞는 책임을 지는 것이 당연하지만, 한국사회에서 한국인으로 살기란 기후악당에 가깝다.

“나는 ‘알면 사랑한다’라는 말을 이마에 붙이고 산다. 우선 알아야 사랑을 표현하고 행동할 수 있다. 음식물을 배달하는 오토바이 엔진 소리가 누군가 일회용 포장재를 사용했다는 알람 소리로 들릴 때까지 쉼 없이 알려야 한다. 그게 바로 저널리즘이 해야 할 일이다. 인류세인이라면 누구나 이 책을 읽고 함께 토론하며 길을 찾아야 한다.” 최재천

둘째, 착한 소비자나 시민으로 할 수 있는 일 외에, 나보다 깜냥이 큰 이들이 변화를 이끌기 위해 시도하는 활동 - 기업에 요구하는 일, 정치적 행동, 언론 등 - 을 응원하고 후원하고 서명한다.

“프랑스 언론은 ‘기후 변화’ 대신 ‘기후 고장’ 혹은 ‘기후 비상’이라는 표현을 써요. 대표적인 신문사 르몽드는 지구 위기를 다루는 전담팀을 환경팀이라고 부르지 않고 ‘플래닛팀’이라고 명명했죠. 기후뿐 아니라 생태 위기 등 지구의 전방위적문제를 다루겠다는 의지가 보입니다.”

여러 가지 심각한 재난들과 범죄에 가까운 결정들이 일상처럼 받아들여지는 매순간이 두렵다. 뻔하고 다 아는 실천방법이 마침내 실천되기를 바란다. 우리가 가진 수단을 모두 적용해보는 노력조차 없다면 인류 문명은 대체 무슨 소용이었단 말인가.

“141년에 한 번 꼴로 발행했던 역대 최악의 가뭄이 가까운 미래에는 매년 발생하게 될 거예요. ‘재난의 일상화’라고 할 수 있죠.” - 김형준 교수 (KAIST 문술미래전략대학원 교수)

* 이 책은 친환경 재생종이와 콩기름 잉크로 제작되었습니다.

...................................