해님처럼 그치지 않는 글 없이 아름다운 이야기들

굿모닝 해님
노석미 지음 / 창비 / 2023년 1월

과학지식 덕분에 지구에 살고 있는 것이 태양 덕분이라는 것을 알고는 있다. 하지만 햇빛이 내게 닿으면 일어나고 어두워지면 잠드는 그런 일상을 살고 있다면, 해가 절대신처럼 유일신처럼 느껴질 것이다.

햇빛 알레르기가 있어서 어릴 적엔 해가 좀 싫었는데, 영국에 살 때 배운 소위 아메리카 대륙의 원주민 부족의 노래가 무척 인상적이라 외우고 있다. 요가를 하는 친구가 가르쳐준 태양숭배자세를 하고 아침에 해를 보며 노래를 부르기도 했다. 비가 오다 말다 또 오는 영국 기후가 해를 그리워하는 마음을 키웠기도 했다.

Morning Sun Morning Sun Come my way Come my way

Come my way Come my way Take my pain Take my pain

Take my pain Take my pain Down below Down below

Down below Down below Cool water Down below

팬데믹과 마스크는 날이 참 좋은 날에도 고개를 들고 하늘을 기쁘게 바라보게 돕지 않았다. 인간의 시간은 얼어붙은 채로 계절이 바뀌고 꽃이 피고 다른 모든 생명체들이 왁자한 것이 산책길에도 좀 쓸쓸했다.

여전히 마스크를 벗진 못했지만, 희망과 기대도 부족하지만, 새해에 표지만 봐도 기분 좋은 그림책이라 도착한 날부터 내내 큰 도움을 받고 있다. 좋아하는 노란색과 다채로운 다른 모든 색들. 채식이 어렵지 않은 이유에는 채소와 과일들의 아름다운 색감도 있다.

인간이 만든 최고 발명품이 쓰레기인 것에 비해, 자연은 놀랍도록 낭비가 없다. 우울해하지도 좌절하지도 포기하지도 않는 거듭되는 진화와 적응이 부럽고 두렵다. 아파트의 베란다에서도 활짝 피어나주는 꽃들이 내내 고마웠다. 햇빛으로 태어나 사는 생명들은 찬란하다.

겨울이고 아침은 매일 반갑지는 않지만, 오늘도 해님 덕분에 살아 있고, 살아 있으면 웃을 일도 즐거운 일도 만난다. 햇살처럼 따스하고 아름다운 누군가의 이야기도 들리고 눈부시게 활짝 웃는 아름다운 얼굴들도 본다.

2월에 오고, 튤립의 구근을 심는 날이 오면, 올 해는 해님에게 잘 부탁드린다고 기도를 올려봐야겠다. 햇빛, 바람, 구름, 비, 달빛, 낮과 밤... 필요한 모든 것을 튤립에게 데려다 달라고, 햇빛을 닮은 꽃을 만나게 해달라고.

곧 설 명절이고 이동이 짧지 않을 시기에, 비, 한파, 대설, 강풍 소식이 들린다. 무탈하고 즐거운 시간을 보내도록 도와주세요, 해님. 힘들고 아프게 하는 거칠고 못된 생각들이 따끈하고 몰랑해지도록 도와주세요.

모두들 다사로운 빛이 가득한 아침과 새해를 맞으시기 바랍니다.

<Sunrise in Åsgårdstrand>, 

created by Edvard Munch in 1893-94, 

a time when he found a voice 

that would change forever 

the foundations of Modernism.

30년 만에 즐겁고 재밌는 문학 속 조우

[세트] 베니스의 개성상인 1~2 세트 - 전2권
오세영 지음 / 문예춘추사 / 2023년 2월

딱 30년만이다. 심장이 간질간질하다. 30년 전에 이 책에 대한 이야기를 처음 들려준 친구가 그립고, 베니스도 개성상인도 소설에도 별 관심이 없었던 20대의 나도 그립다. 갱년기인지 감성놀이인지 그저 늙어서인지 추억에서 가장 그리운 것은 늘 ‘그 시절’이다.

몇 년 후 유럽을 가고 베니스(내겐 언제나 베네치아Venezia)에 여러 번 가게 되고 좋아하게 되고 머물고 싶어서 병도 나고 떠나기가 지독하게 싫은 애착이 생겼다. 관광이나 여행을 간 적은 없지만, 워크숍 전후로 가능한 방학과 휴가를 붙여 하루라도 더 머물고 싶었다.

운이 좋아 베니스에 집이 있는 친구가 있었고, 덕분에 관광지와 호텔에 머문 적이 없다. 동네 골목에서 어슬렁거렸고, 늘 같은 카페와 식당에서 식사를 했다. 그리고 아주 가끔 안토니오 코레아를 떠올렸다.

강고한 분단국가라 베니스보다 개성이 더 먼 곳이다. 살다보니 역사소설, 역사서를 무척 좋아하는 취향을 발견했다. 역사소설이고, 자꾸만 그 시절을 떠올리게 해서 더 좋았다. 작품 자체도 엄청 재미있다. 분량이 꽤 되는데 벌써 인가 싶게 다 읽었다. 완독이 꽤나 아쉬웠다.

알고 보니 일본 애니메이션이었지만 펑펑 울던 <플란다스의 개>의 잊을 수 없는 루벤스의 작품이 등장하는 소설이다. 팩션이란 재미도 상상력도 더 자극한다. 오랜 시간 읽힌 작품의 개정판이라 헷갈림 없는 구성 또한 무척 마음에 든다. 세계사 지도를 따라 줄거리가 이미지처럼 확연해진다.

전쟁이란 여러 의미로 변곡점이자 진짜 뉴노멀의 계기라는 실감도 든다. 임진왜란 전후로 변화된 몇 가지 내용에 유승업의 이야기가 더해지자, 임진왜란 전쟁사를 모두 찾아 읽고 싶은 기분이 들었다.(상세 줄거리 생략)

유승업의 입장에 나를 두고 상상해보았다. 당시 살 곳을 선택할 수 있었다면 조선과 유럽 어디를 택했을 것인가. 소설의 장면들이 아주 치밀해서, 아는 풍경의 익숙함에 시대적 재구성을 더한다. 픽션과 팩트의 구분이 가를 필요성을 못 느끼게 잘 밀착되어 있다.

유럽의 사회문화적 상황, 기술 개발 정도, 어느 날 홀려서 산 베네치아의 유리공예품이 어떻게 만들어졌는지를 세상에... 소설을 읽으며 배운다. 마감 후 보석 연마하듯 깎아낸 건가 싶었던 그 매끈함이 양면연마술이었구나.

30년 전에 읽었다면 어떤 느낌이었을까, 그 경험을 놓쳐서 무척 아쉽다. 역시 책은 눈에 띄는 대로 닥치는 대로 많이 읽어두는 편이 좋다. 모험기처럼도 읽히고, 역사지식서처럼도 느껴지는 독특한 소설이다.

그래서 1617년 루벤스는 한복 입은 남자를 그린 걸까? 시칠리아 어느 시골 마을에는 한국인들이 살았을까? 전란의 와중에 포로가 되고 외국어들을 익히고 회계학도 공부하고 직장을 구하고 재능을 찾고 귀화하고 베니스의 시민이 되고 결혼해서 가정을 이룬 대단한 모험가.

16세기 유럽사 중에서(이 책은 팩트 소재 소설이긴 하지만) 한국인이 등장하는 한국소설이라 특이하고 재미있었다. 작가의 상상력이 소설이라는 형식을 통해 더 자유롭게 역사를 재구성한 느낌이다. 다 믿을 이유가 없다 해도 즐길 이유는 가득하다.

양육자가 먼저 읽어보면 좋을 십대 성교육 교과서

배정원 교수의 십 대를 위한 자존감 성교육
배정원 지음 / 김영사 / 2022년 12월

안타깝게도 한국사회의 성인지 수준은 충분하지 않다. 금기가 강한 편인데 자극 또한 강하다. 이 둘은 몹시 부정적인 결과를 낳는다. 성에 대한 올바른 지식이 없고 교육 서비스가 충분하지 않은 상태에서 범죄와 다름없는 여러 정보에 비밀스럽게 노출된다는 뜻이니까.

어쩌다 그런 것도 아니고 알음알음도 아니고 한국의 성범죄는 거대기업 구조를 형성하고 있고, 온라인과 현실은 위협적이다. 현실과 온라인 모두에서의 성왜곡과 성범죄가 끔찍한 수준이다. 현실에서 폭력과 살해 범죄가 온라인 상품으로 공급되고 있다.

법도 부족하고 인력도 부족하고 처벌, 예방, 판결할 당사자들 역시 교육과 인식이 부족하다. 사안이 중대하고 위험한 만큼 해당 분야에서 애쓰시는 분들의 노고에 드릴 말이 없다. 기회가 닿는 대로 응원하고 후원할 밖에.

처벌이 예방효과를 위한 것이라고들 하지만 충분하지 않다. 희망은 교육이다. 느린 과정인 듯해도 가장 확실하고 대규모이고 지속적으로 가능한 해법이다. 저자 배정원 교수는 대학에서 강의를 하시며 대학 이전 십대의 성교육도 당연히 고심하셨을 것이다.

부모도 교사도 제대로 배우지 못해 잘 교육시키기 어려운 문제이자, 성교육은 그 범위가 방대해서 이차성징, 성기능, 성관계만이 아니다. 어려울 때 의지할 것은 신뢰할 수 있는 저자의 책을 통한 책육아이다. 독서는 당사자의 속도로 배우고 생각하기에 최적의 교육수단이다.

상대를 대상화하고 도구화하면 나도 그렇게 된다. 남성들이 여성을 대상화, 사물화, 상품화, 차별화할수록 자신에게도 같은 짓을 하는 것이다. 남성 성기능에 관한 루머와 상품이 차고 넘치는 현상은, 남성이 ‘기능해야 한다function’는 의식의 과부화 사회라 그렇기도 하다.

이 책을 통해, 성별에 따른 몸, 자위, 피임, 임신부터 연애, 사랑, 이별 등 관계 맺음 등등, 성에 관한 포괄적이고 구체적인 정보를 배우고, 더 나아가 성을 매개로 한 ‘인간관계’와 ‘사회적 관계’까지 생각해볼 기회가 되면 참 좋을 거란 기대를 한다.

심각한 사회 범죄이자 논의가 시급한 여러 문제들을 함께 지적해주는 책이라 무척 반갑고 감사하다. ‘사랑을 올바르게 표현하는 방법과 거절하는 방법 , 데이트 , 평등한 관계 , 이별할 때 필요한 예의 , 디지털성범죄, 성폭력 , 데이트폭력 등등.’

다행히 삽화가 예전의 민망한 유치하거나 우습거나 성차별적이지 않아 안도가 된다. 질문이 폭발할 듯한 십 대에게 가장 유용할 책이지만, 의외로 잘 정리된 지식이 부족한 어른 독자에게도 도움이 될 성교육 교과서이다.

우리 집 십대들은 고등학생이고 초등학생이다. 이해의 정도가 다르고 질문의 내용도 다를 것이다. 부디 여타의 교과목처럼 성교육 역시 잘 배워서 진지하면서도 편안한 대화가 가능해지길 바란다. 일상이 될수록 범죄에서 멀어질 수 있다고 생각한다.

! 양육자가 먼저 읽어보시길 권하고 싶습니다.

자신을 위해 만들어낸 어른처럼 보이는 페르소나

어른 이후의 어른 - 더 나은 사람이 되기 위한 우리들의 대화
모야 사너 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2023년 1월

인간의 수명은 시행착오를 거쳐서 배우기엔 너무 짧고 실수와 후회를 반복하지 않기에는 너무 길다. 어른이 되는 법을 배우지 못하고 늙고 있다는 자각이 든 그 순간부터, 종종 당혹과 후회가 번갈아 방문하는 감옥에 갇힌 듯도 하다.

치열하게는 아니더라도 비슷하게는 사유와 성찰이 있고 삶이 닮아가야 부끄러움이 덜할 텐데, 이 글을 쓰는 중에도 자기연민과 감정놀이 수준에만 머물고 있다. 생각할수록 ‘세상을 안다’는 것이 무엇인지 전혀 모르게 된다. 정보지식이 아닌 것만은 확실하다.

오래 전 할아버지께서 이제 어떻게 살아야하는지 알 것 같은데 죽을 나이가 다 되었다고 하셨는데, 으레 하는 말씀인줄 알았다. 지금은... 나는 죽기 전이라도 알게 될까 싶다. 어른이 되고grow up 싶었는데 그저 늙고만 있으니grow old.

각자가 바라는 어른의 모습도 다양하겠지만, 나는 어른이 된다는 것은 자신의 것이라 할만한 생각, 세계관, 시야를 가지고 필요할 때 주장, 설득, 변론하거나speak 'up' (for), 때론 한번뿐인 삶을 걸고 나서서 행동하는 것stand 'up' (for)라는 심상을 품었다.

태어나서 누워 버둥거리다 제 발과 다리로 우주의 중력을 거스르고 일어서는up 과정이 성장이고 똑바로 서서 머뭇거리거나 변명 말고 말하고 행동하고 살아가는 면면에 (영어지만) 같은 단어가 쓰인다는 것이 해석하고 수용할 의미가 있었다.

참고 배우고 힘을 키워야하는 시기에 약처럼 씹어 삼킨 준열한 글들은 그 당시도 버틸 수 있게 해주었고, 그 시간과 애씀이 어떤 형태의 힘이 되어 지금도 휘청이는 각도를 조금은 줄여주지 않을까 그런 바람을 간절히 붙잡고 있다.

오래 되물은 질문들을 정확한 의문문으로 제시하고 답을 구하기 위해 탐구해간 이 책이 허청거리는 새해에 의지가 되었다. 종이책을 꽉 붙잡고 내용을 읽어가는 시간은 늘 위로가 된다. 이제(?) 30대 중반인데 이론과 사례도 풍성했다. 기록 방식과 전달력도 유용했다.

“나는 내가 누구인지 전혀 모른다. (...) 대신 나는 다른 사람들이 내가 어떤 사람이기를 바라는지 추측하는 일을 굉장히 잘 해내게 된 것 같다. (...) 그건 편안하지만 위험한 일이었고, 또 다른 종류의 탈주로이자 덫이었다.”

‘자기다움’을 모른 채 어른이 된다거나 성공한다거나 다른 의미 있는 일을 할 수 있다고 어리석게 생각하는 점을 아프게 짚어주었다. 불확신의 상태가 보편적이고 정상적이라는 위로도 빠트리지 않았다. 사회학보다는 심리학과 정신분석학을 분석 틀로 활용하였다.

“일을 잘 해내고 싶다는 마음이 너무나 필사적이었던 나는 진짜가 되는 경험, 그저 있는 그대로의 내가 되는 중요한 경험을 스스로에게 허락하지 않았다.”

한줄 서기가 아닌 공간을 채우는 다양한 삶의 모습들을 인터뷰 형식으로 전해주니, 어느 한 모서리 누구나 설 자리가 있다고 말하는 듯해 안도가 되었다. 많은 이들이 ‘좀 더 나은’ 사람이 되고 싶어 한다는 것이 뭉클했다.

“내가 나 자신을 위해 만들어낸 어른처럼 보이는 페르소나를 떠올린다. 그것은 견고하고 진짜같이 보이지만, 모조품처럼 믿음이 안 간다. 그런데 그것이 은폐하고 있는 건 뭘까?”

마지막(죽음, 정지)까지 평생 어른이 되는 일을 계속해야 한다는 상당히 두려운 제안이 뜻밖에 기분을 고양시킨다. 결국엔 나도 부끄럽고 타인에게도 민망한 한 인간의 성장 수준일지 모를 일이나, 살아 있는 동안에는 마감시한이 없으니 평생 동안 해보면 될 일.

오래된 아름다움

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 ㅣ 문학과지성 시인선 572
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2022년 8월

해가 바뀌어 다시 읽어본다.

무기력과 허망함을 어떻게 해야 할지 정하지 못하겠다

며칠 여유가 있지... 있지, 그러니 누구에게도 지독하게 굴지 말 것...

나의 무력함과 또 다른 오만함에 질리는 시간이 너무 길지 않게,

사랑, 그리고 사랑을 이야기하는 사람들의 글을 더 자주 보려고 한다

첫 시 [청혼]은 처음도 지금도 기이한 느낌을 준다

아주 오래전에 읽은 듯 들은 듯

비슷한 어떤 아름다움을 본 듯

시들의 분위기는 바뀌고 달라지고 갈라서고 다시 사랑이다

처음도 지금도 읽는 시간만큼 더 좋아진다

“인간은 아름다움을 경험할 때 온전한 존재가 되려는 힘이 강해지기 때문에,

삶이 부서진 어떤 사람에게 '예술적 자극'은 곧 '치유적 자극'이 된다는 것.

그렇다면 아름다움(예술)은 인간을 '해결'하는 사랑의 작업이 되고,

그렇게 치유되면서 우리는 '해결되지 않는 분쟁‘과 다시 맞설 힘을 얻게 된다.”

신형철, 해설 ‘사랑과 하나인 것들’ 중에서

징징거림과 투덜거림은 당사자도 지치게 한다

결심이 부끄럽게 다시 열렬해지는 내 목소리에 화들짝 놀라는 일이 반복된다

대체로 내 생각보다 남의 생각을 만나면 정신이 좀 더 차분해진다

아직 새해를 맞지 못한 사람들이 많아서

함께 무언가를 나누는 일을 하자고 제안을 하기가 어렵다

막상 누가 내게 그런 제안을 해도 심정적으로 훅 부담스러운 건 나도 마찬가지...

왜 이렇게 살기가 오싹하고 부담스러운 시절인가

진은영 시인이 번역한 다른 아름다운 책을 기다리며

진은영 시인의 시를 읽는다

괜찮은 밤이다

그게 뭐든 다 잊고 읽는다

작가의 의도이든 내 느낌이든 누구의 관점이든 경애하는 이의 언어이든

의미도 연결도 구상도 다 잊고서 그저 읽는다

차분하게 대답해주는 목소리가 들린다

위험, 상처, 쓴 맛, 그게 뭐든 상관없이

곁에 있고 계속하고 마셔버리기까지 하겠다는

단단하고 결기 있는 아름다운 철학자 시인...