이 세상이 본디 크나큰 이야기

고전환담
윤채근 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

오래 알던 이야기들을 다양한 장르로 재창작하고 재구성한 기담, 민담, 환담집을 원작보다 더 재밌게 읽습니다. 고전서사 팩션 26편, 어른버전 전래동화 같을까...? 새 책 만난 어린 날처럼 두근거렸습니다.

..................................

전공과 무관하게 홀린 듯 좋아한 책*이 있었다. 오독이 많았을 수도 있지만, 쓰고 있던 과학 논문과는 전혀 다른, 아름답고 품위 있게 세상의 병리와 폭력을 설명하는 시적인 언어가 좋았다. 몇 명 읽지도 않을 논문을 죽어라 쓰면서 든 의문과 불안 탓이었을까.

* <A language older than words>, Derrick Jensen

이야기를 좋아한다. 처음 들은 이야기가 가장 친밀한 존재로부터 들려왔기 때문일지도 모르겠다. 환원되는 기억 속에서는 그리운 목소리가 있고, 잠들기 전 상상하던 궁금한 세상이 있다. 그리고 창작 속에는 말하지 못한 현실이 있다.

최근 팩션의 힘을 강렬하게 느낀 영화 <서울의 봄>을 보고, 제한된 사실을 아는 것과 문화예술로 체험하는 것은 어떻게 다른 일이지 새롭게 절감했다. 그 충격과 감동은 다행히 공통의 것이라 나의 문화 오독을 의심하지 않아도 되었다.

이 책의 이야기는 인물들을 매개로 역사 속으로 다이빙하듯 시작된다. 죽은 사람을 온전히 되살리는 마법 같은 이야기 속에서, 알던 이가 낯선 사람이 된 듯 심장이 선뜻선뜻한 기분으로 짧은 단편과 문헌 속으로 빠져들게 된다. 환상 속에서 만난 진실이 믿음이 될까 두려우면서도 기꺼이 매혹 당한다.

이야기 속에서 나는 바꾸고 싶은 역사의 목격자가 되어 애타기도 하고, 살인자를 함께 쫓기도 하고, 결정적인 장면의 유일한 생존 증인처럼 호흡을 고르고 침통해하기도 하고, 누군가의 내밀한 진실을 알게 된 듯 당황하기도 한다. 이 모든 사연이 304쪽 안에서 펼쳐진다는 것이 환상 같다.

나는 살아볼 수 없는 시대의 장소들과 만날 수 없는 인물들에 친밀감을 느끼고 그리워하기도 하면서, 어느새 이 고전 서사를 내 경험의 일부처럼 여기게 된다. 계속 머물고 싶은 빠져나오기 싫어지는 고혹적인 환상체험이다. 얼마 못 버티고 나는 다시 이 책을 열어볼 것 같다.

읽기 전에 무엇을 짐작하고 기대했는지 지금은 정확히 알 도리가 없지만, 놀라고 감탄하며 매 단편을 읽었다. 오래 졸여서 최대한 응축된 무언가를 맛본 듯 진하고 강렬하다. 아주 재밌는 이야기들을 표현할 어휘 부족이 아쉽다.

“이 세상이 본디 크나큰 이야기인 셈 아닌가요? 그 이야기가 덧없이 끝나버릴까 두려워 잠들지 못한답니다.”

[100자평] 라스팔마스는 없다

라스팔마스는 없다
오성은 지음 / 은행나무 / 2023년 11월

산다는 건 잃은 것들을 그리워하는 일이란 걸 아는 나이가 되어 읽어본 이 작품은 바다처럼 아름답고도 막막했다. 아련한 모든 것이 서글펐다. 그러니 살아 있는 동안 모두 한껏 살아가기를.

산다는 건 잃은 것들을 그리워하는 일

라스팔마스는 없다
오성은 지음 / 은행나무 / 2023년 11월

“서류에는 심 선장과 규보가 환자와 보호자로 구분되어 있었다. 그러자 문득 무언가 크게 잘못되었다는 걸 깨달았다. 살면서 이보다 잘못된 일은 한 번도 없었던 것만 같았다.”

알츠하이머 판정을 받은 아버지, 슬프게도 인간은 한 방향만 보고 살아가다가, 이렇게 큰 돌부리에 걸려서야 멈춰 서서 살아온 삶의 흔적도, 나도, 내 주변의 사람들도 비로소 돌아본다. 나도 마찬가지다.

의학적 사망에 이르기 전에 이별하는 병, 알츠하이머는 그렇게 주위 사람들과 먼저 이별하고 혼자 먼 시간 속으로 떠나는 병이다. 나는 이 병이 너무나 서럽고 슬프고 두렵다. 이렇게 시작하는 작품이 어디를 항해할지 짐작이 될 듯도 했다. 비록 부산과 바다에서의 삶에 대해서 아는 바가 아주 적지만.

나약할 수 없어서 강해지고자 한 모든 선택은 아버지의 삶을 가족으로부터 오랜 세월 떼어놓았다. 먼 곳의 아버지가 아들의 이름을 ‘반걸음 정도의 거리’라는 의미의 ‘규보’라고 지었을 때, 나는 조금 울고도 싶었다. 먼 바다 항해를 하는 아버지가 미처 후회하기도 전에 아이는 자라고 또 자랄 테니까.

좀 더 좋은 밥벌이 기회가 주어질 때마다, 아버지는 가족에게서 멀어져 바다로 나가야했다. 그렇게 그의 생은 바다에서 바다로 항행하였다. 구체적 묘사나 서술은 없지만, 어머니의 양육은 부족함이 없었는지, 규보는 “슬픔도 두려움도 없이 제 속도로 커나갔다”고 한다.

그리고 불과 열일곱 살에 어머니가 지병으로 돌아가시고, 삼일 상례에 나타나지 못한 먼 곳의 아버지는 양육의 책임을 다하기 위해 내항선 선장 면허를 취득하고, 유류선을 사서 무성호라 이름 붙였다. 아버지와 아들은 그렇게 서로를 잘 모른 채로 함께 살아갔다.

“라스팔마스로 가는 화물선에서 선원을 구한다는 공고가 났다. (...) 나무배만 만지던 아버지가 몇천 톤의 배를 상상할 수 있었을 리가 없지. 아버지는 기술을 배우고 싶었던 게야.”

궁금했던 제목의 라스팔마스는 아버지의 아버지, 규보의 할아버지 이야기였다. 내가 아는 현실의 라스팔마스는 스페인령이라서, 규보의 할아버지가 배우고 싶었던 물에 뜨는 쇠배는 제국주의 스페인의 무적함대를 떠올리게 했다.

“규보야. 저 배는 항구가 집일까, 바다가 제 집일까.”

배는 집이 필요 없다. 집이 필요한 건 사람이다. 깡깡이 마을에 호텔이 생기고, 바다엔 요트가 떠다니고, 바다는 점점 더 뱃사람들에게 낯선 곳으로 변해간다. 심 선장이 내항선 무성호와 사라져버렸다. 어쩌면 집을 찾아간 것일까.

아들은 아버지의 행방을 찾으면서 몰랐던 아버지란 존재를 만나게 된다. 글을 쓰고 낭독 영상을 남긴 아버지, 전시 프로젝트를 시작한 아버지, 우울증을 겪으면서도 계속 배를 탄 아버지, 사라지고 잃어가는 기억을 붙들기 위해 기록을 남긴 아버지.

산다는 건 잃은 것들을 그리워하는 일이란 걸 아는 나이가 되어 읽어본 이 작품은 바다처럼 아름답고도 막막했다. 아련한 모든 것이 서글펐다. 그러니 살아 있는 동안 모두 한껏 살아가기를.

일요일에는 죽음을 읽어 보는 것이 좋다

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

선물 받은 강렬한 표지의 커피는 책을 읽으며 음미하기로 아껴두었다. 어느 낮과 밤을 골라 혼자 읽을까 고민했다. 2023년 12월이 도착한다는 이유로, 11월 29일 밤부터 최대한 SNS에서 멀어지는 휴식을 가졌다.

제목이 된 주제작을 읽고 목이 콱 막히는 기분이었다. 저주와 고통 다음에 죽음을 제목에 올린 작가의 초고속 속도감과 긴장감을 품은 단문들을 호흡을 자주 잊은 채로 멱살 잡힌 듯 따라 읽었다. 이래서 죽음은 언제나 함께…….

“타인의 고통을 즐기는 자들에게 다른 사람은 인간이 아니다. 고통받고 괴로워하며 가해자에게 도취감을 제공해주는 오락의 대상일 뿐이다. 그러므로 그들은 잊어버린다. (...) 그리고 다른 오락거리를 찾아 나선다.”

단편이 주는 강렬함이 완벽하지만, 이 서사를 한없이 더 듣고 싶은 갈증이 커졌다. 커피보다 뜨겁고 진한 보드카가 생각났다. 몇 십 년 살다보니, 삶과 죽음의 경계도 흐려지고(애초에 없는 듯), 문학 이겨먹는 현실도 종종 보았다.

그럼에도 정보라 작가가 건조하리만치 간명하게 전개한 문장들은 왜 이리 밀도 높은 호러와 공포를 전할까. 단편 하나가 끝난다고 죽음이 사라지지 않는다. 이후의 단편들에서도 숨을 몰아쉬며 죽음으로 향하는 폭력을 감당했다.

인간이 상상해낸 최고의 허구는 ‘순수’가 아닐까. 진핵생물의 시발점이자, 세포기능을 유지하고, 에너지를 생성하고, 외부 바이러스를 감지하고 면역체계를 발동하고, 인간의 유전자 정보를 기록하고 전달하는 인간의 미토콘드리아는 바이러스에서 유래했다. 인간의 몸에는 인간의 총세포수보다 많은 100조 가령의 세균이 존재한다.

인류가 그토록 찾고자 하는 다른 생명체를 우리는 알아보지 못할 지도 모른다. 어쩌면 인류의 역사와 공존한, 아니 역사를 기록해온 인간의 폭력은 초장기에 인간을 숙주로 한 감염과 번식에 성공한 알지 못하는 바이러스나 외계생명체일 지도 모른다(내 상상). 그렇지 않고서야 이토록이나 오래 그만둘 수 없고 마치 본성처럼 창궐할 리가 있나.

이토록 붉고 어둡고 축축하고 강렬한 문학 속에서, 폭력은 예방과 교육의 여지를 주지 않는 감염체로 보인다. 물리적 폭력이 클래식하고 단순해 보일 정도로, 새로운 미디어 기술을 수단으로 삼은 전파 위력이 섬뜩하다. 인간의 필요에 이해 개발한 기술이 맞는 건지, 갈증을 일으켜 물을 찾게 하는 방식으로 조종당한 문명인지 생각할수록 깨지 못하는 악몽 같다. 환상소설이란 구분이 약간의 안도감을 주지만, 우리는 이미 더한 현실을 목격 중이다.

“타인의 고통을 즐기는 자들은 대부분 비겁하다. (...) 그들은 자신보다 약한 존재를 찾아 고통을 주며 자신의 존재를 재확인한다.”

<고통에 관하여>에서 작가는 “고통과 쾌락의 근원이 같다”고 했다. 폭력을 매개로 한 관계의 괴이한 양상들은, 경계가 흐려지는 지점에서 혼재와 비극으로 변질된다. 폭력과 혐오가 학습되고 고통이 무감(無感)이나 쾌락이 된 중독자들은 사후 지옥이 따로 존재하지 않아도 볼 수 있는 현실 지옥을 만든다.

“타인의 고통에 중독된 인간은 결코 한 사람만 괴롭히지 않는다.”

하필 가족이 시청 중인 화면에서는 19세 이상 시청 가능한, 욕망이 괴물이 되고 모두가 피범범이 되어 죽자 살자 하는 영상이 플레이 중이다. 일요일엔 안전한 거리에서 죽음을 만나는 것이 내일의 현실을 견디기에 좋은 것일까.

“빛이 주어지지 않은 삶도 있다. 그런 삶에도 평화와 안식은 언젠가 찾아온다. 그것이 희망이다.”

숲과 초원을 파괴하고 살아남은 문명은 없다

숲의 인문학 - 천재들의 놀이터, 2023 우수출판콘텐츠 선정작
박중환 지음 / 한길사 / 2023년 11월

인문학은 인간이 스스로에 대해서 숙고하는 학문이다. 제목을 보니 주체가 숲인 듯해서 정확한 내용이 궁금하다. 인간에 중요한 영향을 미치는 혹은 생존에 절대로 필요한 존재가 숲이라면, 그 관계를 찾아 배우는 것이 결국 인간에 대한 공부와 이해일 수 있을 것이다.

‘숲’이란 단어는 늘 좋고, 표지도 좋고, 자신이 끌린 대상에 대해 공부하고 책이라는 결실을 만든 저자도 좋다. 산책을 더 오래 하고 싶었는데, 몸이 불편해서 아쉽게 보내는 주말, 나무에서 온 종이책 속 숲으로 가까이 다가가 즐겁게 공부하는 것으로 뇌를 깨운다. 숲 사진은 오래 봐도 피곤하지 않다.

숲은 푸르게 확장되어 지구 이야기가 되고 인간이 사는 도시로 돌아온다. 사진이 적지 않은데도, 새롭게 배울 내용이 많아서 테마별로 포만감이 드는 공부였다. 잘 읽히는 것이 좋으면서도 너무 빨리 읽히는 것이 아쉬운 책이다.

익숙하지만 실제로는 알지 못하는 천재들의 이야기는 어린이와 청소년들에게도 어른 독자에게도 기존의 업적 찬양이 아닌 다른 생각거리를 제공한다. ‘숲’이 그들 곁에 있었다는 공통점이 큰 나무에 기대 쉴 때처럼 안도감을 준다. 계절과 시간에 따라 빛을 달리하던 내가 만난 작고 큰 숲들이 생각난다.

내가 아는 숲의 모습이 될 때까지, 이끼에서 시작된 지구의 풍경을 만나볼 수 있어서 기분이 초록초록해졌다. 4억 8천만년의 탄생과 이어짐을 인간이 너무 쉽게 망가뜨리는 현실이 낯 뜨겁고 무참했다. 한 때 인류는 생존을 위해 숲을 찾아 목숨을 걸고 이동했다. 그 숲의 열매를 먹고 나무 위에서 맹수를 피하며 숲을 보금자리로 삼았다.

“숲과 초원을 파괴한 문명치고 살아남은 문명은 없었습니다. 지금도 햄버거용 비육우를 키울 옥수수 사료를 생산하기 위해 열대 우림을 파괴하고 광활한 초원을 가축사육용 목초지로 개간하고 있습니다. 이런 현대 문명은 과연 얼마나 지속 가능할까요?”

숲이 좋지만 숲에서 살 수 있는 능력(?)이 내게 있을까. 도시화된 문명에 기대어사는 방식 외에는 무지하고 무능한 나는 그래서 여전히 머뭇거리고 주춤거린다. 바이러스는 과밀화된 인간 서식지를 포기하지 않을 것이다. 도시에는 밥벌이가 있지만, 재난과 위기에 굶어 죽기도 좋은 곳이다. 도시의 편리함은 도시 이외의 낭비와 파괴와 오염으로 공급되고 유지된다.

도시공원이 늘어나기를 원하지만 단순한 인공 조성과 주먹구구식 관리는 나무도 숲도 되지 못할 것이다. 단독주택에 살 자신도 없으면서 베란다 텃밭을 만드는 것은 무슨 이유일까. 아직도 상상 속에서만 존재하는 인생 2부인 도시 농부, 텃밭 농부에 대해 책을 읽고 고민하고 질문해본다.

“과밀 도시에서 밤낮없이 눈치 보고 또 경쟁하는 사회에서 너그럽고 어진 덕성을 기대하는 것은 죽은 나무에 꽃이 피길 기대하는 것과 다름없습니다.”

짐작과 다른 기획의 책이라 나는 참 좋았다. 몰랐던 지식 정보는 지치지 않을 분량으로 깔끔하게 전달하고, 문제 제기는 논리적이고, 인문학적 사실들도 잘 정리된 설명으로 새롭게 배웠다. 저자가 제안한 지향의 내용을 곱씹으며 내가 갈 방향을 헤아려본다. 해 지기 전 초록한 길로 산책을 다녀와야겠다.