[100자평] 깨어있는 양육

깨어있는 양육 - 아이가 보내는 신호를 제대로 읽고 소통하는 법
셰팔리 차바리 지음, 구미화 옮김 / 나무의마음 / 2023년 7월

책을 덮고 역시나 내 역할은 보호와 응원이면 충분할 거라는 확인과 안도를 함께 얻었다. 우리 다 같이 WINNER WINNER가 되자. 아무리 준비하고 공부해도 모자란다고 불안을 느끼는 양육자들이 함께 읽고 힘을 얻으시길 바란다.

멈추고 침묵하고 존중하고 교감하는 동지가 되고 싶다

깨어있는 양육 - 아이가 보내는 신호를 제대로 읽고 소통하는 법
셰팔리 차바리 지음, 구미화 옮김 / 나무의마음 / 2023년 7월

인류는 길게는 700만년 동안 반복해서 다음 세대를 낳고 양육해오고 있지만, 2023년을 사는 우리는 여전히 양육이 쉽지 않다. 국가와 사회뿐만이 아니라, 각 가정 상황과 주양육자에 따라 양육방법과 갈등은 달라지기 마련이다.

관련 책들 중에는 격려와 사랑의 말이 독이 된다는 무서운 일침을 가하는 것도 있고, 읽고 배울수록 혼란스럽고 겁이 많아지기도 한다. 그럼에도 나는 노력하고자 하는 양육자의 최대 관심은 아이의 행복한 성장과 발달이라 믿는다.

고민 끝에 나는 내 양육법에 문제가 없는지 더 배우고 확인하며 살기로 했다. 다른 비법은 모르겠다. 문득 너무 빨리 커버렸다 싶을 때도 있지만, 십 대 아이들과 사는 일상은 여전히 내게 불면과 강박과 심한 불안을 겪게도 한다.

친밀한 관계라고 해서 충분히 깊은 소통과 이해가 늘 가능한 것은 아니라서, 막연한 믿음과 기대 대신, 나는 최선의 의도로 최선의 도움이 되기를, 시행착오를 피할 수는 없지만 부작용과 어긋남이 최소이기를 간절하게 바랄 뿐이다.

이 책은 불안감을 서늘하게 진정시키는 효과가 좋았다. 무엇보다 모르는 건 아니었지만 제대로 실천하지 않았던 중요한 기본 단계들을 상기시켜주는 명료한 제시와 가이드가 좋았다. 실전 편이라 확실히 더 구체적인 응원 같았다.

“나는 어떤 부분에서 감정적으로 어려움을 겪는가? 무엇이 나를 발끈하게 만드는지 알았다면, 내가 거기에 빠져들려고 할 때 가장 먼저 할 일은 멈춤이다.”

덕분에 갓난아이를 양육하며 소통을 시작할 때의 조심스럽던 기억이 되살아났다. Witness(지켜보기), Inquire(물어보기), Neutrality(중립 지키기), Negotiate(협상하기), Empathize(공감하기), Resolve(해결하기)

머리를 들 때도, 뒤집기를 할 때도, 앉을 때도, 벽을 집고 서려 할 때도, 나는 서둘러 아이를 잡고 도와주지 않았다. 지켜보고 응원하고 넘어지면 다시 일어날 수 있다고 그러면 된다고 격려했다. 아이는 스스로 배우고 해냈다.

“온갖 양육법이 개발되는 이유 중 하나가 바로 가만히 아이 곁에 있어주지 못하기 때문이다. (...) 침묵을 편안하게 받아들이는 것은 아이와 교감을 나누고 그것을 유지하기 위해 내가 제안하는 6단계 중 가장 중요한 첫 번째 단계다.”

최선을 다해 잘해주고 싶은 마음은 같은데, 내 태도는 변했다. 성장이 기쁘면서도 그 핑계로 기다림이 줄었다. 오래 보고 감정을 이해해보려 애쓰고 긍정과 칭찬을 통해 힘껏 응원해주는 노력도 줄었다. 대신 기대가 묵직해졌다.

아이도 부모도 살아있는 한 계속 변한다. 그러니 서로를 이제 잘 안다고 생각하는 것은 적어도 부분적으로는 오해일 것이다. 더구나 발달 성장 과정의 아이들에게는 자신도 양육자도 예측 못할 고비들이 있다. 끊임없는 간섭보다, 힘들고 휘둘릴 때 중심을 잡는 역할이 더 필요하고 중요할 것이다.

내가 변변치 못한 나이만 어른이라 그런 점도 있지만, 어른도 도움이 필요하다. 한 걸음 한 걸음은 늦더라도 방향만은 늦지 않게 가리켜주고, 여정을 걸어갈 때 든든한 힘이 될 지식을 채워주는 배움이 필요하다.

“감정적 반응은 우리가 의식하지 못하는 과거의 패턴에서 비롯되는 일종의 프로그램화된 자동반사 반응이다. (...) 아이의 감정 존중하기는 효과적인 양육의 주춧돌이다. 거기서부터 아이와의 교감이 이루어지기 때문이다.”

이 책이 그런 도움을 준다. 배우지 않아도 부모자식이면 통한다고 막연히 기대하고 실망하지 말고, 진짜 필요할 때 필요한 ‘소통’을 깊게 하는 방법은 잘 배우는 것이 중요하다. 그래야 사랑과 노력이 헛되이 잘못 쓰이거나, 오독되고 변질되어 부작용을 야기하지 않는다.

실질적인 도구를 마련하는 일은, 가파른 등산길에 몸을 의지할 지팡이와 같다. 나는 꽤 엄한 훈육의 기억이 있다. 그래서 더 조심하고 싶었다. 내가 찬성하지 않는 경험의 기억이 아이와의 공감에 영향을 주지 않도록 더 노력하고 싶었다.

엄벌이 동반한 훈육에는 존중이 부족하다. 어린 당시에도 나는 모욕감을 느꼈고 부당함과 설명 부족에 억울했다. 설명과 대화는 생각보다 많은 문제를 유연하게 해결하게 도왔다. 체벌과 꾸중으로는 누구도 웃으며 마무리할 수 없다.

“우리가 기존의 훈육 방정식에서 빠져나와 아이들이 자기 행동의 결과를 직접 경험하게 지켜본다면 (...) 아이들은 우리를 밀어내야 할 적으로 보지 않고 위로와 격려, 안내를 구할 수 있는 동지로 바라보게 될 것이다.”

10월 2일은 큰 아이의 생일이었다. 5살 때 아이를 야단치며 크게 소리를 지른 적이 있다. 단 한번이지만 아직도 미안하고 그 장면은 내게 깊은 상처로 남았다. 서럽게 울던 어린 아이가 오늘도 내게 웃어주고 신뢰를 보내는 태도가 고마울 뿐이다.

낳고 기르는 것이 힘든 만큼, 태어나고 자라는 것도 힘이 든다. 어쨌든 아이를 낳겠다는 것은 부모의 선택이다. 그러니 선택에 책임을 지고, 태어난 아이를 힘껏 사랑하고, 최대한 안전한 환경을 만들고, 가능한 도움을 주는 것이 맞다.

다만 아이에게 실제로 필요한 것들인지, 내 욕망과 기대가 실현되는 것을 보고자 하는 것인지, 동기와 동력에는 늘 주의가 필요하다. 아이가 자신을 잘 알고 남을 돕고 사적인 삶과 더불어 사회 전체를 조망할 줄 아는 사람으로 살아가기를 바란다.

책을 덮고 역시나 내 역할은 보호와 응원이면 충분할 거라는 확인과 안도를 함께 얻었다. 우리 다 같이 WINNER WINNER가 되자. 아무리 준비하고 공부해도 모자란다고 불안을 느끼는 양육자들이 함께 읽고 힘을 얻으시길 바란다.

[100자평] 드립백 가을하다

드립백 가을하다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 6월

기대되는 반가운 구성입니다. 넉넉한 7개 구성이라 좋고 다양한 맛을 즐기는 시간이 고대됩니다.

울리지도 웃기지도 않는 담담한 100개의 위로

마흔살 위로 사전 - 나를 들여다보는 100가지 단어
박성우 지음 / 창비 / 2023년 9월

어휘는 예외처럼 늘었다가 이내 어휘부족의 상태로 탄력 있게 돌아간다. 이제 제발 그만 쓰고 싶은 어휘들이 많지만, 그것들을 빼고 나면 남는 게 없어서, 멍한 머리로 결국 쓰던 걸 꺼내 적는다.

꼬맹이가 아홉 살일 때 <아홉 살 마음 사전>을 펼쳤고, 아홉 살보다 나이 많은 독자가 더 자주 오래 보았다. 아홉 살의 마음도 마흔 살의 마음도 여전히 잘 모르긴 마찬가지다. 그러니 얼마나 반가운 책인가.

100가지 단어이니 매일 필사하면 올 해가 다 가겠구나, 하는 생각을 했다. 이젠 시간이 가는 것이 상당히 두렵다. 소멸하는 기억들이 줄이는 삶의 길이만큼 더 빠르게 생이 끝나 가는 것도 같아서.

내 해마가 너덜너덜해서 삶의 스냅샷을 더 이상 찍거나 기록하지 못하면, 차라리 사진기를 꺼내볼까 싶기도 하다. 보고 싶은 많은 것들이 상상 속에 미래에 있으니, 현실의 사물과 풍경에서 무엇을 피사체로 삼을까 막막하긴 하지만.

언어가 좋고 사전도 좋다. 나는 사전 읽기를 자발적으로 하는 이상한 아이였다. 상대가 하는 말을 알아들을 수 없는 기분일 때도 사전을 펴곤 했다. 그땐 명백히 틀린 말을 아무 거리낌 없이 하고 우기는 권력을 보고 살 줄 몰랐네.

살고 보니 마흔은 노화가 본격화되기 직전의 나이이고, 사십 대는 그렇게 하나씩 받아들이며 새로운 몸에 적응해야하는 동시에, 늘 하던 일을 계속 하고 여전한 책임과 의무도 견뎌야 하는 무겁고 힘이 많이 드는 생의 주기였다.

그러니까…… 이틀이나 늦잠을 잘 수 있었던, 불안이 점차 줄어들던 연휴의 마지막 날, 마흔 살은 지났지만, 곧 사십 대가 끝나는 나에게 위로가 될 내용만 ‘ㄱ’ 시작 단어들에서 골라 읽었다. 그럴 수 있어서, 울리기도 웃기지도 않아서, 모든 게 다 마음에 드는 사전이다. 오래 여러 번 펼쳐보게 될 것이다.

* 각별하다: 떠올려보는 것만으로도 뭉클하게. 눈앞에 아른거린다는 것.

* 값지다: 나답게 살고 있다는 것.

* 고요하다: 나도 강물이 되어본다.

* 괜찮다: 여기까지 온 게 어디인가. 날숨으로 걱정을 내보낸다.

그게 내 잘못은 아닐 텐데

목록 - 평생을 수치심과 싸워온 우리의 이야기
로라 베이츠 지음, 황가한 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 9월

<목록>을 읽고, 나만의 사례 목록 만들기 좋은 연휴였다. 산업화된 가부장제 명절이 매년 더 지겹고 버겁지만, ‘명절 후 이혼상담 증가’ 정도로 다루는 문제를 하루 빨리 제대로 들여다보는 일은 개인과 한국사회 모두에 필요하다.

유럽과 미국의 백인 남성자산가로 태어나지 않은 이들은 크고 작은 불평등을 완벽하게 피할 방법이 없다. 그 불평등을 구성하고 유지하는 건, 오래된 고정관념과 시스템과 (그렇게 반응하도록 사회화된)자발적인 개인들이 있다.

고정관념에 숨이 막히고, 조직적으로 차별 당하고, 사적인 관계에서도 갖가지 위계와 폭력을 경험한다. 성차별은 보편 문화처럼 만연하고 성추행과 성폭행은 연령에 관계없이 거의 모든 여성들이 겪는다. 한번으로 끝나지도 않는다.

20만개가 넘었다는 <일상 속 성차별 프로젝트>의 사례 숫자는 성차별이 사적인 문제가 아니라는 확증이다. 만연한 공통/유사 문제는 개인을 처벌하고 비난하고 바꿔서 해결할 수 없다. 저자의 선언처럼 바꿔야 할 것은 시스템이다.

“착한 여자. 완벽한 피해자. 상냥하고 예쁘고 순수하고 신중하고 길을 벗어나거나 빨간 모자처럼 늑대와 이야기하지 않았던 여자.”

살던 집에서도 직장에서도 성폭행 당하고 살해당하는 것이 어떻게 여성의 책임인가. 여성에게 조심하라거나 행동을 고치라는 말은 아무 도움도 안 되고 해결책도 아니다. 투명인간이나 초능력자가 아니면 피하거나 막을 도리가 없다.

“여자들은 도처에서 죽어가고 있다. 사흘에 한 명씩. 문제는 (...) 남자들이 우리를 죽이기 때문이다.”

소위 선진국에서도, 성차별과 성범죄는 녹아든 역사처럼 근절된 적이 없다. 사람들 중에는 경험하지 못해 공감할 수 없는 이들도, 시스템과 제도에 동화되어 공감할 수 없는 이들도 많다. 어느 쪽이든 진실이 모자란 가짜 세계에 가깝다.

“대학교 때 내 남사친은 자신이 홀로 하는 밤 산책을 얼마나 좋아하는지 이야기하곤 했다. 별빛 아래서 인적 없는 거리를 몇 시간씩 걷기도 하고 때로는 일출을 보기도 했다고. 그가 이야기하는 즐거움과 고요가 너무 부러워서 눈물이 날 뻔했다. 그가 ‘너도 해보지 그러냐’고 물었을 때 나는 그가 아무것도 모른다는 걸 알았다.”

평등을 지향하고 불평등의 원인을 파악하고 근절하고 재발방지를 해야 할 분야들 - 교육, 경찰, 사법, 정치, 언론 - 이 불평들의 원인이 되고 가해를 하고 피해자의 증언을 막고 때론 회복할 수 없는 좌절을 안기는 현실이 참담하다.

“우리는 강간을 “합의되지 않은 섹스”라고 부르지만 절도를 ‘합의되지 않은 대여’라고 하지도, 납치를 ‘합의되지 않은 여행’이라고 하지도 않는다. 한마디로 수사와 기소를 하는 데 있어서 피해자에 대한 편견이 성범죄만큼 견고하게 뿌리박혀 있는 범죄는 없다.”

그러니 더욱 변화의 걸음은 느려도 방향은 바로 봐야 한다. 일상 속 성차별 프로젝트는 글을 읽고 쓸 수 있는 전 세계 누구나의 프로젝트가 될 수 있다. 일상이 없는 삶은 불가능하고, 그래서 할 말이 넘쳐나는 사람들도 넘쳐 나니까.

범죄를 규명하려면 증거가 필요하다. 성차별 역시 사례들을 적은 목록을 통해 실체화되고 증명된다. 개별 사례들이 실은 교차한다는 것을 더 많이 연결해서 더 선명하게 증명해야한다.

이미 다친 것을 없던 일로 할 수는 없지만, 상처를 낫게 해서 더 이상은 아프지 않은 흉터로 만들 수는 있다. 울음과 눈물과 함께 시작하게 되더라도 언젠가 첫 문장을 시작할 수 있기를 간절하게 응원한다.

<가디언>에서 저자의 글을 찾아봤는데, 가장 최근 글이 10개월 전이라 아쉬웠다. 역시나 주제는 오래된 현재 진행형이었다. 현실은 오늘도 답답하지만, 그래서 더 반갑게 읽어보았다. www.theguardian.com/profile/laura-bates