[100자평] 오늘도 냠냠냠 3

오늘도 냠냠냠 3 - 서울·인천·경기의 정겨운 맛집들
조경규 지음, 방현선 사진 / 송송책방 / 2023년 10월

포장을 찢으면 음식 향이 확 풍길 것 같은 표지다. 내용이 궁금해서 다급히 펼쳐본 페이지를 미처 다 읽기도 전에 꼴깍, 하는 소리가 들렸다. 방금 만든 요리처럼 따스한 작가의 시선이 시리즈 마지막 권까지 인상적이다.

맛있는 음식과 즐거운 추억을 담지한 공간 이상의 장소들

오늘도 냠냠냠 3 - 서울·인천·경기의 정겨운 맛집들
조경규 지음, 방현선 사진 / 송송책방 / 2023년 10월

포장을 찢으면 음식 향이 확 풍길 것 같은 표지다. 표지만큼 좋은 내용이 궁금해서 다급히 펼쳐본 페이지를 미처 다 읽기도 전에 꼴깍, 하는 소리가 들렸다. 방금 만든 요리처럼 따스한 작가의 시선이 시리즈 마지막 권까지 인상적이다.

서울, 경기, 인천으로 확장된 맛집들 중 가본 곳은 물론, 아직 못 가본 곳의 맛있는 요리 특성도 배울 수 있어 무언가 더 신이 난다. 한정된 시간과 기회를 활용할 때 분명 도움이 될 것이다.

얼마 못 읽고 다시 꼴깍, 소리가 들렸다. 맛있는 집을 더 맛있게 보이게 그린 엄청 맛있는 책이다. 어릴 적 추억 속에 두었던, 오래 잊고 살았던 음식, 맛이 흐려진 메뉴가 다시 그리워진다.

달달했던 갈비찜 맛

김인줄만 알았던 향긋한 파래 맛

계획을 짜고 시간을 내어 이 책을 들고 찾아다니는 즐거운 이벤트도 좋겠고, 일부러 맛집들을 찾아다니지 않는 사람들이라도, 생활 반경 내에서 먹을 만한 집들 알아두는 용도로도 유용할 듯하다. 메뉴판보다 도움이 될 책이다.

어릴 적 바쁜 부모님 대신 키워주시고 돌봐주시고 맛있는 집들도 데려가주시던 조부모님들 생각에 코가 찡하다. 그 중 동네 맛집들은 참 많이 사라져버렸고, 여전히 성업 중인 식당엔 추억과 맛을 동시에 만나러 연례행사처럼 간다.

조부모님이 맛 보여주신 처음이자 평생 유일한 냉면의 맛

음식이란 얼마나 강력한 존재이고 경험인지, 음식 - 재료, 향, 맛, 장소 등 - 과 관련된 추억은 수명이 강하고 길다. 심장을 지잉 울리는 뭉클함도 함께 소환한다. 작가의 따끈따끈한 계란빵 사연에 울 것 같았다.

계란빵보다 따끈한 사랑

무조림에 홀린 날

한결같은, 힘이 되고, 몸이 되고, 추억이 되는 그런 음식을 만드는 재주가 부족한 어른으로 산다. 이 책을 곧 생일인 아이에게 선물하며, 아이가 궁금해하는 맛집을 함께 찾아갈 날을 미리 상상해본다.

힘들지 않은 사람이 별로 없는 것 같은 시절, 고유한 맛을 가진 가게들이 순탄하고 무탈하게 오래 운영되기를 바라는 마음이 간절하다. 배만 채우는 곳이 아니라, 방문한 모두의 기억을 담지한 공간이며, 당사자가 잊어버린 추억을 품고 있는, 떠나간 그리운 이들의 모습을 만날 재회의 장소이기도 하니까.

부모님 모시고 가족들 모두 방문한 지가... 어쩌다보니 십 여 년 전

조금 더 부지런히 아이들과 시공간을 공유하고 즐거운 추억을 늘려야겠다. 언젠가 오고 말 내가 부재한 시간에도 함께 채운 추억과 여전한 공간들이 따스하고 따끈하게 아이들을 감싸주기를 바라면서.

범죄 자행에 충분한 평범성

난간 없이 사유하기 - 한나 아렌트의 정치 에세이
한나 아렌트 지음, 신충식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 9월

! 천천히 함께 읽는 중 남기는 필사와 단상

이스라엘이 가자지구에 보복 정밀 폭격을 하고 지상전 투입 소식이 들리고 이 전쟁은 어떻게 확전되는 건가 두려운 며칠 동안 세 번의 줌이 켜졌다. 덜컥 놀랄 만큼 진한 기시감과 현실 소환의 순간들이 적지 않았다.

늘 그랬고 어디든 그렇겠지만, 대표성에 나는 동조할 수 없는 한국의 상황들처럼, 학살이 목표인 점령군처럼 반응하는 권력에 대해 이스라엘 내부의 시민들의 저항도 분명 존재한다는 호흡기 같은 기사를 접했다.

“아이히만은 ‘우리’하고 말하고 싶어 했는데, ‘나머지 사람과 동조하기’, 즉 ‘우리라고 말하고 싶어 하기’만으로도 역사상 가장 극악한 범죄를 자행하기에 충분했죠.”

“남들에게 동조하는 것, 즉 다수가 함께 행동하는데 끼려함으로써 권력이 나온다는 거죠. (...) 그런 식으로 행동할 때는 극도의 쾌감이 있어요. (...) 기능적인 직무functioning는 정말로 도착적인 행위 양식이고, 이런 직무에는 항상 쾌감이 따른다고 말하고 싶습니다. (...) 이 직무에 남는 것은 공허한 분망함empty busyness뿐이죠. (...) 공무원이 공무원 이상도 이하도 아닌 존재일 때 정말이지 대단히 위험한 인물이 됩니다. 제 견해로는 여기에서 이데올로기는 별다른 역할을 하지 못합니다.”

악인의 서사에 대해 생각했다. 문학과 영상과 미디어에서 소비되는 악인 캐릭터들도, 인기를 구가하는 사적 복수에 대해서도.

인간은 한없이 복잡하고, 선악을 판단한 능력도 대개 부족하다는 깨달음이, 사는 일을 좀 더 막막하게 하지만, 그래서 문학이든 철학이든 분별력을 키우는 연습을 더 많이 해야 한다고. 그런 기회가 많아져야 한다고.

“아이히만은 꽤나 지성적이었지만 (...) 마치 담벼락에 대고 말하는 것처럼 마링 안 될 정도로 어리석은 사람이었어요. 이것이 제가 말하는 평범성의 의미입니다. 거기에는 뭔가 깊은 구석이라고는 아예 없어요. 악마와 같은 것도 없고요! 다른 사람이 무슨 일을 겪는지 상상조차 꺼리는 거부감이 있을 뿐이죠.”

공감할 수 없어도 사유할 수는 있다. 사유하지 않음 혹은 못하는 무능은 위험하고, 그런 유형의 인간이 권한을 부여받으면 많은 이들의 삶이 위험해진다. 대화나 소통이 어려운 상황은 시대불문 고통일 뿐.

“다른 모든 사람의 처지에서 생각하지 못하는 무능이에요. (...) 이런 종류의 무사유는 마치 담벼락을 상대로 말하는 것과 같아요. 그래봐야 어떤 반응도 얻을 수 없어요.”

‘나’가 사라진 ‘우리 되기’에는 논리도, 사유도, 판단도, 사과도, 책임도 모두 따라 사라진다. 조직에 충성한다는 논리 역시 그런 것이었을 터.

“우리가 이 사람들에게 어째서 그리도 오랫동안 동조했는지 물으면 이들은 상황이 악화되는 것을 막고 싶었기 때문이라고 말합니다. 모든 일이 어찌 그리 악화되었느냐고 물으며 이들은 자기에게는 아무 힘도 없었다고 말합니다.”

“우리는 전체주의 상황에서 무기력powerlessness 현상이 존재함을 인식해야해요. 절대적인 무기력의 상황에서도 다른 행동 방안이 여전히 존재함을 인식할 필요가 있고요.”

자신이건 타인이건 판단의 가장 확실한 근거는 ‘무엇을 하였나’ 행위이다. 기록이 있으면 더 선명하다. 하다못해 한 달간 자신이 구매한 물건의 영수증만 봐도 자신이 보인다. 내가 한 행동들이 곧 나다. We are what we do.

“세상에는 외부 저항만 있을 뿐이에요. 인간 내부에는 기껏해야 ‘심리유보reservatiometalis’만 있어요. 허풍선이 존재가 보여주는 속이 뻔한 아주 역겨운 거짓말이죠. (...) 관료제는 대량 학살을 행정상 자행했고, (...) 자연스럽게 익명성을 만들어냈어요.”

“관료제가 본질상 익명성을 띤다는 점 말고도 무자비한 행위는 무엇이건 책임이 증발되는 것을 용인하지요. (...) 누구도 하던 일을 멈추지 않는 한 생각에 침잠할 수 없어요. (...) 이런 일은 한 인간이 자기 자신이 아닌 자기가 하는 일에 관해서 성찰하는 순간에야 일어날 수 있어요.”

나도 남도 곁을 돌아볼 여력이 없어서, 저항도 연대도 쉽지 않은, 변화의 동력은 사라진 건가 두려운, 그래서 더 아프고 종종 모멸감도 느낀다.

“자기 두 손으로 치명적인 살해 도구를 사용한 사람에게서 멀리 떨어져 있을수록 책임의 정도도 커진다.”

“정의는 훼손된 질서를 회복해야 해요. 이건 질서를 훼손한 당사자들이 (...) 유죄 판결을 받아야만 성공할 수 있는 치유과정이죠. (...) 가해자가 처벌받아야 하는 이유가 피해를 보거나 상처를 입은 사람의 명예나 품위와 관련 있다고 말했어요. 자신들 가운데 살인자를 두고서도 추호도 동요하지 않으면서 계속 살아갈 수 있다고 생각한다면 (...)”

책도 상품이지만 상품만이 아니다. 많이 알려졌을 지도 모르지만, 더 알려지길 바라는 명석한 철학자의 중요한 통찰을, 많은 분들이 이 책을 통해 다시 함께 읽으시길 열심히 권하고 싶다.

함께 걷는 또래 친구들

열세 살의 걷기 클럽 ㅣ 사계절 아동문고 108
김혜정 지음, 김연제 그림 / 사계절 / 2023년 4월

아동문고, 동화, 그림책을 만나면, 어쩌면 다시는 꺼내볼 생각도 못했던 옛 시절의 기억들을 찾아내게 되어 늘 놀랍고 반갑고 뭉클하다.

80년대 주택가 풍경과 이름을 모르고도 같이 잘 어울려 놀았던, 학교도 다르고 아마 나이도 제각각이었을 놀이친구들이 생각났다. 뭐라고 했었나... 어려울 것 없이 “같이 놀자”하고 놀이에 끼어들면 그것으로 충분했던 것 같은데.

어른독자의 노스탤직한 감상과는 또 다르게, 작품 속 아이들은 훨씬 현실감 있고 생명력이 넘치고 멋지고 생각이 깊고 기발하고 사랑스럽다. 친구를 어떻게 사귀는 것인지 잘 몰라서 잘 돕지도, 잘 놀지도 못했던 나와는 달리.

어른들로 인한 여러 고통과 괴로움을 겪는 내용은 매번 미안하고 아프고 부끄럽고, 그럼에도 잘 살아주기를 염치없이 바라게 되고, 와중에 회복 이상의 다른 성장과 배움이 있기를 응원한다. 문제를 만든 어른도, 돕고 싶은 어른도 제대로 도울 수 없는 일도 있으니까.

친구들과 대략 속도를 맞춰가며 걷던 시간은 나와 다른 상대를 이해하는 좋은 경험이다. 나는 독립, 자립, 각자도생을 믿지 않는다. 불가능하다고 생각한다. 우리는 모두 서로 돕고 보살피고 살려줘야 사는 존재들이다. 누구의 삶도 수많은 다른 이들의 노력으로 이어진다.

격렬하게 마치고 나면 근육이 금방 부풀어 오르는 운동이 아닌, 걷기를 통해 한 발 더 두 발 더 걸어갈 수 있는 힘이 점점 차오르기를 응원한다. 수명은 짧지만 삶은 의외로 길다. 달리기와는 다른 근육이 필요하다.

“손가락 하나로도 사람을 살릴 수 있어, 고작 손가락 하나가 아니라니까.”

이제 곧 어린이 시절이 끝나고 청소년이 되는 초등 6학년 둘째가 어떻게 읽을지 기대가 크다. 내가 모를 자신만의, 또래들 간의 서사는 얼마나 많을지 궁금하다. 간혹 묻고도 싶지만, 익숙한 이름의 좋아하는 친구들이 여전히 함께라서 즐거운 저 얼굴이면 괜찮다고 생각한다.

온 세상의 평화와 사랑을 빕니다

페이지보이
엘리엇 페이지 저자, 송섬별 역자 / 반비 / 2023년 10월

친한 트랜스젠더 친구나 동료가 없어서, 내가 짐작할 수 있는 전부는 모두 간접 경험에서 온다. 가장 오래, 천천히, 긴밀하게 느끼며 읽은 것은 이 책이다. <인셉션>의 지적이고 당찬 배우의 모습으로 기억된 이미지를 한 조각씩 지워내며 현재의 그를 다시 이해하는 과정이었다.

“나 남자가 될 수 있어요?”

4살 때 이미, 스스로가 인지하는 성과 다른 몸을 알았다고 하니, 그 괴리가 매일 얼마나 힘들었을까. 자신이 속한 사회를 배우고 타인들의 반응을 예측할 수 있게 될수록 정신적 부담과 공포가 심해졌을 것이다. 자해와 폭음과 거식증 등의 스스로 벌주기는 고통을 견디며 지나온 흔적일 것이다.

그래도 영화 일을 계속 했다. 다행이지만, 유명세와 성정체성은 몸과 성인지 못지않은 간극을 절감하게 했고, 상담과 복약으로도 스스로를 숨기며 정체가 탄로 날 것에 대한 두려움에 짓눌린 상태를 도울 수 없어 읽기에도 아팠다. 첫 번째 동성애자 커밍아웃 이후에도 여전한 젠더디스포리아Gender Dysphoria*를 겪는다.

* 출생 시 지정 받은 성별(지정성별)과 스스로의 성 정체성(성별정체성)이 일치하지 않아 발생하는 불쾌감, 괴로움, 불행 혹은 그러한 감정으로 인해 일상 생활에 문제가 생기는 현상. 젠더위화감, 젠더불쾌감, 젠더경합, 성별불일치감, 성별불일치감정으로도 불린다. 정신의학자 노먼 M. 피스크(Norman M. Fisk)가 1974년 경 트랜스젠더의 경험을 묘사하기 위해 처음 사용.

“나는 내가 여자가 아니라는 걸 애초부터 알았다. 의식적으로 안 개 아니라, 오염되지 않은 순수한 의미에서였다. 그 감각은 내가 가진 가장 오래된, 그리고 선명한 기억 중 하나다.”

두 번째 트렌스젠더 커밍아웃을 한다. 유방절제술도 받는다. 읽는 중에 한국 독자들에게 보내는 인사를 육성과 영상으로 보았다. 그가 환하게 빛나며 웃는 얼굴과, 수술 자국이 남은 상체가 내 눈물로 흐려졌다. 살기 위해서는 더 이상 부정할 수 없는 일, 어쩔 수 없는 일. 그래서 제대로 살고 싶은 사람.

마지막까지 읽으면서 정서적 반응이 몸으로도 느껴졌다. 나이 든 장점인가 싶게 심장이 자주 울렁거렸다. 맞지 않는 몸을 의학기술의 도움으로 바꾸는 과정은 결과적으로 꼭 필요한 일이지만, 엄청난 통증처럼 느껴졌다. 한편으로는 이런 도움이 가능한 시절이라 다행이라는 안도감도 들었다.

부정하고 미워하는 무심하게 잔인한 모든 것들에도 불구하고, 그가 자신을 기쁘게 사랑하기를, 같은 마음으로 사랑하고 사랑받는 이들을 만나기를 계속 응원할 것이다. 그가 친구 니키에게 보낸 편지의 일부를 그에게 전하고 싶다. “온 세상의 평화와 사랑을 빌어 줄게.”

나는 살면서 그와 비슷한 용기 있는 선택과 결정을 못 할 것 같다. 성정체성이 아니라도 자신다움의 무언가를 부정당해본 이들에게 이 글은 다정한 대화가 될 수 있을 것이다. 읽을 수 있게 해준 모든 분들에게 감사드린다.

...............................................................

<문장 나눔>

읽기 시작하니 생각보다 너무 빨리 읽힌다. 그가 경험한 삶에서 직접 뽑아낸 천연섬유 같은 문장들은 내가 읽을 깜냥이 되는 독자인지 스스로 묻게 한다. 15장까지 숨 가쁘게 읽고 잠시 멈춰 생각하고자, 의지적 필사를 해본다.

“나는 쓰러지지 않았다. 감정에, 카타르시스에 압도되지 않은 채 연설을 마칠 수 있었다. (...) 마침내 해냈어. 안도감에 흐느낌이 터져 나왔다. 드디어 그 말을 했다는 안도감이었다. (...) 내 삶에서 가장 중요하고 치유적인 순간 중 하나였다.”

“완전히 다른 방식으로 노출되고 취약해지는 일이 잇따랐다 한들, 커밍아웃은 그 모든 걸 감수할 가치가 있었다. (...) 나는 숨어서 고통받느니 살아 있으면서 고통을 느끼고 싶었다. (...) 나는 이전에는 불가능하다고 생각했던 방식으로, 손을 잡고 세상에 존재할 수 있었다.”

“할리우드의 바탕은 퀴어함을 지렛대처럼 활용하는 데 있다. 필요한 순간에는 치워버리고, 이익이 될 때는 끄집어내면서 자기들끼리 뿌듯해하는 것이다. (...) 내가 퀴어라는 것 때문에 벌을 받는 와중에도 어떤 이들은 사람들을 대놓고 학대하면서도 보호받으며 승승장구했다.”

“뒤틀린 체계에서 잔혹성은 보편적이고 평범하게 보이고, 이를 해소하고 전복하고자 하는 욕망이 도리어 이상해 보인다.” <끈끈한 유대감: 가족 내의 호모포비아와 그 결과 Ties that bind: Familial homophobia and its consequence> 세라 슐먼Sarah Schulman

“누군가 우리의 마음을 아프게 하겠지만, 우리 역시 다른 사람의 마음을 아프게 한다.”

‘같이 좀 사는 일’이 뭐가 그리 어렵고, 뭐가 그리 힘든 일인지, 차별과 혐오와 폭력에 사용되는 에너지를 생각하면 늘 아득해지곤 한다. 내겐 뭔가 지향하는 바를 악착같이 추구하는 에너지가 너무 부족해서 경험하지 못한 탓일까.

“단 5분간 우리가 다르다는 이유로 서로를 공격하지 않고 서로의 아름다움을 인정한다면 어떨까요. 그건 어렵지 않습니다. 오히려 더 쉽고 더 나은 삶의 방식입니다. 또 궁극적으로는 사람의 목숨을 구하는 일이기도 합니다.”