말하기 전에 잘 듣고 정말로 들었다고 알리는 것부터

대화한다는 착각 - 열심히 말하는데, 왜 마음은 멀어질까?
마이클 니콜스.마사 스트라우스 지음, 윤삼호 옮김 / 교양인 / 2026년 5월

원제와 한국어 번역 제목을 함께 보니 이 책이 다루는 주제가 잘 보인다. 사적 관계에서도 그렇지만 사회적 병리 현상을 볼 때도 궁금하다. 왜 못 듣는지, 어떻게 들을 수 있는지, 걸림돌이 되는 대화 습관들은 무엇인지. 반갑고 유용한 지적과 가이드를 만날 거란 기대가 크다.

“인간 경험에서 이해받고 싶은 마음만큼 강렬한 열망은 별로 없다. (...) 그런 이해를 구하는 게 간단해 보여도 실상은 그렇지 않다.”

잠시 상상해본다. 그 누구도 누구를 전혀 이해하지 못하고 이해받지 못한다고 생각하는 세계를. 끔찍한 공포다. 혹여 오해라 할지라도 부족하다 할지라도 우리 모두에게는 그래도 이해하고 이해받는다는, 그럴 수 있다는 경험과 희망이 필요하다. 그건 생존을 위한 필수조건이다.

만약 공감과 이해가 중요하지 않다면, 공감과 이해 부족과 오해에 대해 이렇게 많은 불만과 고민이 있지도 않을 것이다. 그러니, 뭐가 문제인지 어떻게 잘못을 고치는지, 부족한 부분을 채우는지를 알려주고 함께 고민하는 책은 귀한 선물이다.

“내 생각과 감정을 말하기 전에 상대방 생각과 감정부터 듣고 인정하는 것, 즉 반응적 듣기는 우리가 관계를 맺을 때 상호이해를 증진하는 최상의 수단이다.”

물론 아는 것만으로는 소용이 없다. 습관이 될 때까지 지속적이고 의식적인 노력이 있어야 한다. 실패하면 다시 시작하면 된다. 그러니 방법들을 잘 숙지하자. 쉬운 일이 전혀 아니다. 나 자신의 “기억, 욕망, 판단”을 내려놓는 일이기 때문이다. 그래야 “경청”이 가능해진다.

나는... 예전엔 그랬을지도 모르나, 어느 순간부터 경청이 너무나 부담스러웠다. 체력과 시간을 마구 잡아먹는 그 관계가 두려워졌다. 그래서 정말 소중한 사람들이 아니면 경청하는 듯한 태도는 취하나 진짜 경청을 하는 일이 드물어졌다. 즉 상대에 대한 관심과 존중이 줄어들었다. 어쩌면 이래서 나이 들수록 친구를 새로 사귀기가 어렵다고 하는 지도 모르겠다.

“내 반응은 잠시 미루고 상대방 말부터 인정하라는 조언이 부자연스럽다고 항변하는 사람들을 보면 참으로 화가 난다. (...) 좋은 경청은 자연스럽게 이루어지지 않는다.”

우리는 아끼는 이들에게는 자동적으로 보일 만큼 배려를 하거나 경청을 할 수도 있다. 그러나 다른 관계에서는 “노력”이 필요하다. 저자는 듣는 능력 자체가 기술이고 다른 기술처럼 개발하는 것이라고 단언한다.

이 책을 다 읽고 나니 이전에는 구분되지 않던 - 구분할 노력도 하지 않던 - 내 인간 관계의 한 면이 이해된다. 경청이 가능할 정도로 아끼는 이들로만 구성된 세계, 존중을 보일 가치가 있어서 경청할 노력을 하는 세계. 내 자신도 내 세계도 확장이 필요하고 얼마간이라도 가능하면 좋겠단 생각을 한다. 덕분에 어렵지만 천천히 차분히 다시 노력해보고 싶어진다.

“사람들의 말은 들을 가치가 충분하고, 그들의 존엄과 가치를 존중해야 한다고 생각하면 듣기는 완전히 다른 경험이 된다.”

핑계거리가 아닌 답을 찾아보자

아빠의 도시락 편지 - 매일 혼자 점심 먹는 왕따 딸을 살린 기적의 편지
크리스 얀들 지음, 최지영 옮김 / 이야기장수 / 2026년 5월

에세이는 매번 약간의 두려움을 주지만, 상관이 별로 없을 거란 짐작과 다른 접점들은 신기하게도 늘 존재한다. 특이 이번 에세이는 어른으로서도 양육자로서도 서글플 정도로 부족하고 실수를 반복하는 독자(나)에게 위로와 공감이 되는 내용들이 꽤 있다. 다른 사회 환경이고 아버지도 아니고 도시락도 편지도 매일 준비하지 않지만.

“저는 왜 딸에게 도시락 편지를 쓸까요? 왜 지금이어야 했을까요?”

어떤 우위도 오래 점유할 수 없다는 건 알았지만, 아이들의 성장은 나의 부족함을 낱낱이 절감하는 경험이다. 어른들이 척척박사가 아니란 사실을 아이들은 알아챈다. 이 책은 그런 의미에서 아이들에게보다는 더 이상은 겸허해질 수조차 없이 양육과 제 일상에 허덕이고 탈진한 어른 독자에게 더 위로가 되는 내용인지도 모르겠다.

어떤 편지는 아름답지만, 초등학교 이후로는 한국 교육 현실에서 더는 건네지 못한 기도처럼 들린다. 끝까지 네 편이겠지만, 다른 집단과 세대에 속해 살아가고 살아갈 아이에게는 그게 실질적인 힘이 될까 확신할 수 없어 그만 둔 소원 빌기 같은 말들...

“아무도 더 이상 들으려 하지 않는다. (...) 그러나 당연하게도 소통은 그런 식으로 이뤄지지 않는다.”

어떤 편지는 생각할수록 두려운 “욕만 하는” “증오로 범벅이 된” 사회에 가장 필요한 이야기로 읽힌다. 어쩌다 이렇게 된 것일까, SNS 나이제한을 하지 못해서? 더 오래 되고 누적된 오류? 결과 혹은 부작용 따위는 나중 일로 제쳐둔 계산 빠른 어른들의 수익 창출 때문에? 원인을 안다 해도 변화를 위한 행동이 부족할 익숙한 세상 탓?

문제는 복잡하고 다 같이 망할 듯한 흐름은 거센데, 떠오르는 방법은 생각할수록 단순하고 고전적이다. 어떻게 해야 할까. 자신의 생각도 다른 이들의 말도 차분히 듣고, 천천히 다 듣고, 잘 이해할 수 있을 만큼 찬찬히 곱씹고, 대화와 소통을 끊지 않는 대화를 이어가려면.

“옳은 일을 위해 나서라. 선의를 위해 부디 당신의 목소리를 내라.”

도시락 편지답게 편지들은 대개 짧고 해석도 길지 않다. 대개 그렇듯이 이해하기에는 어렵지 않고 행동으로 따르기에는 어려운 일들이라서, 금방 다 읽은 책을 옆에 두고 따끔따끔한 내용들은 자꾸 다시 읽어 보았다.

아무리 좋은 콘텐츠라도 숏츠나 릴스로 제공되지 않으면, 10대-20대 - 다양한 국가에서 - 에게 유의미한 영향을 줄 수 없다는 이야기를 들었다. 듣기도 말하기도 쓰기도 아닌, SNS의 짧은 콘텐츠들로 아이들이 세상을 배우고 있다는 것이다. 팬데믹처럼 무서운 면이 있다. 극우의 부상과 확장도 이렇게 이루어지고 있다고 한다.

알 것 같은 짧은 순간이 지나고 나면 다시 모르겠다. 무엇도 충분하지 않게 느껴지는 조급증에 자주 목이 마르다. 어떻게 살아야할까. 어떤 대화를 어떻게 나눠야할까. 옳은 일을 꾸준히 하는 것만으로 충분할까.

“말하는 대신 좋은 본보기가 되자. (...) 타인의 의견에 침묵하기는 쉬워도 행동을 외면하기는 결코 쉽지 않다는 것을, 꼭 기억하자.”

나를 살게 하는 타인의 노동

생업(生業) - 그 징하고도 찡한 노동의 표정들
은유 지음 / 한겨레출판 / 2026년 5월

먹는 일만으로 살 수 있다면 좋겠지만, 현생 인류의 사회적 생존에는 요구 조건이 더 많다. 그 충족 중에 고되지 않은 게 없어서 사는 게 힘이 많이 든다. 어떤 가치와 의미를 중하게 여기고 사는 지는 각자의 몫이기도 하겠지만, 나는 모든 ‘필수’ 노동이 눈물겹고 아름답다. 서로의 긴급하고 간절한 필요를 나누는.

그런 일을 하는 것 같지가 않아서, 코로나 시절에도 재택근무 전환에 문제가 없어서, 해가 갈수록 자격지심이 커진다. 평생 빚만 지고 사는 기분이다. 복잡다단한 기분으로 천천히... 그래도 재밌게 읽게 될 듯하다.

“개인의 생애도 나라의 정치도 열정과 탈진을 반복하며 굴러간다.”

뭐라도 써서 기록을 남기고 싶고, 조금이라도 더 널리고 싶은데, 모든 인터뷰가 다 중요하고 소중해서 뭐라고 써야할지를 모르겠다. 그저 밑줄만 더 긋고 필사만 하다가 여러 날이 지났다.

그래도 “살기 좋은 세상을 만들고 싶”다고 생각하는 많은 분들이, 결국에는 이 좋은 이야기들을 꼭 만나주실 것이다. 함께 생각하고 같이 살아가자는, 그렇게 세상을 바꿔가자는 그런 이야기들이니까.

“이 땅에서 생태 재앙을 민감하게 느끼는 종족은 여성들과 농민들이다. 그들이 내란 광장에서 동료 시민으로 운명처럼 조우했다. 청년 여성들이 농촌을 재생시키는 희망의 씨앗이 될 수 있을까?”

어릴 적에는 무게와 감사를 절감하지 못했지만, 살아갈수록 나를 살아갈 수 있게 해주는 다른 많은 이들의 노동에 감읍하게 된다. 내가 환원하는 것들이 별로 없어서 날이 갈수록 더 그렇다. 적어도 진심 어리게 감사하며 계속 살아갈 수는 있을 것이다.

“지난 5년간 쿠팡에서는 그의 아들을 포함해 20여명이 숨졌다. ‘로켓 배송’의 연료가 된 것이다. 그가 싸움을 말하기를 멈출 수 없는 이유다.”

자극도 정보도 일상의 고단함도 많은 사회라서, 잊지 말아야할 것들도 자꾸 잊혀진다. 흐려지고 어느새 목소리가 들리지 않게 된다. 그래서 잊지 않고 계속 싸우는 이들의 이야기는 더 중요하다. 잊는 그 틈을 타고 불의와 악의는 다시 번지니까.

꿈은 물론이고 장기 계획조차 거추장스러운 나이가 되었다. 그저 아픈 몸이 좀 덜 아픈 날만이 반갑고, 도대체 언제 퇴직이 가능한 건지만 갈급한 관심사다. 그러니 나는... 이 책을 가까이 두고 자주 펼쳐 아무데라도 자꾸 읽어야겠다.

“과거의 자신에게 등 돌리지 않고 묵묵히 살아내는 일이 어떻게 가능했을까.”

어떻게 받아들이고 무엇을 선택할 것인가

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

표지에서 바람이 스치는 소리가 나는 듯하다. 인간으로서 되지 말아야 할 많은 것들로 사는 이들의 목소리에 거듭 지치는 오월, 또 다른 인간의 언어로 적힌 인간다운 이야기를 만날 수 있어 다행이다. 남은 오월을 함께 보낼 생각에 설레고 감사했다.

“내가 말하고자 하는 산들바람은 자기가 평범하고 보잘것없다는 걸 알기에 겸손하고 신중하다. 그 겸손함과 신중함은 내가 소년 시절 무더운 여름날에 찾아다니던 천당풍穿堂風과 닮았다.”

배경으로 삼은 1980년부터 2020년은 내게도 기억으로 가득한 시절이다. 어쩐지 적요한 낯선 공간에서 동시대인을 만난 것처럼, 작가의 기억들이 반가웠다. 그런데... 짐작보다는 낯선 것들이 대부분이라서, 이야기들이 더 흥미로워졌다.

반백년을 살아보니 새로운 것도 없고 시큰둥할 때도 많은데, 그건 내 경험의 협소함 때문이라는 걸 이렇게 다시 자각한다. 문학을 통해 현실이 다시, 우리 각자가 경험하고 만들어낸 고유한 무늬 같은 삶의 반사광처럼 색을 뿜는다.

“산들거리는 바람은 더 이상 저 멀리 자연에서 산 넘고 물 건너 불어오지 않고, 개인이 소유하거나 건축물에 설치된 에어컨에서 인공적으로 불어온다.”

그에게 기록된 기억과 감정과 기억이 내 것들과 구체적인 접점이 없어도, 어쩌면 비슷한 질문을 남길지 모른단 생각을 한다. 지나온 시간은 무엇이었으며, 그 시간을 돌아보는 일은 무엇을 위한 수고인가... 라고.

“내가 유일하게 무서워했던 건 달빛이 쏟아지는 한밤중에 나뭇가지의 끝을 보는 것이었다. 뾰족한 나뭇가지 끝이 달빛 아래에서 번쩍 빛나며 공중으로 뻗어 있는 모습. 이 광경을 볼 때마다 나는 덜덜 떨었다.”

삶을 오롯이 선택할 수 있다고 여겼던 한 시절이 있었고, 받아들여야할 면적이 늘어난다고 두려웠던 시절도 있었다. 그 모든 감정과 불안과 짙은 피로감도 내가 산 삶의 무늬가 되었다. 지나고나니 경험한 것들은 무엇이건 힘이 되는 듯하다.

우연하게도, 이 책을 천천히 읽는 동안 날이 좋았다. 가끔은 열어둔 거실 블라인드를 슬쩍 밀어내는 바람 소리가 들렸다. 깜짝 놀랄 만큼 솔직하게 쏟아놓은 문장들이 나는 아직 먹먹하게 안고 견디는 기억들조차 뭐 어때, 라며 가볍게 들추는 듯했다. 위로와 힘으로 기억될 이야기다.

“우리는 너무 심심했다. 방 안의 세계는 점점 작아졌고, 마음의 세계는 점점 커졌다.”

달의 뒷면 같은 아픔

바람이 분다, 가라 - 2024 노벨문학상 수상작가, 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

“삶 쪽으로 바람이 분다, 가라, 기어가라, 기어가라, 어떻게든지 가라.”

2010년에는 어떻게 읽었는지 기록 한 줄도 없다. 덕분에 처음인 듯 새 책 사서 읽을 생각이 들었다. 올 봄에는 비가 올 때마다 방향 모를 강한 바람도 함께 왔다. 봄비 풍경이 이랬는지 이런 건지... 기억을 믿지 못하니 생경함만 더 크다.

곧 날이 무더워질 계절이니 서늘한 미스터리(?)가 더 반갑다. 상념도 체념도 냉각이 필요한 때다. 아직도 어쨌든 어떻게든지 살아가야할 시간.

“내 말들로 그의 말에 부딪칠 거다. 부서질 거다. 부술 거다. 조각조각 부수고 부서질 거다.”

읽는 내가 변하니, 대개 같은 작품도 시간이 지나면 다르게 읽히는데, 이 작품은 처음과 비슷한 무게로 시선을 잡아당긴다. 고정시킨다. 퀴즈 풀 듯 전개를 따라 달려서 결말에 이르곤 했던 다른 미스터리 작품과는 여전히 다른 밀도의 시간이다.

죽음이 그렇고, 그 죽은 이를 살려 말하게 하는 일이어서 그렇고, 그 이야기를 놓치지 않고 다 듣고 싶어서 그렇다. 이제야 겨우 육친의 죽음으로부터 주저앉지 않을 정도의 힘을 그러모아서 그럴 지도 모르겠다.

“누군가의 죽음이 한번 뚫고 나간 삶의 구멍들은 어떤 노력으로도 되살아나지 않는다는 것을. 차라리 그 사라진 부분을 오랫동안 들여다보아 익숙해지는 편이 낫다는 것을 그때 나는 몰랐다.”

여전히 함께 묻히고 싶은 책의 문장들이 가득 등장해서, 덕분에 잊고 살고 싶었던 거대한 공간이 주는 막막함과 덧없이 찰나 같은 생명이 서글프다. 사실이든 진실이든 실체든 진짜를 마주하는 일은 생각보다 힘이 많이 든다.

눈을 감고 오래 자고 싶어서 깊은 밤이 아까운 날도, 눈을 감지 않고 혼자 깨어서 온전히 누리고 싶은 어두운 밤이 간절한 날도, 이 책의 문장들이 나 대신 뒤척이고 어두워지고 잠들고 깨어나는 듯했다. 읽는 내내 든든했다.

“시간이 무한히 느려지는 이런 밤에, 기억들은 스스로 살아나 움직인다. 부서진 조각들이 서로 부딪치며 나아간다. 끝나지 않는 돌림노래처럼.”