보이는 목소리, 수화라는 언어

너의 목소리를 보여 줘 1 - 수어의 섬, 마서스비니어드 ㅣ 곰곰문고 103
앤 클레어 르조트 지음, 조응주 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 9월

목소리를 ‘보여주는’ 방법에는 무엇이 있을까. 표현에는 다양한 방법이 존재할 것이고 대화에는 수화가 가장 풍성한 표현이 가능할 것이다. 수화를 배워보고 싶었지만, 한국어로도 영어로도 알파벳과 몇 가지 기본인사만 배우다 말았다.

발화와 문자가 가능하니 동기부여도 아쉬움도 적었다. 농인 친구나 친지도 없었다. 문제 제기의 합리성보다 동의인의 숫자가 여전히 더 막강하고 설득력을 가지는 사회에서 주류와 정상의 범주 외의 세계는 너무나 비가시적이다.

만약 이 숫자가 뒤바꾸면 어떻게 될까. 어떤 사회가 구성되고 어떤 삶의 풍경이 펼쳐질까. 이 작품에서 소설이 가진 거침없는 혁명성을 시간을 잊고 만났다. 상상력과 이야기의 힘 덕분에 기차의 이동 속도만큼 설렜다.

“나는 바닷물이 모래밭을 향해 달려들었다가 뒷걸음치는 모습을 지켜본다.”

‘모든 사람이 수어를 할 수 있다면’이 농인이 아닌 이들이 정상인 사회의 질문 방식이라면, ‘모든 사람이 소리 내어 말하고 수어는 하지 않는다면’은 선천적 청각장애인 인구가 많아 섬 주민 모두가 수어를 했던 마서스비니어드(Martha’s Vineyard)섬에서 할 법한 질문이다.

“나는 리코더를 부는 낸시를 바라보며 나만의 방식으로 음악을 감상한다. 하늘을 나는 새를 바라보면서 새소리를 상상하는 것과 비슷하다.”

따옴표 안의 말들이 모두 보이는 목소리라고 생각하고 읽으니 주변도 고요해지는 기분이 들었다. 그러다 소리의 본질이 울림과 떨림이라면, 농인의 세계도 소리가 없는 조용한 세계는 아니란 걸 깨닫는다.

“집 안에 활기가 넘칠 때는 나무 바닥으로 진동이 전해진다.”

“나는 기분이 좋은 때면 벌처럼 윙윙 거린다.”

2부가 시작되고 스릴러 범죄 소설 같은 전개가 이뤄져서 조금 멍했다. 한참을 폭력적이고 위협적인 장면들이 이어져서 섬에서 다소 느긋했던 나도 긴장감에 기분이 팽팽해졌다. 스포일링이 되겠지만 메리는 집으로 무사히 돌아온다.

“옆방에 있는 엄마 아빠한테서 나는 진동을 느끼려고 깨어 있고 싶다.”

부록도 꼭 읽어 보시기 바란다. 역사와 문화적 배경을 이해하는데 큰 도움이 된다. 선택이든 아니든 다양한 종류의 선천적 장애와 후천적 장애를 가진 이들은 늘 존재할 것이다. 이분법은 허위 구성이다. 실재하는 건 다양성뿐이다.

발화 언어처럼 수화도 지역에 따라 다르다. 외국어와 방언처럼. 차별하는 사회는 어떻게 바꿀 수 있을까. 개인으로서 참여와 연대가 작아서 지쳐도, 지향은 헷갈리지 말아야겠다. 어떤 다름이라도 장애로 만들지disabling 못하도록.

다른 삶을 상상할 수 있는 능력

하하호호 기획법 - 유쾌한 혁명으로 세상을 바꾸는 기획자의 인사이트
오구니 시로 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

“기억을 못 하세요?”  공격하려던 의도는 없었지만, 살면서 이렇게 물었던 순간들이 둔탁한 상처처럼 느껴진다. 벌써 종종 내 기억도 흐리고 엉클어지기 때문이다.

한동안 시니어분들이 운영하는 카페에 자주 가고, 책을 모아 가져다 드리기도 했는데, 어느 순간 다 잊고 살았다. 이유도 기억이 안 난다. 활기 있는 모습들, 반말도 안 하시고, 앉아 있으라며 테이블까지 커피를 가져다주기도 하셨다.

노란 표지와 속지와 일러스트와 돌을 섞지 않은 듯 가벼운 종이 무게 모두가 유쾌하다. ‘기획’이란 참 다정하고 멋진 능력이자 황홀한 업무다. 삶도 사람도 깊이 오래 보고, 남의 일을 남 일처럼 느끼지 않는 사람이 하는 일 같다.

“<주문을 틀리는 요리점>에서는 레스토랑을 찾아온 손님 대부분이 ‘치매 어르신들의 실수를 자연스럽게 받아들이는 따뜻한 레스토랑’이라는 사실을 넘어서 ‘실수를 허용하고 함께 웃을 수 있는 환경이란 참으로 훈훈하고 멋지구나’, ‘우리 일상에서도 비슷한 일이 많지’하고 기획의 근간에 있는 콘셉트의 취지를 스스로 깨닫게 됩니다.”

스케일이건 자본이건 거대한 것들보다, 일상 공간의 작은 가게들이 다양하고 다채롭고 풍성한 삶의 풍경이면 좋을 텐데. SF보다 더 픽션 같은 꿈과 상상인가 싶어 상상 속에서도 슬프다.

노랑 기적처럼 현실화된 프로젝트들을 눈물 글썽이며 구경한다. 함께 주신 키링과 일러스트엔 수식어 하나 없는 삶의 진리만 적혀 있다. 이번 생의 나는 회피형에다 겁쟁이라서 또 서럽다.

그냥 계속 해

나의 하루를 산책하는 중입니다 - 헤매던 생각이 모여 내 삶에 스며드는 시간
댄싱스네일 지음 / 웅진지식하우스 / 2023년 8월

‘20대로 돌아가고 싶지 않다, 20대의 나를 만나면 피할 것 같다, 부끄러운 점이 많다’고 말하는 이들이 부럽다. 그렇게 말할 수 있다는 건 지금 성장했다는 이야기니까. 나는 ‘달라졌지만’ 성장은 글쎄... 어쩌면 더 휘청거리는 중.

우울과 불안을 진단할 때는 흔히 성취지향적인 태도나 완벽주의를 거론한다. 잘 해내고 싶거나 책임감이 강하다는 것. 그래서 더 혼란스럽다. 꿈도 목표도 간절한 성취도 없이 우울과 불안만 곁에 있는 상태니까. 가짜노동을 오래해서 가짜 증상이 반려가 된 건가 싶기도 하다. 아, 더 우울하네.

삶에서 뭔가가 빠진 것 같다.

뭔가 중요한 것을 놓치고 의무만을 위해

하루를 살아가고 있는 것 같다.

회피 전략으로 성장과 단단함은 불가능했다. 알아도 필요하다고 판단되면 주저 없이 도망을 가지만, 그런 버릇 탓에 실상과 현실의 민낯을 보고 물러서지 않는 힘이 부족하다. 용기란 철저히 경험으로만 늘어나는 것이라서 내딛은 기억이 없으면 물러설 수 밖에.

작가가 내밀한 이야기를 친밀하게 들려주는 분위기의 글이라서, 내 이야기도 줄줄 흘러나온다. 누구 다른 사람 보라고 글을 쓰진 않지만, 결심을 조금이라도 덜 잊자는 기록이지만, 부끄러움은 여전하다. 일상 말고는 경험할 수 있는 삶이 없으니 일상 에세이가 사는 이야기다.

뾰족한 마음으로는 볼 수 있는 세계도 좁다.

(...)

세상을 있는 그대로 볼 줄 아는 시선은 곧 자유다.

작고 보잘것없는 마음으로부터 나를 구해줄 자유

작가가 세운 결심들이 반복해서 수정하는 결심 목록의 내용들과 유사해서 너나없이 짠하고 애틋하다. 몇 해 전인가, 친구가 생각이 너무 복잡할 때는 자기계발서를 읽으라고 조언을 했는데, 읽기 전에는 그 효과를 몰랐다.

자기계발서는 한 가지 주제의 기도와 같다. 읽고 나면 삶이 간명하게 느껴져서, 일단 짐을 내려놓은 기분으로 벌떡 일어날 수 있을 듯했다. 운동 습관으로는 그냥 일어나서 신 신고 밖으로 나가 걷는 것이 좋은 시작인 것처럼.

문제는 걷기처럼 에너지를 배분해서 애쓰면 결과도 걷기 같다는 것이다. 걷기로 근력이 잘 생기지 않는 것처럼, 결과가 미미하고 의기소침해 질 수 있다는 것. 하지만 걷기의 목적은 근력 키우기만이 아니고 애쓴 경험은 0이 아니다.

너무 큰 기대를 갖지 않고

그냥 계속 해나가면 된다.

벌써 9월 첫 주가 지났다. 2023년이 4개월도 안 남았다. 믿기지 않는다고 믿지 않아도 달라질 건 없다. 오늘 걸었으니, 내일도 걷자. 올 해 말까지 주욱 걷자. 헤매지 않을 길로 느긋하게 걷자. 매일 살아있다는 걸 확인하듯 걷자.

! 댄싱스네일 하루 챙김 일력이 마음에 쏙 든다. 어린 날처럼 스티커에도 설렌다. 생일 선물 미리 받은 듯 설렌다. 기쁜 주말이네.

무엇을 얼마나 바꾸고 싶은가요

챗GPT 새로운 무기의 탄생 - 검색의 시대는 끝났다
최윤식 지음 / 프로젝트A / 2023년 7월

윈도우가 발명되기 전 도스DOS체계에서 컴퓨터를 활용하려면 컴퓨터 언어(C-언어)를 배워서 깜빡 거리는 커서에 명령어를 입력해야했다. 윈도우 초기 체제도 명령어 입력 체제여서 DOS와 유사했다.

윈도우 95가 1995년 학과 컴퓨터에 설치되고, 교수 중 한 분이 “이제 글을 몰라도 컴퓨터를 사용할 수 있는 시대가 되었구나”란 평이 인상적이었다. 수십 년이 지나, 글 모르는 아이들도 스마트폰으로 동영상과 게임을 즐긴다.

어릴 적 로봇들은 인공지능로봇으로 현실화되었고, 몇 달 전만해도 어설픈 재구성 능력이 전부라고 생각한 챗GPT가 태연스럽게 공들여 만든 가짜뉴스와 정보를 보고 흠칫했다. 인간이 만든 가짜뉴스도 이미 넘쳐나는데…….

신뢰할 수 있는 도구로 운세를 보는 심리처럼, 빅데이터를 활용하는 인공지능이 찾아준(생산한) 정보는 더 믿고 싶어질지 모른다. 챗GPT가 걱정이라기보다는 늘 그렇듯이 인간이 걱정이다. 도구를 악재로 만든 무수한 사례가 있다.

새로 뭘 배우기가 성가셔서 일단 무시한 챗GPT에 대해 일단 정확히 배워야겠다는 생각이 들었다. 미래학자가 보는 미래예측 기술로서 챗GPT의 실체와 메시지가 궁금할뿐더러 기대가 크다. 기술과 유저 중 문제는 무엇인가. 미래는 어떻게 얼마나 바뀔 것인가.

“기술이 세상을 모두 바꾸지 않는다. 기술은 세상을 바꿀 모티브, 단초를 제공한다. 세상을 바꾸는 것은 혁신적 기술을 사용하는 인간의 상상력과 응용력이다.”

필자의 생각을 간단하게 정리해보면, 누구에게 챗GPT라는 도구가 쥐어지느냐에 따라 ‘일하는 방식’ ‘업무 방식’ ‘시험 방식’ ‘구상 방식’ ‘시장 작동 방식’이 완전히 바뀐다. 이는 인간과 인간만이 아닌 인간과 인공지능(컴퓨터) 간의 상호 작용 방식이 크게 달라지기 때문이다.

“인간 사용자가 얼마나 많은 생성형 AI사용 경험을 가졌는가, 생성형AI와 얼마나 논리적이고 비판적 질문을 하면서 대화를 주고받을 수 있는가에 따라 협업 결과가 달라진다.”

현재는 좋은 질문에 좋은 대답이 가능한 방식이지만, 생성형 AI는 곧 새로운 프로그램과, 빅테크, 서비스, 제품 등으로 확장될 것이고, 시장market의 판도를 바꿀 것이라 한다. ‘예측’이 필요한 거의 모든 분야가 영향을 받을 것이다.

물론 아직 미래 예측이다. 몇 년째 얘기가 무성한 가상세계도, 초연결 사회도 진행 중이다. 로봇은 아직 일상에 대중화되지 않았다. 미래학자로서 저자는 아직 현실이 아니라는 것이 불가능하다는 것은 아니라고 한다.

관련 논쟁도 뜨겁지 않고, 주력 연구자, 학자, 개발자, 후원자들이 경고를 하긴 했지만, 한번 개발된 기술은 투자비용과 포기비용이 늘 반비례한다. 원하든 원하지 않든 삶과 미래가 바뀐다면, 무엇을 바꿀 것인가. 소비자이자 이용자이자 시민으로서 각자의 결정만이 거의 유일한 선택으로 남을 것이다.

그가 못 본 보름달을 볼 때마다

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 지음, 황국영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

“아마 달에게도 음악과 같은 힘이 있을 것입니다.”

8월에는 보름달을 두 번 보았다. 앞으로도 오랫동안 보름달을 볼 때마다 그리운 사카모토 류이치가 생각날 것이다. 다행히 그가 남겨 주고 간 음악들이 있어서, 한참을 들으며 생전에 부족한 감상과 이해를 채워본다.

“인간이 오랜 시간을 거쳐 묵묵히 쌓아 올린 것들이 한순간에 너절한 잡동사니가 되어버린 모습을 물끄러미 바라보는 사이, 거기에 무언가 조금 보태는 정도는 괜찮지 않을까 하는 마음이 서서히 싹트기 시작했습니다.”

인간은 왜 이럴까 싶게, 인간 스스로가 애써 이룩한 것들을 한순간에 망치고 있다. 인간이 살만한 기후에 관해서는 망가질 거란 경고가 있었음에도 수십 년간 듣지 않고, 무시하고, 조롱하고, 왜곡하고, 외면했다. 뇌의 진화를 어째서 생멸의 부작용을 야기한 걸까.

...................................................................

음악이 아닌 여행이야기로 시작할 줄 몰랐다. 그것도 그린란드로. 20여 년 전 말릴 틈도 없이 욕이 나올 뻔한 추위와 얼음의 나라였고, 며칠 전 본 사진 속에선 작아진 얼음들이 많이 보여 낯선 곳. 앨범 <Out of Noise>는 이 여행을 한 류이치 사카모토의 이야기를 듣고 들어보는 것이 더 좋겠구나 싶다. 고요하지만 적막하기보다 평온한.

“이 여행의 경험 자체가 스스로의 가치관에 막대한 영향을 끼쳐, 돌아온 후 한동안은 영혼을 빙하 위에 두고 온 듯 허탈한 상태에 빠져 있기도 했죠.”

지금 현재, 이 순간에도 여러 가지 중요한 것들이 붕괴되고 있는데(그렇게 보이는데), 종류도 다양하고 속도도 빨라서 쇼크 상태로 보고만 있다. 화를 내거나 외면하거나 별 도움도 저항도 아닌 일만 한다.

<스즈메의 문단속>을 몇 주 전 보았는데, 집중을 못했다. 화면 속 아픔과 치유가 내게는 닿지 않았다. 오염수 처리는 뭘 어쩌고 있는 것인지도 모르겠다. 사카모토의 뜨겁고 주저 않는 비판과 겸손하고 단단한 신념을 느끼며 깊은 위로와 존경을 느낀다.

“저는 어느 시기부터인가 제 사회적 활동에 “이름을 판다”라는 야유를 듣는 것에 전혀 신경 쓰지 않게 되었습니다. (...) 설령 위선자라는 비판을 받는다 해도, 그로 인해 사회가 조금이라도 나아질 수 있다면 좋은 일이 아닌가 싶어서요. 환경에 관한 운동도, 지진 재해 후 활동도 이런 신념의 힘으로 실천하고 있습니다.”

어떻게 노화가 42세부터였다고 특정할 수 있는지 신기하다. 나는 45세부터 확연히 감각이 약화되었다는 실감이 들었다. 매일이 발견의 연속이었다. 안 보이네, 노안이구나, 뭐지, 판단력도 흐려졌나, 아이고, 관절이야.

코로나가 다시 창궐한다고 한다. 신뢰할 수 없어도 이미 유의미하게 큰 숫자, 4만 7천여 명이라는 걸 보았다. 어떻게 살아야 할까. 사방에서 공격당하는 과장된 느낌이 내 불안과 망상일 뿐이길 매일 바란다.

팬데믹과 암 재발, 그 와중에도 강한 생각을 했던 거장의 문장들이 빛나 보인다. 아무 것도 급작스럽게 포기하지 않고, 검토하고, 치병하고, 재능을 기부하고, 우크라이나 사태를 살피고, 반핵 환경 운동을 지속하고, 책정리를 하고, 음악가들을 만나고 녹음하고 중계하였다. 삶을 살았다.

“비교적 냉정하게 죽음을 내다보며 여러 가지 구체적인 검토를 해나갔습니다.”

담담한 울림과 떨림 같은 그의 음악과 글이 아름다워서, 읽는 동안 자주 슬퍼졌으나, ‘비교적 냉정하게’ 감정을 추스르며 쉬다 읽다 했다. 세상에 가득한 소리를 음악으로 만들던 그의 사진들을 보러 전시회를 다녀왔다. 참 잘한 일.

며칠 전 읽은 책에는, 완곡어법 말고 ‘사망했다’라고 정확한 표현을 사용하라는 조언이 있었다. 오늘은 ‘자연으로 돌려보내기’라는 표현이 좋다. 사카모토의 마당에서 몇 년 동안 자연으로 돌아가는 중인 피아노처럼, 나도 새 옷을 입히지도 말고, 무거운 관에 가두지도 말고, 에너지를 써서 태우지도 말고, 좋아하는 나무 아래 묻어 주면 좋겠다. 그렇게 돌아가고 싶다.

“세상 모든 일은 고작 몇 차례 일어날까 말까다. 자신의 삶을 좌우했다고 생각할 정도로 소중한 어린 시절의 기억조차 앞으로 몇 번이나 더 떠올릴 수 있을지 모른다. (...) 앞으로 몇 번이나 더 보름달을 바라볼 수 있을까?”