영화 레인맨에서

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

1.

영화 레인맨에서 더스틴 호프만은 자폐증 환자다. 역시 그렇지만 호프만의 열연은 빛났다. 영화는 아카데미 무슨무슨 상을 타기도 했던 것으로 기억된다. 극중에서 호프만은 전화번호부 한권을 모두 외우는 놀라운 기억력을 보여준다. 룸서비스로 들어온 호텔 여종업원 명찰을 보고 전화번호를 알아낸다. 여종업원이 깜짝놀라 호들갑을 떨던 장면도 떠오른다. 식당에서 호프만은 바닥에 떨어진 한 무더기의 이수씨개 수를 단 몇초만에 정확하게 알아 맞춘다. (이 이야기는 본 책에도 거의 그대로 나온다. p368 탁자에 있던 성냥갑이 떨어지면서 그 안의 성냥이 쏟아졌을 때 쌍둥이 형제는 동시에 “111”이라고 외쳤다.)

호프만의 껄렁한 동생 탐크루즈는 백치천재인 형을 돈벌이에 이용한다. 호프만은 카지노의 트럼프카드 놀음에서 카드를 모두 읽어내어 천금을 얻기도 한다. 이런저런 우여곡절 파란이  굽이치는 여행길에서 껄렁한 양아치 동생은 자폐증 형에게 찐득한 형제애를 느끼게 된다는 뭐 그런 결론이다. 보나마나 결론은 항상 버킹검이겠지만 이 영화 재미도 있고 감동도 있었던 것 같다. 포스터만 봐도 호프만이 어딘가 약간 정상적이지 않다는 것을 알 수 있다. 요즘 호프만은 무얼 하고 있나 그를 극장에서 본 지가 꽤 된 것 같다.  

 

2.

박경철의 시골의사의 아름다운 동행을 보면 충격적인 이야기가 나온다. 어느 시골마을에 치매 할매가 한 분 살고 있었다. 젊은 아들 부부가 할매를 모시고 살았는데 그들에게는 깐알라(갓 태어난 아기의 경상도 사투리다.)가 하나 있었다. 촌이라서 변변한 수용시설도 없고 물론 부부에게는 노인을 병원에 보낼 돈도 없다. 그럭저럭 같이 살아 가고 있었다. 그 사건이 있기 전까지는 말이다. 할매는 정신이 잠깐 잠깐 나갔다가 돌아오기도 했고, 늙은 몸은 잠깐잠깐 집을 나갔다가 잘 찾아 돌아오지 못하기도 했다. 멀쩡할 때도 많았다.

젊은 부부가 깐알라를 놔두고 잠깐 밭에 일을 보러 나갔는데, 젊은 부부가 일을 마치고 돌아오자 할매가 반갑게 맞으며 하는 말이 '얘들아 내가 너희들 줄려고 삼계탕을 끓여 놓았다'는 것이다. 노릿한 냄새가 진동하는데 불길한 예감에 부엌에 들어가 솥뚜껑을 열어본 부부는 그야말로 기절초풍을 하고 말았다. 그들의 깐알라가 솥안에 들어 있었던 것이다. 부글부글 끓는 물에 뚱뚱불어서 말이다. 나중에 병원에서 커다랗게 부풀어 오른 깐알라의 사체를 앞에 둔 의사나 간호사나 모두 너무나도 비극적인 이 상황에 그야말로 망연자실했다고 책은 전하고 있다. 할매는 그 후 자살로 얼마남지 않은 생을 마감했다.

3.

치세의 능신이요 난세의 효웅(아니 간웅이라 했던가)이라는 조조는 젊은 시절 꽤나 한량 짓도 하고 돌아다녔던 것 같다. 조조도 한때는 근왕의 깃발아래 한 황실에 충성을 맹세하였고, 황건적의 난 때에는 다 자빠져가는 황실을 위해 의로운 병사를 일으키기도 했다. 하지만 야심가들은 틈을 놓치지 않는 법이고 역시 난세는 군웅들이 할거하기 마련이다. 조조가 위나라를 세우는 위업을 달성하는 과정에서 반대자들이나 옛날 권력들은 조용히 사라져 줘야했으나 그들이 조용히 사라져줄리는 만고에 없을 것이었고 따라서 억울한 죽음이 없을 수 없었을 것이다.  

정사 삼국지가 아닌 삼국지 '연의'에는 조조가 억울하게 죽은 원귀들에 시달리다 정신착란을 일으켜 결국 사망하신 걸로 나와 있다. 전쟁으로 날이 새고 지던 그 어느 시대에나 수만 혹은 수십만의 인명을 죽인 전쟁영웅들이 수다하고, 권력투쟁에서 옛 권력을 숙청한 혁명가나 성공한 모반자들이 또 무수하건데 유독 조조만이 죄책감에 시달려 발광을 했겠나 하는 이야기다. 원인이 뭔지는 모르겠지만 뇌신경 손상을 입은 것이다. 색스의 책을 보다가 문득 조조 생각도 났다.  

4.

뇌신경에 손상을 입어 기이한 행동을 보이는 임상사례 들을 모아놓은 본 책은 제목에서 느낄 수 있듯이 조금은 희극적이고 덜 심각한 듯한 분위기를 풍긴다. 어떤 이야기는 조금 따뜻한 느낌이고 어느 이야기는 그런대로 견딜만한 것이었다. 장애를 겪고 있는 환자의 귓가에 이제는 거의 잊어버린 어린시절의 노랫소리가 계속해서 들려오는 것이라든지. 신경매독의 재발로 80살의 나이에도 불구하고 활기찬 생활을 하게 된 어느 할머니의 이야기라든지, 손자를 씨암탉으로 착각한 우리나라 할머니에 비하자면, 아내를 모자로 착각한 남자는 얼마나 애교적이고, 또 그의 아내를 위해서도 얼마나 다행인가 말이다.

인간 뇌의 기능과 역할에 대해서는 수많은 학자들이 오랜 세월 연구에 연구를 거듭하고 있음에도 아직까지 많은 부분이 신비에 쌓여있고 두꺼운 베일에 가려져 있는 것 같다. 과학이 뇌의 구조와 기능을 속속들이 밝혀내어 뇌손상으로 기이한 병에 걸려 고통받는 사람들과 그 가족들에게 도움을 줄 수 있다면 더 바랄 것이 없겠지만 항상 그렇듯이 그 과학기술이 결국은 인간의 정체성과 존재 자체에 대하여 심각하고 치명적인 문제를 야기하지는 않을까 걱정된다. 생명공학의 발전에 대한 일부의 염려와 비슷한 생각이 든다.

요령부득

뉴욕 3부작 ㅣ Mr. Know 세계문학 17
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

처음 책을 받아봤을 때 표지 디자인도 괜찮았고, 무엇보다도 책이 작고 헤깝해서(다소 무게가 나갈 것이라고 짐작했는데 의외로 가벼울 때 경상도 사투리로 헤깝하다는 표현을 쓴다. 그냥 가볍다고 하는 것보다 내 느낌을 더 적절하게 나타내는 것 같다. 남들이 이해하고 못하고는 별개의 문제로 치고 말이다.) 무척 마음에 들었다. 손에 착 감기는 것이 화장실에 앉아 똥을 누면서도 한 손으로는 담배를 피우고 다른 한 손으로는 책을 들고 읽기에 따닥이라는 생각도 들었다 말았다하는데 돌이켜보니 나는 이제 담배를 안피운다. 그건 그렇고, 다만 글자 크기가 작고 빽빽하여 처음 보기에 답답한 느낌이고 오래 읽기에 눈알이 조금 아프고 피곤하지 않을까 우려도 있었다. 항상 그렇듯이 적응하니 또 그런데로 괜찮았다.

한심한 본인 생각에, 우리나라 책들이 대부분 특별 소장본도 아닌 것이 종이 질이 뺀질하니  너무 좋고 또 무게가 많이 나가서 이사라도 할라치면 책 때문에 여간 고생이 아니다. 국내 도서관들이 장서의 무게로 건물의 안전성에 문제가 생기고 있다는 보도도 있었다. 외국 문고판 책들을 보면서 우리나라도 저런 책이 나오면 값도 좀 헐할 것이고 근수도 덜 나갈텐데 하는 생각을 했었다. 금번 열린책들에서 나온 책을 보니 반가운 마음이다.

 Mr. Know시리즈는 이른바 페이퍼백 세계문학전집이다. 페이퍼백이 뭐신가. 인터넷을 대충 찾아보니 설명이 이렇다. 종이표지에다 본문도 중질지 이하의 용지를 쓰고, 흔히 대량 염가판으로 보급되는 책으로 우리나라의 신서판이나 문고본도 넓은 의미의 페이퍼백에 속한다. 1935년 영국의 펭귄북스가 최초이고 2년후 자매서 펠러컨 북스가 나왔다. (펭귄과 펠리컨이 자매라고 생각하니 어울리는 것 같기도 하다. 배다른 자매쯤 될까) 대량생산과 대중화 현상을 구현한 페이퍼백은 1950년대 이래 전세계를 정복했다고 표현하는 사람도 있다고 한다. 신서판이 무언가 또 궁금하다. 대충 찾아봤다. 책의 판형의 한가지로 가로 103mm×세로 182mm(3.4치×6.0치)의 크기로 만든책이다.  4.2치×6.2치 치수의 책자를 사륙판이라고 하듯이 3.4치×6.0치의 책자이므로 삼륙판이라고도 한다. 미국과 유럽에서의 페이퍼백은 대부분이 이 신서판형이다. 라고 한다.

폴 오스터의 책은 처음이다. 빛나는 명성이야 익히 듣고 있었지만, 소위 베스트셀러에 대한 가당찮은 반감을 가지고 있던 본인의 도서목록에서는 항상 뒤로 밀려 있었는데, 어느날 문득 한 번 보고 싶은 마음이 들어서 읽게 되었다. <유리의 도시>, <유령들>, <잠겨있는 방> 세편의 작품이 《뉴욕3부작》이라는 제하에 한데 묶여져 있다. 배경이 뉴욕이라서 그런 제목을 붙였는지 아니면 뉴욕이라는 현대의 거대도시 속에 매몰되어 가는 인간관계를 암시하고자 하는 것인지. 제목이 왜 뉴욕3부작인지는 잘 모르겠다. 

<유리의 도시>는 잘못 걸려온 한 통의 전화로부터 이야기가 시작된다.(누구 소설인지 모르겠지만 '크리스마스에 걸려온 전화'인가 뭔가 하는 소설이 문득 생각난다.) 그것이 우연인지 아닌지는 확실하지 않다. 결말부분이 마음에 들지 않는다. 부랑자 행세까지 해가면서 보초를 설 필요가 있었는지 모르겠다. <유령들>은 서로를 감시하는 두남자의 이야기이다. 블랙이 왜 그런 행동을 하는지 블랙의 문제가 무엇인지 역시 오리무중이다. <잠겨있는 방>은 화자의 어릴 적 친구이자 천재적인 소설가가 되어버린 한 남자의 행방을 쫓는 이야기이다. 세편의 작품중에 제일 재미있는 것 같다. 《뉴욕3부작》은 대체로 요령부득이고 외롭고 쓸쓸하고 답답한 느낌이다. 읽는 동안 문득 문득 에드워드 호퍼의 그림이 떠올랐다가 사라지곤 했다.  

뭐가 위험하지?

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

삼종지도(三從之道)라는 것이 있다. 사전을 찾아보니 삼종지덕(三從之德), 삼종지의(三從之義), 삼종지례(三從之禮), 삼종의탁(三從依託) 이라고도 한단다. 삼종에다가 온갖 좋다는 도(道)니, 덕(德)이니, 의(義)니, 례(禮)같은 것을 갖다 붙여 놓았다.  《의례(儀禮)》 〈상복전(喪服傳)〉에 공자께옵서 이렇게 말씀하셨다는 것이다. "여자는 세 가지의 좇아야 할 길이 있는데[女子有三從之道] / 집에서는 아버지의 뜻을 따르고[在家從父] / 시집을 가면 지아비에게 순종하며[適人從夫] / 지아비가 죽으면 아들의 뜻을 좇아야 한다[夫死從子]."

우리 마누래는 이런 소리하면 눈에 불을 켜고 달겨든다. 조선조 유교 봉건사회에서 여자들은 평생 동안 억압되어 자신의 생각을 고집할 수가 없었으며, 아버지와 남편, 자식에 대한 복종만이 미덕으로 숭상되고 있었으니, 동서(東西)가 거의 같은 생각이었고 나아졌다고는 하지만 고금(古今)이 비슷한 형편이다. 책읽는 여자가 위험한 까닭이 여기에 있다. 똑똑한 여자는 쉽게 복종하지 않는 법이다. 삼종지도 운운은 이제 옛날 이야기가 되었다. 몇몇 한심한 인사들은 아직도 그런 생각을 가슴에 품고 있는 지 모른다. 진실로 그렇다면 위험한 것은 여자가 아니라 바로 자기 자신이라는 사실을 알아야 할 것이다. 

<책 읽는 여자는 위험하다>는 제목에서, 나는 사실 은근하게‘팜므파탈’ 비슷한 것을 상상하고 기대했었다. 조금은....... 그러나 결론을 말하자면 내용에 비해 제목이 다소 과장되어 있다는 느낌이고, 의도적으로 선정적이고 자극적인 제목을 택했다는 혐의가 보인다. 책 읽는 여자들에게 무슨 치명적인 위험이 존재하는 것은 아니고, 남자들이 똑똑한 여자들을 싫어한다는 그런 정도 이상은 아닌 것 같다. 꼭 남자가 아니라도 사람들은 누구나 자기보다 잘난 넘들을 시기하기 마련이고, 지식인들은 남녀를 떠나 어느 시대에서나 위험한 사람들이었다. 

60여점의 ‘책 읽는 여자’ 그림이 등장한다. 그중 렘브란트의 <책을 읽고 있는 노파 p74>, (나는 램브란트 그림의 그 은은한 황금빛을 무척 좋아한다). 베르메르의 <편지를 읽고 있는 푸른 옷의 여인 p79>, 고흐의 <아를의 여인 p171>(고흐가 빠질 수는 없겠다), 그웬 존의 <회복기의 환자 p228>(그웬 존이란 화가는 처음 알았다), 호퍼의 쓸쓸한 <호텔방 p245>이 마음에 든다. 율리시스를 읽고 있는 메릴린 몬로의 사진도 재미있다. 사진에서 몬로는 섹시하다기 보다는 멍청하게 보인다. 브래이지어 끈을 풀면 물풍선 같이 동그란 가슴이 흘러내려 퉁퉁거리며 튀어다닐 것만 같다. 그리고 이건 여담인데, 조이한과 김정근이 무슨 관계인지 쓸데없이 조금 궁금하다. 

별 거지같은 사랑이야기

퐁네프의 연인들 CE - [할인행사], 완전 무삭제판
레오 까낙스 감독, 줄리엣 비노쉬 외 출연 / 이지컴퍼니 / 2007년 5월

문어대가리 마냥 머리에는 털이라는 털은 한 터레기도 남아있지 않는 넘이 불 뿜는 용도 아닌 것이 입으로는 불을 토해내며 그 불로 자기 팔을 지지고하는 그런 위험천만의 곡예를 하는 녀석하고, 눈알이 빠져 없어져 버릴 그러한 절체절명의 치명적인 위기에 처한 자포자기의 막가는 처녀 화가하고. 둘이 발광 용을 쓰는, 말하자면 별 거지같은 사랑이야기인데, 줄리에트 비노쉬가 막가파가 확실하다는 것은, 그 우둘뚜둘한 벽에다 주먹을 갖다대고 긁어 버리는 피가 질질 유혈이 낭자했던 그 오금저린 장면에서 여실히 드러났으니, 본인은 심사가 처절해져 차마 두 눈 뜨고는 볼 수가 없어서 한 눈은 찌부려 감고 나머지 한 눈을 겨우 떠서 간신히 보았던 것이다.

우리네 관습이란 거지들은 주로 다리아래에 서식하는 것으로 되어있는데, 야네들은 다리위에서 주로 죽때리고 있더라나. 그넘의 다리가 요상하게 예술적으로 생겨 먹은 것이 여관방 객실처럼 차 나다니는 길에서 하나씩 똑똑 동그랗게 떨어져 나가앉아 있는 공간이 있어서, 집구석에서 쫓겨났든 지발로 기어나왔든 어쨌든간에 집없는 아새이들 한 밤새기에 안성마춤일러라. 비오거나 일기 악천후시에는 애로가 과중할 것이나 어차피 집나오면 고생이고, 이 막가파 처녀화가가 루브르박물관 문지기 할배에게 육보시를 하고, 그 대가로 천국의 열쇠를 얻어내어 모두 자빠져 자고 있는 깊은 밤, 어두운 밤, 촛불하나 외로이 밝혀 들고 박물관으로 잠입하여 울며 쓰다듬으며 황홀하게 바라본 그 그림이 램브란트의 자화상이라는데, 영화를 볼때는 그것이 램브란트 자화상이었는지 뭐였는지 무식한 본인은 몰랐다. 나중에 듣기로 그렇다고 하니 그런줄로 알았다.

여기서 의문 하나, 박물관의 문지기 영감은 왜 뒈져버렸나? 늙어빠진 육신이 가졌던 덧없고 허망한 욕망의 값이 죽음이라!! 하기사 죄의 값은 사망이라 했던가, 허나 내 생각에 영감 너무 오바한 것 같아. 강가에 신발 두 켤레만 달랑 남겨두고 말이지. 막가파 처녀화가는 결국 실명하여 영감탱이가 빠져 죽은 그 강물에 몸을 날려 수장되고, 문어대가리는 제 입에서 나온 불로 제 몸을 불살라 등신불이 되어 화장되어야 할 것인데....화려한 불꽃놀이에 모타보트, 사랑의 유람선으로 이 영화를 끝낸다는 건 아무래도 조금 아쉽다. 연이나 년넘둘이 회오리바람처럼....팽팽... 팽이같이 미쳐 돌아가는 포스터는 일품이지

코니시 유키나가 사망

도쿠가와 이에야스 23 - 제3부 천하통일
야마오카 소하치 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2001년 5월

23권의 부제는 <새로운 지도>이다.  세키가하라 전투에서 승리한 이에야스가 일본 전국(全國)을 떡 주무르듯이 하여 새로운 지도를 만들고 있다는 내용이다. 코니시 유키나가(소서행장)가 죽었다. 아시다시피 임진년 전쟁중 일본군 무장 3인의 면면이란 코니시를 비롯하여 카토 기요마사(가등청정), 쿠로다 나가마사(흑전장전) 되겠다. 텔레비전 사극 같은 걸 보다보면 임진왜란 즈음해서는 이런 장면을 많이 보게된다. 조선반도 지도가 나오고 커다란 화살표 3개가 대한해협을 건너 조선을 가로지르는 그래픽이 나오면서 성우의 설명이 뒤따른다. 임진년 히데요시의 명을 받든 조선 침략군 제1군은 고니시 군으로 어디어디를 거쳐 어디로, 제2군은 가토군으로 경상좌도를 거쳐 어쩌고, 제3군 쿠로다 군은 경상우도를 거쳐 어쩌고 저쩌고.....

도요토미 사후 일본 천하판도를 판가름하는 세키가하라전투에서 도쿠가와 반대편에 참전했던 코니시는 전투가 동군(도쿠가와군)의 승리로 끝나자 체포되어 참수되었다. 그 잘려진 머리가 쿄토의 한 다리위에  효수되었다. 특이하게 코니시는 여타 수다한 일본 무사들의 ‘니미 배짼다. 목댕강 해라!’ 할복의 전범을 따르지 않았다. 그는 천주교 신자라 자살을 할 수 없었다 한다. 1600년의 일이다. 이건 여담인데, 일본에서 천주교가 처음 유입된 것이 아마도 덕천막부 수립전 전국(戰國)시대인 것 같다. 일본에서의 천주교 탄압이 대단했으며 순교자도 엄청 나왔다는 이야기를 언젠가 친구로부터 들은 적이 있다. 우리나라에 천주교가 처음 들어온 것이 조선조말이었으니 우리보다 한 200년 빠른게 된다.

같은 히데요시의 가신이었으나 도쿠가와군에 가담한 가토와 쿠로다는 어떻게 되었나?  카토 기요마사는 쿠마모토에서 24만석 영지를 더 받아 54만석의 큰 다이묘가 되었고, 18만석 쿠로다 나가마사도 후쿠오카에서 50여만석의 큰 다이묘가 되었다 한다. 이 책을 보니 일본 영주들은 그 세력의 크고 작음을 쌀 소출량으로 가늠하고 있는데,(당시 이에야스는 일본 동부지방에 300여만석의 영지를 소유하고 있었다.) 무력의 계산도 여기에 따른다. 영지 100석에 병사 20명하는 식으로 계산하여 10만석의 다이묘는 2만명 정도의 군사를 동원할 수 있었다. 누구는 몇 석, 누구는 몇 석하는 것이 마치 옛날에 진짜로 재미있게 봤던 만화 <드래곤볼>에서 이놈의 파워는 얼마, 저놈의 파워는 얼마 어쩌고 하던 것 비슷하다.