위스키의 모든 것

위스키 ㅣ 창해ABC북 1
티에리 베니터 지음, 한정석 옮김 / 창해 / 2004년 1월

수많은 술 중에서 위스키는 시음이라는 단어가 모든 의미를 갖는 술이다. 다양한 특성, 복잡한 맛, 향 등 위스키의 격을 갖추기에 어느 것도 결여되어 있지 않다. 시음의 첫 과정은 병의 라벨에 쓰인 것을 읽는 것만으로도 충분하다. 라벨에는 산지, 숙성연도, 알코올 도수, 때로는 사용된 통의 종류까지 명시되어 있다.

영화 <카사블랑카>에서 필립 말로 역을 맡은 험프리 보가트는 위스키의 이미지를 높이는 데 로버트 번스, 제임스 조이스, 존 키츠를 비롯한 영국의 모든 작가와 시인들보다 분명 더 큰 역할을 했다. 미국문학과 할리우드는 서구의 상상세계에 위스키를 소개한 장본인이다. 그러나 인간의 실존적인 고뇌를 해결해 준 것은 챈들러, 포크너, 피츠제럴드나 헤밍웨이가 아니었다. 오히려 존 포드와 하워드 호크스의 영화에 나오는 주인공들은 선술집에서 고약한 싸구려 술 한 잔을 마시면서 인간의 본질과 남성다움을 드러냈다.

수입업자의 이름이 바뀌었거나 라벨의 색이 바뀌었다거나 하는 것만으로도 수집가들의 관심을 끌기에 충분하다. 포장 역시 매우 중요하다. 예를 들면 위스키 병은 물론이고 라벨, 금속상자, 브랜드가 찍혀 있는 잔 미니어처 위스키 등 모든 것이 수집의 대상이 될 수 있다.

빛이 차단된 곳에 나무통들이 가지런히 정렬되어 있는 저장 창고에 적어도 한번은 들어가 보아야 한다. 위스키는 오크통에서 숙성시킬 때 1년에 약 2%씩 증발로 사라지는데 이를 ‘천사의 몫’이라고 표현한다. 명료하면서도 신비스러운 천사들의 몫이라는 시구는 나무술통을 통해 증발하는 알코올에 어울리는 멋진 표현이다. 숙성이란 인간의 통제 영역을 벗어난 부분이기 때문에 이 시구가 위스키에 신비로움을 더한다.

외국에서도 대단한 활동을 벌이고 있는 일본인들은 스코틀랜드에서 가장 큰 증류소인 하이랜드 북부의 토마틴과 아일레이섬의 보우모어를 매입함으로써 세계인의 주목을 끌었다. 아이러니컬하게도 세계에서 가장 큰 증류소는 일본에 있다.

서경식류 독서일기

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

서경식이라는 이름을 처음 알게 된 건 이른바 유학생간첩단 사건 때문이 아니라 창비에서 나온 <나의 서양미술순례>를 통해서였다. 이 책은 창비 문고판으로 1992년에 초판 1쇄가 처음 나왔는데 내가 가지고 있는 것은 초판 11쇄로 1995년에 나온 것이다. 미술순례라는 제목에 어울리지 않게 도판이 모두 흑백이어서(책 앞부분에 칼라도판이 몇장 있긴 하다.) 다소 실망스러운 면도 없지 않았지만 다행스럽게도 책의 내용이 그 실망감을 상쇄해 주었다. 이 책 서두에 등장하는 그림 “캄퓨세스왕의 재판”(무슨 까닭인지 사람의 생껍질을 홀랑 벗기는 고런 무지막지한 형벌을 받는 그림)이 유독 기억에 남아있다. 작가의 의도는 아마도 한국의 형무소에서 고단한 수감생활을 하고 있는 형들에 대한 은유에 무게가 있었겠지만 나에게는 심은하가 나오는 영화 <텔미썸씽> 덕분에 기억에 더 남았던 거 같다. 맞는지 모르겠지만 연쇄살인 과정에서 어떤 단서로 이 그림이 등장했던 것 같다.(아닌가?) 물론 내 순진한(?) 영혼이 그 잔인무도한 형벌방식에 약간 충격을 받기도 했을 것이다. 이 책은 2002년도에 창비에서 양장 칼라판으로 재출간되었는데, 본인은 이 책도 사고 말았다. 돈도 많지...

이 책 <소년의 눈물>은 서경식의 <디아스포라 기행>을 구입하니 부록으로 딸려온 책이다. 원래 볼려고 구입한 디아스포라 기행은 방치한 채로 어쩌다 보니 이 책을 먼저 보게 되엇다. <나의 서양미술순례>도 마찬가지이지만 <소년의 눈물>도 일본어로 쓰여진 것을 번역한 것이다. 서양미술순례를 처음 읽었을 때는 그것이 조금 이상했다. 재일교포든 재미교포든 우리나라 사람은 당연히 우리나라 말을 할 줄 알아야한다는 그런 생각을 했던 것 같다. 또 당시는 그런 분위기였다. 지금도 물론 그렇지만 말이다. 반만년 단일민족이라는 혈연적 폐쇄성과 군사문화가 강요한 애국주의가 그런 분위기를 조장했을 것이다. 이 책에도 나와있듯이 재일교포는 일본에서도 소수자로 천대받고 그들의 조국에서도 국외자로 쇠외되는 이중고에 신음하고 있는 것이 현실인 것 같다. 이 책은 1995년 '일본 에세이스트클럽상'을 받았는데 수상의 주된 이유가 '빼어난 일본어 표현'이라는 사실을 알고 작가는 그저 기쁨에 젖어 있을 수만은 없었다고 술회하고 있다. 일본의 식민지배와 재일교포 차별정책 그리고 역사를 왜곡하는 일본 우익사상을 반대하지만 이 모든 것을 일본어로 사고하고 일본어로 표현해야하는 작가는 스스로‘언어의 감옥에 갇힌 수인’이라고 말하면서 모국어 상실의 아픔에 대하여 이야기하고 있다.

‘서경식의 독서편력과 영혼의 성장기’라는 부제가 붙은 이 책은 말그대로 이런 저런 책을 읽으면서 소년에서 어른으로 성장해가는 과정을 기록한 작가의 독서일기이다. 어린시절의 이야기를 자세하게 기억하고 잇는 사람을 보면 조금 신기한 생각이 든다. 본인은 어린시절의 기억이라고는 특히 인상적인 몇몇 장면을 제외하고는 거의 전무한 형편이니 어떨 때는 내가 이러다가 오래지 않아 치매에 걸리지는 않을까 불쑥 걱정이 되기도 한다. 본인도 대충 기억하기로는 어린시절에 책욕심이 꽤 많았고, 책도 많이 본다는 소리를 들었던 것 같다. 우리집 옆 골목에 살던 동네 친구인 정아무개와 경쟁적으로 계림문고를 사 모으던 기억은 남아있다. 당시 계림문고 소년소녀세계문학전집의 목록에는 <십오소년 표류기>, <장발장>, <암굴왕>, <삼총사>, <정글북>, <해저2만리> 등 이른바 자타가 공인하는 어린이용 모험소설말고도 <춘희>, <죄와 벌>, <전쟁과 평화>, <좁은 문>, <폭풍의 언덕> 등과 같이 성인용 고전 명작들도 수두룩했으니, 지금 돌이켜 생각해보면 어린시절에 읽은 명작의 다이제스트는 성인이 된 후의 독서습관에 좋지 못한 영향을 미친 것 같다. 물론 아동용 책으로 고전명작을 다 섭렵했다고 생각지는 않았지만 그래도 왠지 읽은 것만 같았고 또 내용을 대충알고 있으니 정본 고전명작에 자연 손이 가질 않았던 것이다.

책을 보다보면 작가의 셋째형이 작가에게 "나에게 독서란 도락이 아닌 사명이다"라는 내용의 편지를 보냈다는 구절이 나온다. 옛날에는 ‘학문을 한다’ 혹은 ‘공부를 한다’는 말을 ‘글 읽는다’고도 했으니 한자로 말하면 바로 독서다. 취미로서의 독서가 아니라 학문 혹은 공부로서의 독서였으니 수신(修身)은 물론이고 제가(齊家)하고 치국(治國)에 힘써야 할 선비에게 있어 독서란 도락이 아닌 사명이라 할 만하다. 하지만 이건 옛날 말이고 작금에 있어 독서는 만민공동의 취미가 되었다. 오늘날의 공부는 독서외에도 여러 가지가 있으니 그럴만도 하다. 일일부독서면 구중생형극의 경지에 이른 선비는 아니지만 스스로 독서인을 자처하는 본인으로서 위 구절을 대하고 조금 부끄러운 마음이 들었다. 그동안 본인의 독서가 너무 재미와 흥미 위주로만 흘러 넘치지 않았나 하는 반성을 해보는 계기가 되었다.

이건 사족인데, 역자 이목씨가 지곡서당에서 수학하였다는 프로필이 약간 이채로워서 알아보았다. 한학자 임창순 선생께서 후학을 양성했던 곳이 지곡서당(芝谷書堂)으로 현재 정식명칭은 한림대부설 태동고전연구소(泰東古典硏究所)이다. 연구소는 3년 과정으로 운영되며, 사서삼경을 중심으로 제자서, 역사서 문학서 등을 공부한다. 매년 10명내외의 인원을 시험을 거쳐 뽑는데 학비는 면제고 학생 전원에게 장학금을 지급하며 학생 1인에게 1연구실을 제공한다. 1981년부터 학생을 선발하여 2006년 현재 현재 28기생까지 모집하였다. 이수자 명단에 이목이라는 이름은 없었다. 역자소개에는 지곡서당에서 수학하였다고 했으니 수학은 하였으되 이수하지는 못한 것이 아닌지 멋대로 짐작해본다. 참고로 임창순 (任昌淳 1914∼1999) 선생은 호가 청명(靑溟)이며 독학으로 한학을 공부했다고 한다. 해방이후 우리나라 금석학의 최고 권위자이자 한학의 큰 학자로 통한다. 선생께서 중국의 서안의 비림(碑林)을 방문했을 때 선생의 박람강기에 중국 학자들도 놀래 자빠졌다는 이야기가 전해진다. 입을 딱벌리고 뒤로 자빠졌다는... 히~

어째서 어른들은

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

어째서 어른들은 자기가 어렸을 때의 일들을 그렇게도 까맣게 잊어버릴 수 있는 것일까요? 그리고 아이들도 때로는 지극히 애처로운, 가엾고 불행한 존재라는 사실을 전혀 이해하지 못하는 어른으로 변해버리는 것일까요?-85쪽

1970년대말, 당시 한국에서 영어의 몸으로 고생하고 있던 셋째 형이 "나에게 독서란 도락이 아닌 사명이다"라는 내용의 편지를 보낸 일이 있다.-146쪽

삼계탕

제인 오스틴 북클럽
커렌 조이 파울러 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 2월

제인 오스틴으로 말하자면, 말할 것도 없이 잘 모른다. 대학다닐 때에도 영문학이라고는 그 근처 어디에도 가보지 못했다. 그래도 독서인으로 부끄럽지 않게 <오만과 편견>은 읽어봤다. <오만과 편견>이 영문학사에 길이 남을 불후의 명작이라고들 한다. 우리 머릿속에 들어앉은 기억이 비록 썩지는 않는다고 하나 한 세대는 커녕 수년을 보전키도 어려운 반면, 문자로 기록된 한권의 책은 곧 썩어 없어지지만 판을 거듭하여 수천년을 전해지니 불후라 할만하다. 이른바 고전 명작이라는 것이 대부분 그렇듯이 무엇이 그리 뛰어난지, 무엇이 그리 훌륭한지 참으로 가늠하기 어렵다. 이 소설은 영화나 연극, 드라마로 숱하게 재탕, 삼계탕된 걸로 알고 있다. 예쁜 키이라 나이틀리가 주연한 영화 <오만과 편견> 이 현재 절찬리(?)에 상영중이고, 듣기로 <브리짓 존스의 일기>도 <오만과 편견>의 리메이크라고 하는데 이런 것도 리메이크라고 할 수 있는지 잘 모르겠다. <오만과 편견>이 고전 명작이라는 평가야 일반적인 것이겠고, <하이틴 로맨스>를 들고 다닌데서야 품위에 말이 아닌 교양인들의 숨은 욕망을 달래주는 B급 삼각로맨스 연애소설은 아닌가 하는 생각도 든다. 제인 오스틴 북클럽 회원들의 의견은 어떤지 궁금하다.

JD 셀린저가 일생동안 그 유명한 소설 <호밀밭의 파수꾼> 단 한편을 썼듯이(이 소설은 정말 재미있다. 내 장담하건대 오만과 편견은 저리 멀리 가라다) 오스틴도 불후의 명작 <오만과 편견> 한 편만 남기고 북망산천 넘어가신 줄로 알았다. 그러나 보시다시피 아시다시피 셀린져도 사실은 여러 편의 소설을 썼고, 제인 오스틴도 본 책을 보니 <오만과 편견>외에 <에머>, <분별력과 감수성>, <맨스필드 파크>, <노생거 사원>, <설득> 등의 작품을 남기고 있다. 독서인들 중에 전작주의를 지향하는 인사들이 꽤 있는 것으로 알고 있다. 한 작가의 책이 정말 재미있다면, 그 작가의 다른 작품들로 눈이 가고 손이 뻗치게 되는 것은 당근지사일 것이다. 제인 오스틴 전작주의자들의 모임이 바로 <제인 오스틴 북클럽>인 것 같다. 클럽이라고 하니 좀 더 있어 보인다. 장정일이 삼중당 문고(성능이 386쯤은 되어야 삼중당 문고를 알 것이다. 아마 지금은 잊혀진 책들의 묘지에나 가야 그 책을 볼 수 있을 것이다)를 무슨 경제개발 몇 개년 식으로 읽었다고 말했듯이, 나도 문득 독서연간계획이라도 세워 제인 오스틴 전작주의에 도전해보고 싶다는 생각이 잠시 들었다가 말았다.

제인 오스틴 팬클럽 회원들은 이 책의 유혹을 피할 수 없을 것이다. 이 곳이 영국이 아니니 오스틴의 팬이 많지는 않겠지만 그래도 알 수 없는 일이고, 따라서 최소한 이 책이 참담한 실패를 하지는 않을 것이다. 마침 영화개봉에 맞추어 책이 출간된 덕도 조금은 볼 수 있을 것이다. 출판사의 의도가 여기에 일부 있지 않았나 나름으로 짐작해 본다. 오스틴의 이름을 보험으로 삼아 이 기회에 바람타고 제인의 다른 책들도 많이 읽히기를 바라는 마음이다. 책을 읽는 것은 좋은 일이고 제인 오스틴을 어찌 하이틴 로맨스에 비할 수 있겠는가 말이다. 제인 오스틴의 다른 작품을 읽어보지 못한 본인으로서는 책 중간중간에 등장하는 오스틴의 작품에 관한 회원들간의 대화는 도대체가 무슨 이야기를 하는 지 알 수가 없었고, 따라서 오스틴의 작품들과 북클럽 회원 6명의 개인사 사이에 있을 것만 같은 어떤 연관성이나 암시나 의미들을 내가 놓치는 것 같아 찜찜한 기분이다. 북클럽 멤버 6인의 개인적인 이야기는 재미있다. 은밀한 개인사는 원래가 흥미로운 것이다. 내놓고 자랑할 만한 것이 아니니 은밀하게 되엇을 것이고 그런 것들은 결국 그 개인의 아픔이나 상처와 연결되어 있기 마련이다. 타인의 상처와 아픔을 아는 것은 그 인간을 보다 정확하게 이해하는 데 도움이 될 것이 틀림없다. 그런 의미에서 상처는 드러낼 필요가 있을 것이나 그것이 말대로 되지않는 것이 또 세상살이다. 고상한 북클럽은 아니라도 수다스러운 계모임이라도 만들어 이런저런 친구들과 이야기를 나누어 볼 일이다. 더불어 같이 읽을 수 있는 책이 있다면 바로 비단 위에 꽃을 보태는 격이 아니겠는가.

젖가슴

향수 (반양장) - 어느 살인자의 이야기 ㅣ Mr. Know 세계문학 20
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

젖가슴은 삶은 계란의 껍질을 막 벗겨 낸 듯 탐스러웠다.-216쪽