"내 청춘, 어디 갔어?"

무슨 미련이 남아서일까?

돌아서서 가던 겨울 바람이 얼굴을 돌려 다시 돌아왔다.

4월 3일.

세상의 바람을 다 이곳에 풀어놓은 것일까?

다리를 땅에 붙이고 살려면 다이어트를 하려던 것을 좀 재고애 보아야 할 판이다.

오늘은 결혼 삼십주년 되는 날이다.

참 많은 날들을 살았다는 생각이 든다.

간절한 기도 제목이 있어서 오늘부터 아침 금식을 시작했다.

나는 예수쟁이다.

그리고 지금은 고난주간이다.

사십 일 아침 금식을 작정하고 보니 하필 시작하는 날이 결혼기념일이다.

그나마 오늘은 우리 부부 둘 다 너무 바빠서 삼십 년을 같이 산 영감(? 남편이 보면 좀 심난해 하겠다) 얼굴도 제대로 못보았다.

저녁 강의를 듣고 열시 넘어 파김치가 되어 돌아오니 남편은 벌써 잠자리에 들어있었다.

빨리 씻고 자자는 소리가 날라온다.

그런데 나는 밤 시간에 강의를 듣고부터 불면증에 시달리고 있다.

 세 시간 강의 듣고, 삼십 분 운전해서 집에 들어오면 피곤하지만 정신은 말짱해져 있다.

올 겨울은 정말 너무 길다.

그래도 봄꽃은 꽃망울을 맺고, 몸집을 부풀리고  있다.

봄을 기다리다 지쳐 나는 집안에 봄을 들여놓았다.

이것이다.

오래 전부터 사고 싶었던 것이었다.

정신병이 좀 가벼워졌을 무렵의 고흐가 동생  테오의 득남을 축하하며 그려준 그림이다.

강렬한 선과 색채에 휘둘리지는 않았지만 그래도 꽃이 핀 아몬드 나무 가지에 힘이 느껴진다.

언젠가 이 그림의 양산을 산 적이 있다.

긴 겨울이 끝나기를 기다릴 것이 아니라 봄을 들여놓기로 작정한 것은 잘한 일이다.

내 삶의 스타일이다.

얼마 전 남편이 사석에서 우리 부부는 함께 교회에 다니는 것 외에 같은 점이 별로 없다고 말을 했다.

그런 부부가 중간에 찢어지지 않고 삼십 년을 살아왔으니 분명 '의지의 한국인'이 아닌가.

나는 문제가 생기는 정면돌파를 하는 스타일이다. 아니 살면서 그렇게 진화(?)되어왔다.

얼마 전 친정에 초상이 나서 갔더니 육촌 오빠가 어릴 적의 나의 모습을 이야기 하는 데 놀라 자빠질 뻔 했다.

나는 부끄럼이 많고, 남을 배려하고, 조용하고, 책을 좋아하는 아이였다는 것이다.

그렇다면 이 싸움닭 같은 아줌마는 도대체 누구인가?

그 소리를 듣고 나서 며칠동안 좀 슬펐고, 우울했다.

아름답고 향기롭게 한 생애를 살고 싶었거늘!

아들이 돈을 보내왔다.

결혼기념일날 맛있는 거 사먹으라는 거였다.

나는 괜히 심통이 나서 남편에게 한푼도 안주고 외식은 귀찮다며 돈을 몽땅 내가 챙겼다.

거기에 질 남편이 아니어서 사월 중순쯤에 청산도에 가자는 것이었다. 아들이 보내온 돈으로.

나는 좀 건조하게 말했다. '그때 가봐서!'

순전히 겨울이 너무 긴 탓이다.

그러나 거실에 봄을 들여놨으니 내 마음도 따뜻해질 것이다.

"아, 내 청춘 어디 갔어?"

봄비 그리고 산수유

가늘게 내리는 봄 비 속에서

노란 생명은 기어이 꽃망울을 터뜨렸습니다.

비에 젖는 것이 어디 이 산수유 뿐이겠습니까?

반항하기

# 야행성

   나는 지금껏 야행성으로 살아왔다. 저녁밥을 먹고 설거지를 마치는 그 순간부터가 온전히 내 시간이었다. T.V.를 보거나 책을 읽거나 음악을 듣곤 했다. 남편이 옆에 있지만 이 시간만큼은 혼자인 것이 좋았다, 온전히 집중할 수 있는 나만의 시간을 갖고 싶었다. 남편은 밖에서는 너무 말을 하지 않아서 문제가 많은 사람이다. 그런데 집에만 오면 나보다 훨씬 더 말을 많이 한다. 이런 용어가 있는지 모르지만 우리 부부는 그것을 ‘총량불변의 법칙’이라 말한다. 오늘 하루 말을 해야 하는 분량이 있는데 밖에서 다 하지 못했으니 집에서라도 그 나머지 부분을 해야 하는 것이라고 이해를 하며 살아왔다.

   남편은 아홉 시면 이미 잠자리에 들어야 한다. 몇 년 전까지 ‘밤이면 자야지’와 ‘정신이 제일 맑은 시간을 잠으로 때워?’하며 전쟁을 불사했다. 세월 앞에 장사가 없다고 이제 둘 다 제풀에 지쳐서 자는 시간으로 싸우지는 않는다. 서로 편한 시간에 자는 것으로 암묵적인 동의를 한 셈이다.

   그런 내가 얼마 전부터 저녁설거지를 마치자마자 잠자리에 들곤 했다. 남편이 보는 T.V. 소리가 시끄러워 서재방에서 잠을 잤다. 꿈도 없는 잠을 잤다. 며칠 째 그러고 있으니 오늘 새벽에는 새벽기도를 가면서 남편이 서재방문을 열고 말했다. “ㅇㅇㅇ(내 이름), 일찍 자는 건 당신답지 않아. 제발 열두 시까지 영화보고 책 읽어.” 잠결에 대답했다. “다 귀찮아, 메뚜기도 한철인 걸. 그냥 버려두지 왜 옛날엔 일찍 안잔다고 그렇게 구박했어?”

  # 보통씨 동물원에 가셨군요?

   아홉 시 좀 넘어 전화벨 소리에 잠을 깼다. 별로 친하지도 않고 그렇다고 무례하게 전화를 받을 수 없는 분에게서 온 전화였다. 예의를 갖춰 삽십 분쯤 대화를 했다, 나는 주로 듣는 쪽이었다.

   전화를 끊고 나니 잠이 달아나 버렸다. 읽고 있던 알랭 드 보통의 <동물원에 가기>를 마저 읽었다. ‘피하기 위한 거짓말과 사랑받기 위한 거짓말’에 대해 잠시 생각을 했다. 그러나 더 마음에 와닿는 글들은 이것이었다.

   이런 감정적인 반응을 보면 작업장에 두 가지 요구가 공존한다는 것을 알 수 있다. 하나는 사업의 일차적 목적은 이윤의 실현이라고 규정하는 경제적 요구다. 또 하나는 경제적 안정, 존중, 종신직, 나아가 형편이 좋을 때는 재미까지도 갈망하는 피고용자의 인간적 요구이다. 이 두 가지 요구가 오랜 기간 이렇다 할 마찰 없이 공존할 수도 있지만 이둘 사이에서 진지하게 어느 한쪽을 택해야 하는 상황이 오면 상업적 체제의 논리에 따라 언제나 경제적 요구가 선택된다.

   임금에 의존하는 모든 노동자는 이 사실을 잘 알기 때문에 그들의 삶에서는 불안이 살아질 수가 없다. 노동과 자본 사이의 투쟁은 적어도 선진국에서는 이제 마르크스의 시절처럼 맹렬하지 않다. 그러나 노동 조건의 향상과 고용 관련법에도 불구하고, 생산 과정에서는 노동자들의 행복이나 경제적 복지가 여전히 부차적인 자리를 차지할 수밖에 없으며, 노동자들은 기본적으로 도구 노릇에 머물게 된다. 고용자와 피고용자 사이의 어떤 동지애가 이룩된다 해도, 노동자가 아무리 선의를 보여주고 아무리 오랜 세월 일에 헌신한다 해도, 노동자들은 자신의 지위가 평생 보장되지 않는다는 것, 그 지위가 자신의 성과에 자신이 속한 조직의 경제적 성공에 의존한다는 것, 자신은 이윤을 얻기 위한 수단일 뿐이지 감정적인 수준에서 늘 갈망하는 바와는 달리 결코 그 자체로 목적일 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 결국 노동자는 늘 불안하게 살아갈 수밖에 없다. p.81

   재벌이 동네 빵집까지 마구잡이로 먹어치운다는 – 지금은 여론에 의해 잠시 꼬리를 내렸지만 – 기사를 읽고나서인지 마음이 편지 않다. 지난 여름 휴가갔을 때, 저녁 무렵 진안 시가지를 기웃거리고 있었다. 내일 아침에 먹을 빵을 사기위해서였다. 그 작은 시골 동네에도 유명베이커리가 세 군데나 있었다. 애써 다른 빵집을 찾아갔지만 완전 육십년대식이었다. 조만간 문을 닫게 되리라는 것은 불을 보듯 뻔했다.

   나는 지금 아이들이 대학을 졸업하여 직장을 잡거나 결혼을 하는 그런 나이에 와 있다. 그런데 주위의 친구들 중에 아이들이 취업을 한 아이는 별로 없다. 유학을 가거나 대학원에 다니거나 취업 재수, 삼수를 하고 있다. 요즘 말하는 스팩도 괜찮은 아이들이다.

   내가 잠에 취하고 싶은 것은 어쩌면 이런 현실에 눈을 감고 살고싶다는 소극적인 저항이 아닐는지.

# 오늘이 2월 14일이지?

   재작년부터 안하던 짓을 하고 있다. 남편과 아들에게 초콜릿을 선물했다. 젊어서는 안하던 일을 나이가 들어서 하고 있다. 나이가 들어가니 정말 하늘 아래 새로운 것이 없는 듯했다. 작은 제스추어라도 하지 않으면 남아있는 나날이 너무 무미건조할 것 같았다.

   이웃에서 해외여행을 간다고 해서 선물하려고 작은 여행 소품들을 인터넷으로 몇 가지 샀더니 초콜렛이 따라왔다. 뒀다가 오늘 아침 식탁 남편의 자리에 올려두고 말했다.

   “그대를 사랑합니다. 그대를 사랑합니다~~~” 그러나 별로 확신이 없어서 좀 슬펐다. 이런 아내의 마음도 모르고 남편은 입이 귀에 걸렸다. 나는 보통씨가 말하는 ‘사랑받기 위한 거짓말’을 한 걸까? 그러나 솔직하게 말하면 사랑받는 것도 귀찮다.

   # 창 밖에는 비오고요...

이런 페이퍼를 쓰게 된 것 순전히 날씨탓일까?

마음을 도끼질 하다

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

식물학자들의 설명에 따르면 나무 밑동에서 살아 있는 부분은 지름의 10분의 1 정도에 해당하는 바깥쪽이고, 그 안쪽은 대부분 생명의 기능을 소멸한 상태라고 한다. 동심원의 중심부는 물기가 닿지 않아 무기물로 변해 있고, 이 중심부는 나무가 사는 일에 간여하지 않는다. 이 중심부는 무위와 적막의 나라인데 이 무위의 중심이 나무의 전 존재를 하늘을 향해 수직으로 버티어준다.

존재 전체가 수직으로 서지 못하면 나무는 죽는다. 무위는 존재의 뼈대이다. (…) 나무의 늙음은 낡음이나 쇠퇴가 아니라 완성이다.   p.92

   며칠 전 이 책을 읽었습니다. 이 글이 의미심장하게 다가왔습니다. 요즈음 저 자신에 대해서 좀 깊이 묵상하고 있는터여서 그랬는지 모르겠습니다. 지난 해 연말 몸담고 일하고 있는 곳에서 문제가 터졌습니다. 제가 너무 '일방통행'이라는 것이었습니다. 좀 느슨하면 좋을텐데 너무 타이트하다는 불평들이 쏟아져나왔습니다.

  리더는 먼저 자신을 무장하고 자신을 콘트롤 할 수 있어야 한다는 생각을 갖고 있었는데 이것이 다른 사람들의 눈에는 그렇게 비춰졌던 모양입니다. 문제가 터진 만큼 수습을 해야 했습니다. 그래서 저 자신을 오래 돌아보고 있는 중입니다. 가장 빠르고 좋은 방법은 제가 변하는 것입니다. 합리적인 방법으로 제 자신을 설득해 가고 있습니다.

  원칙과 소신과 명분을 지켜온 저의 입장에서는 이런저런 것들이 많이 섭섭하고 회의가 들었습니다. 말하자면 그들의 요구는 맡은 일을 제때 하지 못해도 그럴 사정이 있었거니 넘어가 달라거나 자신들에 대한 기대수준을 낮취달라는 것이고 저는 일을 하는 이상 그렇게는 할 수 없다는 입장을 고수해 왔습니다. 그렇게 서로 '일방통행'으로 왔으니 일을 하는 것이 행복하지 않았습니다.

   문제가 터진 것에 자존심이 상해서 한동안 저 자신을 자책하고 많이 다그쳤습니다. 그러나 뒤집어 생각해 보니 저의 원칙, 소신, 명분, 이런 것들이 저라는 나무를 지탱해 온 힘이었습니다. 말하자면 나무가 수직으로 서기위한 '존재의 뼈대'였던 것입니다.

   그러나 그것만으로 조직을 이끌어가기에는 한계가 있었습니다. 지난 연말 그 한계점에 도달한 것이지요. 이 책에는 나무의 바깥쪽 10분의 1이 나무의 생명을 유지해간다고 말합니다. 저에게 있어서 그 10분의 1일 바로 '소통'이 아닐까 하는 깨닫음이 왔습니다.

   이런 생각을 하고 있는 중에 운동을 갔다가 이것들을 발견했습니다. 이튿날 카메라를 가지고 가서 사진을 찍었습니다. 바로 이 사진들입니다. 책에서 말하고 있는 것입니다.

달집태우기

대보름, 달집태우기

달을 볼 수 없으리라는 일기예보가 있었지만 대보름 행사를 하는 곳으로 갔습니다.

주인공인 보름달은 빠진 채 사람들은 흥겨워보였습니다.

선거가 있는 해라는 것을 실감했습니다.
떡과 막걸리, 돼지고기 수육, 김치, 각종 차들을 무료로 나눠주고 있었습니다.

선거철에만 보이는 높으신 분들도 대거 온 모양입니다.

넘쳐나는 음식은 사양하고 차를 한 잔 얻어마셨습니다.

작은 어촌마을에 얼마나 많은 돈을 풀었을까, 이런 쓸데없는 생각을 하느라 좀 우울해져서 사진을 대충 찍었더니, 사진들을 본 내 사진쌤(사진관 아저찌, 마흔 살, 미혼, 사진전공자)이 말했습니다.

"사진 찍기 싫으셨어요?"

제가 그랬습니다.

"사진관 문 닫고 자리 깔고 나앉으십시오. 그게 더 빠르겠습니다."