[오늘의 한문장] 2022 제13회 젊은작가상 수상작품집

소설을 쓰면서 지유는 종종 시작점을 잊어버렸다. 어떤 생각이나 장면으로부터 소설이 시작된 것인지에 대해서. 이유는 분명 있었다. 그 소설을 써야만 한다고 결심하게 만든, 중요한 무엇인가가 있었다. 그런 게 있었다는 것만 기억이 났다. 소설을 처음 쓰게 된 이유라거나, 작가로 살아가기로 결심한 이유에 대해서도 마찬가지였다. 내가 왜 소설을 쓰기 시작했더라. 지유는 이유를 지어냈다. 이제 지유 안에 자리잡고 있는 것은 잊어서는 안 되었던 무언가가 아니라, 중요한 것을 잊을지 모른다는 두려움이었다. 시장은 트렌드에 맞춰 글을 써줄 것을 은근히 요구하고 있었고, 작가들은 기민하게 다음 책을 출간하고 있었다. 다음 이야기, 그다음 이야기로 더 빨리 뛰어야만 했다. 그래야 잊히지 않을 수 있었다. 매번 시험대에 올라서는 기분이었다. 정신없이 글을 쓰다가 문득 주변을 둘러보면, 무엇인가 잊어버렸다는 생각에 사로잡혔다. 뭐였더라. - P19

그 이야기야말로 인터넷 기사에서 많이 본 것 같다고 지유는 답했다. 원영은 다른 이야기도 들려줬다. 텔레마케팅 사무실에서 헤드셋 너머로 종일 욕설을 듣는 여자 이야기. 평생 자기 책상을 가져보지 못해서 아프기 시작한 여자 이야기. 식기세척기를 구입하면 어떻겠냐고 물으면서도 책상이 필요하지 않으냐고는 한 번도 묻지 않는 가족 이야기. 밀가루가 체질에 맞지 않아 늘 위무력증에 시달렸지만 남편이 국수를 좋아해서 삼십 년 동안 국수를 먹은 여자 이야기. 체할 때마다 그러게 왜 국수를 먹느냐고 다그치던 딸 이야기. 그러면서도 일요일 저녁이면 와, 국수다, 라며 손뼉을 치던 딸 이야기.……… 원영은 조금씩 이야기를 바꾸어가며 말했다. 거의 소설이 되어갔다. 원영은 너무 사소해서 오히려 무시했던 일화들을 처음으로 누군가에게 말하고 있었다. 지어내다시피 한 이야기지만 속이 후련했다. - P29

치온은 그제야 자신이 말한 이야기를 기억해냈다. 아! 소리를 냈다. 한참을 생각에 빠져 있다 온몸의 땀이 마르고 선득함이 느껴질 때쯤 치온이 입을 열었다.
"이유를 잊게 되는 원인이 있을 거예요. 스트레스 상황이 반복되면서 단기 기억력이 나빠진 것일 수도 있겠죠. 그런데 이유를 잊어야만 하는 이유가 따로 있는 것 같다는 생각이 들어요. 지워진 게 아니라 필요에 의해 치워졌다고 해야 할까요. 이런 생각을 하다보면 원인과 이유가 일치할 수 없다는 것을 종내는 알게 돼요. 그 불일치가 나한테는 원인인 것 같아요." - P33

어디에도 쓰일 수 없어야 진정으로 아름답다. 쓸모 있는 모든 것은 욕망의 표현이라 추하며, 인간의 욕망은 그 비루하고 나약한 본성처럼 비열하고 역겹다.*

* 테오필 고티에, 『모팽 양의 한 구절로, 마거릿 애트우드의 『글쓰기에 대하여(박설영 옮김, 프시케의숲, 2021)에서 재인용. - P81

인생은 오르막길~ 등산은 내리막길~

일단 제목 좋다. 탁재형 PD님 오랜만이다. 예전에 팟캐스트 자주 들었는데.

가끔 등산 갈 때마다, 오르막길에서 징징거리는 집돌이 둘째를 달래기 위해, 웃기기 위해, 부르는 내 맘대로 노래^^

인생은 오르막길~ 등산은 내리막길~

인생은 내리막길~ 등산은 오르막길~

오르막이 있으면~ 내리막이 있지요~

내리막이 있으면~ 오르막이 있지요~

뒤에서 엉덩이 밀며, 앞에서 팔 잡아 끌며 가다 보면 어느새 정상.

그럼 혼자 젤 먼저 신나게 달려 내려간다.

이 지긋지긋한 등산을 빨리 끝내려고.

오르막길은 한참이지만 내리막길은 금방이다. 우리 인생처럼.

마침 노동절에 산책 갔던 국립수목원에서 만난 문재인 대통령 내외분 기념식수.

4월 22일 지구의 날 기념으로 심었다는 금강송이다.

오른쪽에는 노무현 대통령 내외분이 심었다는 주목이다. 2007년이다.

[오늘의 한문장] 비판적 상상력을 위하여

실로 두려운 것은 가난이 아니다. 우리를 타락시키는 것은 가난이 아니라 편의주의와 물질적 풍요에 중독되는 일이다. - P24

어떤 기술, 또는 어떤 구조적 변혁의 노력에 앞서서 필요한 것은 우리 자신이 지금과 다른 존재로 변화해나갈 용의를 갖추는 것이다. - P26

마이스터 에크하르트가 말했듯이, 우리의 구원은 우리가무엇을 행하는가가 아니라 우리가 어떤 존재로 되는가에 달려 있는 것이다. 가난을 기쁘게 받아들이고, 권력행사가 아니라 겸손과 무소유야말로 참답고 충만한 삶을 이룬다는 것을 실제로 당장 실천하지는 못하더라도 적어도 그것을 인정할 수 있는 사람으로 변화하는 것 - 이것이 구원을 향한 진정한 출발점일 것이다. - P26

그런데, 이런 논의에서 잊지 말아야 할 또하나 중요한 문제는 그 고엽제와 성분이 거의 같은 제초제가 오랫동안 그리고 지금도 대량으로 우리의 농토와 잔디밭과 골프장에 끊임없이 살포되고 있다는 사실이다. 농촌 노동력의 격감으로 제초제 없이는 거의 농사가 불가능한 상태가 되어 있는 것이 우리의 농업 현실이다. - P29

그런데 이러한 처방은 근본적으로 농사라는 것을 단지 산업의 한 형태로 보고 있다는 것이 무엇보다 문제인 것이다. - P30

‘지속 가능한 개발‘이나 ‘녹색산업주의‘라는 것은 따지고 보면 실제로는 불가능한 것이다. 그런데도 이런 공식이 제시되는 것은 환경문제도 적당히 고려하되 지금까지의 습관도 버리지 못하겠다는 태도 때문일 것이다. 사실상 아직도 우선적인 관심은 산업·소비문화 체제를 어떻게 온존시킬 것인가라는 것이지, 환경문제에 있는 것은 아닌 것이 분명하다. - P35

어느 정도까지 가난을 자발적으로 선택하는 생활은 사회적으로나 생태학적으로나 우리가 건강하게 살아가는 데 필수적이라는 깨달음과 그러한 깨달음을 위한 내면적 공간의 확보야말로 진짜 필요한 것인지도 모른다. - P37

일단 밥이나 먹을까요?

일단 밥이나 먹을까요?

우리가 여러 번 반복해서 확인해온 것처럼, 서구 철학...

우리가 여러 번 반복해서 확인해온 것처럼, 서구 철학의 역사는 차이를 단순한 대립관계로만 이해하죠. ‘차이는 불온한 것이다‘라고 하는 가장 큰 이유 중 하나가 차이는 대립에서만 생겨난다는 전제 때문이에요. - P375

차이에 대한 이런 사고에는 ‘주체는 동일하다‘라는 전제가 있어요. 그런데 여기서 비주체였던 사람들이 나도 주체가 되겠다고 저항을 할 경우에 처하는 문제점을 한번 보죠. 비주체가 주체가 되는 과정은 주로 ‘우리가 모두 동일하다‘고 하면서 정리를 해왔죠. 그런데 오드리 로드는 그런 입장에 반대하잖아요. 비주체였던 사람들이 우리를 비주체로 만든 사람의 방식처럼 주체가 되겠다고 하는 것, ‘우리는 동일하다‘라고 하는 건 문제적일 수밖에 없다는 거예요. 왜? 내가 주체의 자리에 가겠다는 방식 안에서 주체의 동일성을 선취하겠다고 하면, 우리를 비주체로 몰았던 사람들처럼 어떤 존재들을 또 비주체로 만드는 형태들이 되니까요. - P380

대상화의 가장 큰 문제는 그들이 주체가 되는 것들을 막아버린다는 거죠. - P383

그래서 저는 로드의 이 문장이 흥미로웠어요. 절절하기도 하고요. "지극히 미국적인 억압에 시달리고 있는 우리들은 살아남기 위해 언제나 주변을 경계하며 살아야 했고, 억압자의 언어와 태도에 익숙해져야 했으며, 심지어 때로는 보호받을 수 있다는 착각 속에 그들의 언어와 태도를 차용하기도 했다." - P384

차이는 이분법으로 볼 게 아니라는 거예요. 차이는 그들이 갖고 있는 특성일 수도 있고, 각각 다 차이가 나는 특성들일 수도 있어요. 그런데 이걸 알려고 하지 않는다는 거고요. 이 차이를 차별로 만들고, 차이를대립이라고 생각했던 소위 동일한 주체들이 사실 자기도 하나의 차이 나는 존재라는 걸 인정하고, 이 차이들을 알려고 노력해야 한다는 거예요. 그러니까 이들이 알려고 해야 되는데 거꾸로 알려달라는 것도 문제라는 거고요. 차이를 분열로 만드는 건 차이를 알려고 하지 않는 너희들 탓이라는 게 로드가 말하려고 하는 바인 거죠. - P391

차이를 대립적인 것으로 보지 말자는 것, 차이를 대립적으로 보는 서구 철학, 백인들의 사고에서 벗어나야 한다는 게 오드리 로드가 말하고자 하는 핵심이죠. 그리고 차이를 분열로 책동하는 전제들을 비판하는 동시에 차이 자체가 분열이 아니라 차이에 대해서 알려고 하지 않는 것들이 분열을 일으킨다는 게 차이에 대한 오드리 로드의 새로운 생각들인 겁니다. 그러니까 ‘이제 이 차이를 우리가 재정의하겠다‘라고 나아가는 거죠. - P391

자기의 특권을 인식하기. 나를 정상성에 놓고 말하는 게 아니고, 내가 백인이라는 특권, 내가 가진 위치의 특권성을 인정하면서 자신의 지식을 자리 잡는 것. 이게 되게 달라요. 보통 우월성을 앞세워서 이야기하지는 않잖아요. 그런데 오드리 로드는 사실 그 우월한 자들은 우월성을 정상성이라고 말한다는 거예요. ‘모든 인간‘이라고 호명해요. 그런데 특권을 인식한다는 건, 내가 ‘모든 인간‘이라는 게 아니라 내가 특권을 지닌 존재로서 이야기한다는 거죠. 자신을 ‘모든 인간‘이라고 호명하지 않고. - P393

특권을 가졌다는 걸 인정하기. 자기 특권을 인정함으로써 특권에 따른 이익이 있다는 걸 인정하는 거죠. 특권이 주는 이익들이 있잖아요. 정보에 대한 접근성, 여러 가지를 수월하게 넘어갈 수 있다는 것, 당연하게 여겨지는 것. 그걸 인정하는 게 아주 중요하다는 거죠.
차이를 가진 사람들은 자기를 설명할 때 자신의 문제점을 소위 억압자들에게 설명하려 하지 말고, 자기의 역량을 길러내는 것에 힘쓰라고 하는 거예요. 동시에 억압자(로드는 억압과 피억압이라는 아주 단순한 구도로 이야기를 시작하니까요)들은 피억압자들에게 설명을 요구하지 말고, 네게 특권이 있다는 사실을 인정하면서 세계를 이해하라고 하는 거죠. - P395

가부장제를 분석하고 가부장제를 해체시키고 가부장제라는 구조의 부정의한 억압을 없애기 위해서라도, 이 다양한 차이들의 맥락을 봐야 한다는 거예요. 그래야만 앞선 페미니스트들의 가부장제에 대한 분석을 진짜로 유용하게 만들 수 있다는 거죠. 저는 이게 정말 중요한 이야기라고 생각해요. 왜냐하면 페미니즘이 가진 급진성을 실현시키기 위해서. ‘급진적radical’라는 말이 뿌리라는 말에서 왔잖아요. 제2물결 페미니스트들이 가부장제가 어떻게 유지되고 공고화되는지 기초적 이해를 제공한 건 사실이에요. 이들을 우리가 래디컬하다고 하는 건, 이들이 근본을 봤기때문인 거잖아요. 베티 프리단은 그것이 신화로 작동한다는 걸 봤고, 슐라미스 파이어스톤은 여성을 성 계급이라고 호명할 만큼 재생산제도라는 게 여성에게 얼마나 억압적인가를 보면서, 그 안에 깃든 섹슈얼리티의 문제 같은 근본성을 봤어요. - P405

근본적인 차이, 근본적인 문제, 구조를 혁파하거나 여성을 종속에서 끊어내려면 가부장제가 다양한 차이들의 맥락에서 어떻게 작동하는지 검토할 수 있도록 차이들을 인정하고 이해하는 전략을 가져와야 하는데, 이 모든 경험을 동일하다고 해버리는 순간 우리는 주인의 집에 다시 돌아가게 된다는 거예요. 반대한다고 해도 어쩔 수 없이 그 구조를 유지하는 데 우리도 기여하는방식이 될 수밖에 없다는 겁니다. - P406

로드를 통해서 우리가 알게 되는 사실은 이 구조를 유지시키는 위치에서 우리가 벗어나기 위한 방법이 적어도 동일성의 정치는 아니어야 된다는 이해인 듯 싶어요. 동일성의 정치에서 차이의 정치로 넘어간다면 이 구조를 유지하는 데에서는 우리가 벗어날 수 있다는 거죠. - P409

그리고 이 차이를 인정하는 가장 중요한 방식은 이 감정이 가진 원천을 알아보는 것이고요. 나아가 이 감정을 새로운 힘으로 변환시킬 때, 내가 받는 차별은 내가 가진 차이를 인정함으로써 소멸할 수 있다는 거예요. 그랬을 때 이 주변과 중심이라는 경계들도 붕괴될 수 있다는 전망을 그리는 거죠. - P426

저는 근대적 도덕 주체, 실천 이성의 주체를 가장 최선의 윤리적 가치로 삼는 논의에서 우리가 좀 벗어나야 한다고 생각합니다. 일종의 윤리적 전회가 필요하다고 판단해요. 페미니즘 역시도 윤리적 전회가 필요하고요. 페미니즘의 정의와 윤리가 근대의 정의와 윤리를 그대로 모방할 수는 없으니까요. 오히려 페미니즘은 윤리적 전회를 일으키고 새로운 가치들을 제안하기도 했죠. 근대 도덕의 원천은 이성에 있다고 하잖아요. 하지만 페미니즘은 감정을 중요하게 다루고, 감정의 방향을 바꾸는 방식들과 거기에 필요한 중요한 가치들을 제안해요. 하나는 차이와 타자성의 존재고 또 하나는 연결성, 관계성이라는 윤리적 가치죠. 로드가 <서로의 눈동자를 바라보며〉에서 제안하는 것이 바로 이 이야기들이에요. 그리고 로드는 분노나 혐오가 나쁘다고, 그것을 버리라는 이야기를 하려는 게 아니에요. - P432

저는 오드리 로드의 이런 태도가 진실하다고 생각해요. 우리가 공통적인 어떤 것들을 원래 갖고 있어서 하나가 아니라는 것. 우리 자신을 인정하는 태도를 통해서 말할 수 있고, 나와 상대방이 말을 건네고 말을 들음으로써 어떤 차이를 조율할 수 있는, 그 차이를 힘으로 삼아 앞으로 나아가고 다른 세대와 이야기할수 있는, 어떤 페미니즘적 방식들에 대한 이야기들입니다.
제2물결 페미니즘은 남성과 여성의 차이를 이야기하며 시작했고, 그다음에는 여성들 간의 차이를 발견합니다. 그리고 차이를 차별로 받아들이는 인식론적 틀거리에서 차이를 존재론적인 힘, 즉 우리를 살아있게 하고 우리 존재를 새로 만들어내는 힘으로 여기며 다른 정치를 주창한 새로운 연대의 방식을 모색하는것으로 나아갑니다. 저는 이것이 제2물결 페미니즘의 최종적 성과일 수 있다고 생각합니다. - P450