[오늘의 한문장] 읽는 슬픔, 말하는 사랑

사실 차를 조금 무서워합니다. 정확히 말하면 대중교통이 아닌 모든 차에 타는 것을 무서워해요. 택시를 타든, 기족이 모는 차를 타든 항상 긴장한 상태예요. 지금 내 눈앞을지나는 차가 시속 수십 킬로미터로, 때로는 100킬로미터를넘는 속도로 달리고 있다는 것을 생각하면 도무지 무서워서안심할 수가 없습니다. 제가 운전하는 차가 그런 속도로 달리고 있다는 것은 너무 무서워서 생각조차 할 수 없고요. - P185

아파서 누워 있는 시간만이 갖는 나룰의 특별함이 있는 것 같아요. 고독함과 짜증, 외로움과 서러움이 잔뜩 뒤섞인, 그 무력한 시간이요. - P196

열기를 지니는 것을 조금 두려워하는 편이었던 것 같아요. 하다못해 뜨거운 음식도 잘 못 먹는 저는, 그저 미지근한 상태가 오히려 마음 편하기만 합니다. 물론 그게 방어적이고 수동적인 태도라는 것도 알고 있지만, 그런 성격이 저자신의 대인관계에 그다지 도움이 되지 못한다는 것도 알고있지만, 그렇다 하더라도 자신에게 이상한 실망감을 느끼는것보다는 차라리 열기를 피하는 편이 저 자신을 지키기에는더 도움이 되는 거죠. - P201

사랑의 전당

김승희

사랑한다는 것은
엄청나게 으리으리한 것이다
회색 소굴 지하 셋방 고구마 포대 속 그런 데에 살아도
사랑한다는 것은
얼굴이 썩어 들어가면서도 보랏빛 꽃과 푸른 덩굴을 피워올리는
고구마 속처럼 으리으리한 것이다

시퍼런 수박을 막 쪼갰을 때
능소화 빛 색채로 흘러넘치는 여름의 내면,
가슴을 활짝 연 여름 수박에서는
절벽의 환상과 시원한 물 냄새가 퍼지고
하얀 서리의 시린 기운과 붉은 낙원의 색채가 열리는게

분명 저 아래 보이는 것은 절벽이다
절벽이라는 것을 알고 있다
절벽까지 왔다
절벽에 닿았다 - P238

절벽인데
절벽인데도
한걸음 더 나아가려는 마음이 있다

절벽에서 한걸음 더 나아가려는 마음
낭떠러지 사랑의 전당
그것은 구도도 아니고 연애도 아니고
사랑은 꼭 그만큼
썩은 고구마, 가슴을 절개한 여름 수박, 그런
으리으리한 사랑의 낭떠러지 전당이면 된다 - P239

사랑에 상처받아본 적 있나요? 사랑하지 않은 사람이있을 순 있어도, 사랑하면서 상처받지 않은 사람은 없을 거예요. 사랑의 근본적인 속성은 상처와 깊게 연결되어 있기때문입니다. 이렇게 말할 수도 있을 것 같아요. 사랑이란 스스로를 취약한 상태로 내놓는 일이라고요.
사랑에 빠진 사람은 상처받기 쉬운 상태가 됩니다. 상대의 말 한마디, 눈빛 하나만으로도 세상이 무너져내리는것만 같은 기분에 빠져들죠. 반대로 말 한마디나 입가에 걸린 작은 웃음 하나만으로도 세상을 얻은 것만 같기도 하고요. 그러니 얼마나 쉽게 상처받겠어요. 그 작은 웃음 한 조각이 주는 열렬한 환희를 위해, 상처투성이가 되고자 자발적으로 나아가는 것이 바로 사랑입니다. - P240

기분 전환

유병록

어떤 기분은 잘못처럼 여겨지니까

기분 전환을 위해
맛있는 음식을 먹으러 갈까
머리 모양을 바꿔볼까

우리의 기분이란
사소한 이유로도 쉽게 달라지고

어떤 기분은 짐처럼 무거우니까

목욕탕에 갈까
신나는 음악을 들을까
그럼 좀 가벼워질까

어떤 기분은 감옥처럼 느껴지니까

이사를 할까
먼 나라로 여행을 떠날까 - P244

기억이란
가벼운 바람에도 흩어지는데

너는 꼭
그 기분 속에서만 나타나고

어떤 기분은 이불처럼 편안하니까

나는 깊이 파묻혀
밖으로 나올 줄 모르고 - P245

시는 우리가 잊고 사는 어떤 기분을 유심히 살펴보고생각해보는 일이기도 합니다. 우리는 그런 시를 읽으면서우리의 기분과 삶을 다시 돌아볼 기회를 갖기도 하겠지요. 이렇게 말할 수도 있을 겁니다. 기분 전환에 시만큼 좋은 것도 없다고요. - P249

[오늘의 한문장] 읽는 슬픔, 말하는 사랑

귀신하기

김복희


많이 좋아하면 귀신이 돼

복숭아 귀신 곶감 귀신 그런 것이 한집에 둘이면 곤란하다
그렇다고 같이 사는 게 귀신이 아니면 조금 어색하다

약봉지가 서랍 하나를 다 채울 정도로 많아지기에
자네, 이제 약 귀신이 되려나 인사했더니
좋아하는 것이 없어 약을 먹기 시작했네, 빙그레 웃었다
좋아는 하는데 귀신은 되지 않으려고 그러네,
몸이 힘들어 약을 먹어야 한다네, 모를 소리를 하고
그러고는 출근해버렸다

퇴근하면서 가끔
술이며 초콜릿을 가져다주기도 하니
소원이 있거나 겁이 많은 친구일 것이다
읽고 쓰는 것을 좋아하면서
귀신이 안 되려고 노력하는 모양이 안됐다 - P150

기껏
인간을 너무 좋아하는 것이 가엾다 - P151

[오늘의 한문장] 읽는 슬픔, 말하는 사랑

삶의 어느 순간, 나는 어디서 왔는지, 또 어디로 갈 수있을지 도무지 알 수 없을 것만 같은 때가 찾아오죠. 시에서그리고 있는 것처럼 내가 온 곳마저 이제는 찾아볼 수 없고, 나는 내 고향으로부터 너무 멀리 떠나온, 내 생각과는 전혀다른 어른이 됐을 수도 있습니다. 그 결과, 앞으로의 미래또한 어떻게 될지 알 수 없게 되기도 하겠죠. 하지만 그래도우리는 어딘가를 향해 계속해서 걸어갈 테고요. 우리가 어딘가를 향해 걸어갔다는 그 사실만은 분명히 남을 겁니다. 그것만이 우리가 현실을 견딜 수 있는 유일한 태도이고 방식일 수도 있겠다는 생각이 드네요. - P21

우리가 함께 시를 읽어보는 일이 세계의 알 수 없음과 이 세계를 채우고 있는 사물들의 알 수 없음을 돌아보는 데 조금이나마 도움이 되면 좋겠습니다. 물론 그걸 꼭 다 알아야만 할 필요는 없다는 것도 잊지 않으면서요. - P28

이 시가 품고 있는 빛과 어둠의 양면이 모두 마음에 들어요. 세상의 무엇이든 좋은 점 또는 나쁜 점만 있는 것은아니잖아요. 마음, 사물, 사건의 좋은 것과 나쁜 것을 함께생각하는 일은 어느 한쪽만 보는 일보다 훨씬 시적인 일일거예요. 우리 삶에 더욱 도움이 되는 일이기도 할 테고요. 그러니 다시 이렇게 말할 수도 있겠습니다. 시를 읽을 수 있어서 다행이라고요. - P63

밤은 고요하고

한용운

밤은 고요하고 방은 물로 씻은 듯합니다.
이불은 개인 채로 옆에 놓아두고 화롯불을 다듬거리고 앉았습니다.
밤은 얼마나 되었는지 화롯불은 꺼져서 찬 재가 되었습니다.
그러나 그를 사랑하는 나의 마음은 오히려 식지 아니하였습니다.
닭의 소리가 채 나기 전에 그를 만나서 무슨 말을 하였는데, 꿈조차 분명치 않습니다그려. - P99

[100자평] 꽤 낙천적인 아이

꽤 낙천적인 아이 ㅣ 오늘의 젊은 작가 50
원소윤 지음 / 민음사 / 2025년 7월

공교롭게도 주인공의 이름은 원소윤이다. 에세이와 소설의 모호한 공간 속에서 외로움과 그리움과 사랑과 모순을 말하는 스탠드업 코미디언 원소윤의 소설이다.

[오늘의 한문장] 꽤 낙천적인 아이

근황을 듣자 하니 윤지는 대학 입학 후, 여러 사람과 다양한 형태의 만남을 가졌다고 했다. 자신에게 그런 만남은 어렵지 않고 단순히 따졌을 때 얻는 것도 많다고. 하지만 사랑하는 사람과는 섹스가 되질 않아 섹스하는 사람을 따로 두고 있는데 애인은 그걸 모른다고 했다. 나는 아다였다. 그래서 혹은 그것과 무관하게 내게는 윤지의 말이 참 아득하게 느껴졌다. - P141

벌러덩 누우니 바나나가 눈에 들어왔다. 옷걸이에 걸어 놓은 바나나였다. 냉장고에 두었더니 누군가 훔쳐 먹기에 방으로 모셔 온 것이었다. 바나나를 어딘가에 걸어 놓으면 오래 보관할 수 있다는 이야기를 들은 적 있었다. 바나나가 착각한다나. ‘나는 나무에 매달려 있다! 나는 살아 있다!‘ 착각한다나. 그렇게 따지면 마침내 땅에 떨어진 바나나는 진실을 깨닫는다는 건가. 깨닫긴 뭘 깨달아 깨닫는다고 해도 참 별거 아닌내용일 테다. 그저 기가 막혔다. - P152

사실 유람선을 타기 전엔 ‘아, 좀슬플 것 같은데..... 걱정했다. 미국 작가 데이비드 포스터 월리스가 그의 산문집에서 이렇게 서술한 바 있기에.
"대중적 호화 크루즈 여행에는 견딜 수 없이 슬픈 무언가가 있다. 견딜 수 없이 슬픈 것이 으레 그렇듯 이것은 정체를파악하기는 엄청나게 어렵고 원인은 복잡하지만 결과는 단순한 듯하다. 그 결과란, 내가 네이디어 호에서 특히 밤에, 배의 놀이 활동과 안심과 즐거운 소음이 다 그친 뒤에 절망을 느꼈다는 것이다. (......) 절망은 내가 참으로 작고 약하고이기적이고 의심의 여지 없이 언젠가는 죽을 존재라는 사실을 인식할 때 느끼게 되는 견디기 힘든 기분으로부터 탈출하고 싶어서 죽고 싶은 것에 가깝다. 배 밖으로 뛰어내리고 싶은 기분이다."*
나는 뛰어내리고 싶지 않았고, 견딜 수 없이 슬프지도 않았다.
일단 ‘선셋크루즈‘는 그렇게 막 호화롭지 않았고 고작 한시간가량 운항했다. 게다가 나는 데이비드 포스터 윌리스처럼현대적 실존에 대해 다각도로 고찰할 수 있을 만큼 똑똑하지도 않았다. - P228