밀턴의 악령이 곳곳에 산재해 있다. 병균, 세균(8...

밀턴의 악령이 곳곳에 산재해 있다.
병균, 세균(84페이지)이라는 말 <다락방의 미친 여자>(148페이지)에도 언급되었는데, 이렇게 연결되는구나.
자기만의 방은 다 읽었고.

내가 할 수 있는 일이라고는 고작해야 별로 중요해 보이지 않는 한 가지 의견, 즉 여성이 픽션을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방이 있어야 한다는 의견을 제시하는 것입니다. - P10

그 사람은 교구 관리였고 나는 여자였습니다. 이곳은 잔디밭이었고 인도는 저편에 있었습니다. 이곳은 대학의 특별 연구원이나 학자들에게만 허용된 장소였으며 내게 적합한 곳은 저 자갈길이었습니다. - P14

그는 미안한 표정으로 내게 돌아가라고 손짓하며 여성이 도서관에 들어가려면 대학 연구원을 동반하거나 소개장을 소지해야 한다고 유감스럽다는 듯 나지막이 말했습니다. - P16

이번에는 교회당 안내인이 나타나 나를 멈춰 세우고 아마 세례 증명서를 요구하거나 사제장의 소개장을 보여달라고 하겠지요. - P17

다만 시턴 부인과 그녀의 부류들이 열다섯 살의 나이에 실업계에 발을 들여놓았더라면 아마―이것이 논의에서 뜻하지 않은 난관입니다만—메리는 태어나지 못했겠지요. 나는 그 점을 어떻게 생각하느냐고 물었습니다. - P36

하지만 이런 질문을 던지는 것은 전혀 무익한 일입니다. 당신은 아예 존재하지 않았을 테니까요. 더욱이 시턴 부인과 그녀 - P37

의 어머니와 그 이전의 어머니들이 막대한 재산을 축적하고 대학과 도서관의 초석 아래 재산을 기부했다면 어땠을까 하는 질문도 무익한 일입니다. 왜냐하면 첫째 그들이 돈을 버는 것은 불가능했으며,둘째 돈 버는 일이 가능했다 하더라도 자신들이 번 돈을 소유할 수 있는 권리가 법적으로 인정되지 않았기 때문입니다. 시턴 부인이 자기 자신의 돈을 한 푼이라도 가질 수 있게 허용된 지 이제 겨우 사십팔 년밖에 되지 않았습니다. 그 이전의 수백 년 동안 그것은 남편의 재산이었습니다. - P38

교회당에서 울리던 오르간과 도서관의 닫힌 문을 생각했습니다. 잠긴 문밖에 있는 것이 얼마나 불쾌한 일인가를 생각했고, 어쩌면 잠긴 문 안에 있는 것이 더욱 나쁠지도 모른다고 생각했습니다. 한 성(性)의 안정과 번영, 다른 성의가난과 불안정을 생각했고, 작가의 마음에 전통이 미치는영향과 전통의 결핍이 미치는 영향을 생각하면서, 마침내그날의 논의와 인상들, 분노와 웃음과 함께 그날의 구겨진껍질을 말아서 울타리 밖으로 내던져 버려야 할 시간이라고 생각했습니다. 푸르고 광막한 하늘에는 수천 개의 별들이 반짝이고 있었습니다. 마치 불가사의한 사회에 혼자 버려진 듯한 느낌이었습니다. 사람들은 모두 잠이 든 채 수평으로 엎드려 아무 말이 없었지요. 옥스브리지 거리에서 움직이고 있는 사람은 아무도 없었습니다. 호텔 문조차 보이지 않는 손이 닿기라도 한 듯 갑자기 열렸으며, 나를 잠자리로 인도하기 위해 불을 비춰주려고 일어나 앉아 있는사람도 없었습니다. 너무 늦었지요. - P40

옥스브리지에서의 오찬과 펀엄에서의 만찬에 대한 불가피한 귀결점은 불행히도 대영박물관을 방문하는 것이라 여겨졌습니다. - P41

그것은 그저 상처 입은 허영심의 외침은 아니었습니다. 오히려 자기 자신에 대한 믿음을 침해당한 데 항의한 것이지요. 여성은 지금까지 수 세기 동안 남성의 모습을 실제 크기의 두 배로 확대 반사하는 유쾌한 마력을 지닌 거울 노릇을 해왔습니다. 그 마력이 없었다면 지구는 아마 지금도 늪과 정글뿐일지도 모르지요. - P56

내 지갑에는 10실링짜리 지폐가 한 장 더 있었지요. 나는 그것을 눈여겨보았습니다. 왜냐하면 내 지갑에서 10실링짜리 지폐가 자동적으로 나올 수 있다는 것은 아직도 숨을 멎게 할 정도로 놀라운 사실이기 때문입니다. 내가 지갑을 열면 그곳엔 지폐가 있지요. 나와 이름이 같다는 이유로 한 숙모님이 물려준 유산에서 나오는 몇 장의 종잇조각에 대한 대가로 사회는 닭고기와 커피 침대와 숙소를 제공해 줍니다. - P58

그러나 그런 것보다 더한 고통이라고 지금도 여겨지는 것은 그 당시 내마음속에서 싹튼 두려움과 쓰라림의 독이었습니다. 무엇보다도, 원하지 않는 일을 늘 하고 있다는 사실, 그리고 항상 부득이하지는 않았지만 그렇게 하는 것이 필요해 보였고 또 모험을 하기에는 너무 큰 이해관계가 걸려 있기에 노예처럼 아부하고 아양을 떨며 그 일을 하고 있다는 사실, 또한 그것을 드러내지 않으면 죽는 것이나 다름없는 단 하나의 재능―작은 것이지만 소유자에게는 소중한―이 소멸하고 있으며 그와 함께 나 자신, 나의 영혼도 소멸하고 있다는 생각, 이 모든 것들이 나무의 생명을 고갈시키며 봄날의 개화를 잠식하는 녹과 같았습니다. - P59

고정된 수입이 사람의 기질을 엄청나게 변화시킨다는 사실은 참으로 놀라운 일이라고요. 이 세상의 어떤 무력도 나에게서 500파운드를 빼앗을 수 없습니다. 음식과 집, 의복은 이제 영원히 나의 것입니다. 그러므로 노력과 노동만 끝나는 것이 아니라 증오심과 쓰라림도 끝나게 됩니다. 나는 누구도 미워할 필요가 없습니다. 아무도 나에게 해를 끼칠 수 없으니까요. 또 누구에게도 아부할 필요가 없습니다. 그가 나에게 줄 것이 없기 때문이지요. 이렇게 하여 나는 스스로 인류의 다른 절반에 대해 아주 미세하나마 새로운 태도를 취하게 되었음을 알게되었습니다. - P60

진정 숙모님의 유산은 내게 하늘의 베일을 벗겨주었고, 밀턴이 우리에게 영원히 숭배하라고 천거한 신사의 크고 위압적인 모습 대신 훤히 트인 하늘을 보여주었습니다. - P61

누군가가 어느 순간에 어떤 재능의 가치를 말할 수 있다 하더라도 이 가치들은 변화할 것입니다. 백 년이 지나면 이 가치들은 완전히 변하겠지요. 더욱이 앞으로 백 년이 지나면, 집 문 앞에 이르러 생각하건대, 여성은 보호받는 성이기를 그만둘 것입니다. 필연적으로 그들은 한때 자신들에게 허용되지 않았던 모든 활동과 힘든 작업에 참여할 것입니다. 아이 보는 여자는 석탄을 운반할 것이고 가게 주인 여자는 기관차를 운전할 것입니다. 여성이 보호받는 성이었을 때 관찰된 사실에 근거를 둔 모든 가설들은 사라질 것입니다. - P63

픽션은 상상력에 의한 작업이긴 하지만 조약돌처럼 땅 위에 떨어지는 것이 아닙니다. 과학은 그러할지모르지만요. 픽션은 거미집과 같아서 아주 미세하게라도 구석구석 현실의 삶에 부착되어 있습니다. 종종 그 부착된 상태는 거의 눈에 띄지 않지요. - P65

그리하여 아주 기묘하고 복합적인 존재가 생겨납니다. 상상에 있어서 여성은 더없이 중요한 인물이지만, 실제로는 전적으로 하찮은 존재입니다. 시에서는 첫 장에서 마지막 장까지 여성의 존재가 고루 퍼져 있지만, 역사에서는 전혀 존재하지 않습니다. 픽션에서 그녀는 왕과 정복자들의 삶을 지배하지만, 실제로는 그녀의 손가락에 강제로 반지를 끼워준 어느 부모의 아들에 딸린 노예였습니다. 문학에서는 영감이 풍부한 말들, 심오한 생각들이 그녀의 입술에서 흘러나옵니다. 그러나 현실에서 그녀는 거의 읽을 줄모르고 철자법도 모르며 남편의 재산에 불과했습니다. - P68

그동안 특별한 재능을 가진 그의 누이는 집에 남아 있었다고 가정해 봅시다. 그녀도 셰익스피어만큼이나 모험심이 강하고 상상력이 풍부하며 세계를 알고 싶은 열망에 가득 차 있었습니다. 그러나 그녀는 학교에 다니지 못했지요. 그녀에게는 호라티우스와 베르길리우스를 읽을 기회는커녕 문법과 논리학을 접할 기회조차 없었습니다. 그녀는 때때로 책을, 아마도 오빠의 책이었겠지만, 집어 들고 몇쪽을 읽었지요. 그러면 그녀의 부모님이 들어와서 양말을 꿰매거나 국을 끓이는 데 신경을 쓰라고, 책이나 논문 따위를 붙들고 멍하니 시간을 보내지 말라고 말했습니다. 그들은 호되게 나무랐지만 그것은 선의에서 나온 꾸지람이었을 겁니다. 왜냐하면 그들은 여자들의 삶의 조건이 어떠한지를 알고 있는 현실적인 사람들이었으며, 딸을 사랑했기 때문입니다. - P73

그러나 내가 지어낸 셰익스피어 누이의 이야기를 검토하면서 생각하건대 그 이야기에서 사실이라 할 수 있는 점은, 16세기에 태어난 위대한 재능을 가진 여성은 틀림없이 미치거나 총으로 자살하거나 또는 마을 변두리의 외딴 오두막에서 절반은 마녀, 절반은 요술쟁이로공포와 조롱의 대상이 되어 일생을 끝마쳤을 거라는 것입니다. 왜냐하면 시적 재능을 발휘해 보려고 시도한 천부적 재능을 지닌 여성은 다른 사람들에 의해 방해받고 저지되었으며 자기 내면에서 상충하는 충동들로 고통받고 갈가리찢겨서 틀림없이 건강과 온전한 정신을 잃었을 거라고, 심리학에 대한 지식이 거의 없어도 확신할 수 있기 때문입니다. - P77

커러 벨, 조지 엘리엇, 조르주 상드, 이들의 작품이 입증하듯이 이 내면적 투쟁의 희생자들은 남성의 이름을 사용함으로써 비효과적으로나마 자신을 베일로 가리려 애썼습니다. - P78

우선 조용한 방이나 방음장치가 된 방은 말할 것도 없고, 여성이 자기만의 방을갖는 것은 그녀의 부모가 보기 드문 부자이거나 대단한 귀족이 아니라면 19세기 초까지 전혀 불가능한 일이었지요. - P81

19세기에도 여성은 예술가가 되도록 고무되지 않았음이 명백하다고요. 오히려 여성은 냉대받고 얻어맞으며 설교와 훈계를 들었습니다. 그녀의 마음은 이런 사실에 항의하고 저런 사실에 논박할 필요성 때문에 지나치게 긴장되었고 생명력은 위축되었을 겁니다. 여기서 다시 한 번 우리는 여성운동에 지대한 영향력을 행사해 온 아주 흥미롭고도 불명료한 남성의복합적인 심리에 근접하게 됩니다. 그것은 여성이 열등하기보다는 남성이 우월하기를 바라는 뿌리 깊은 욕망으로서, 남성을 예술의 전면뿐 아니라 도처에 서 있게 함으로써 여성이 정치에 참여하는 것을 가로막도록 합니다. - P85

18세기 후반 여성들 사이에서 드러난 지극히 활발한 마음의 행위―대화와 모임, 셰익스피어에 관한 에세이 쓰기, 고전 번역 등―는 여성이글을 씀으로써 돈을 벌 수 있다는 엄연한 사실에 기초하고있습니다. 대가가 지불되지 않을 때에는 경박했던 일이 돈으로 위엄을 갖추게 됩니다. "끼적거리려는 참을 수 없는욕망을 가진 블루스타킹"을 비웃는 것은 여전히 당연한 일이었겠지만, 그들이 지갑 안에 돈을 넣을 수 있다는 사실은 부정할 수 없었지요. 그리하여 18세기 말 무렵 어떤 변화가 일어났는데, 내가 만일 역사를 다시 쓴다면 십자군이나 장미전쟁보다 그것을 더 충실하게 묘사하고 더 중요하게 생각할 것입니다. 즉 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작한 것이지요. 만약 『오만과 편견』이 중요하다면 그리고『미들마치』와『빌렛』, 『폭풍의 언덕』이 중요한 작품들이라면, 35) 시골 저택에서 아첨꾼들과 사절판 책 속에 파묻혀 - P100

던 외로운 귀족들만이 아니라 일반 여성들이 글을 쓰게 되었다는 것은 내가 한 시간의 강연에서 피력할 수 있는 정도를 넘어서는 훨씬 중요한 사실일 것입니다. 이런 선두주자가 없었다면 제인 오스틴과 브론테 자매, 조지 엘리엇은 글을 쓸 수 없었을 것입니다. - P101

제인 오스틴은 생애 마지막 날까지 그런 환경에서 글을 썼습니다. 그녀의 조카는 회상록에서 이렇게 쓰고 있습니다. "어떻게 숙모님이 이 모든 것을 이루어낼 수 있었는지 놀라울따름이다. 왜냐하면 숙모님에게는 종종 찾아갈 만한 독립된 서재가 없었고, 또 숙모님이 쓴 작품의 대부분은 공동의 거실에서 온갖 종류의 일상적인 방해를 받으며 쓰여야했기 때문이다. 숙모님은 자신이 하고 있는 일이 하인들이나 방문객, 또는 가족의 범위를 넘어선 사람들에게 눈치채이지 않도록 조심했다." 그리하여 제인 오스틴은 원고를 숨기거나 압지 한 장을 덮어놓았습니다. 그리고 다시생각해 보면, 19세기 초에 여성이 받을 수 있는 문학 훈련이라고는 성격 관찰과 감정 분석 훈련이 고작이었지요. 그녀의 감수성은 몇 세기 동안 공동 거실의 영향을 받아 훈련되어 왔습니다. 사람들의 감정이 그녀에게 인상을 남겼고, 개인들의 관계가 항상 그녀의 눈앞에 있었지요. 그러므로 중산층 여성이 글을 쓰게 되었을 때, 그녀는 당연히소설을 썼습니다. - P103

그러나 그녀들은 오른쪽이든 왼쪽이든 조금도 움직이지않을 수는 없었을 것입니다. 순전한 가부장제 사회의 한가운데에서 그런 비판에 직면하여 움츠러들지 않고 자신이본 그대로의 사물을 고집하는 일은 대단한 재능과 성실성을 요구했겠지요. 그 일을 해낸 것은 오직 제인 오스틴과 에밀리 브론테뿐이었습니다. 이것은 그들의 또 다른, 어쩌면 가장 훌륭한 미덕입니다. 그들은 남성처럼 쓰지 않고 여성이 쓰듯이 썼습니다. 그 당시 소설을 썼던 수천 명의 여성들 가운데 그들만이 영원한 현학자들의 끊임없는 충고ㅡ이렇게 써라,저렇게 생각하라를 완전히 무시했지요. - P114

하지만 그들도 문학을 매수할 수는 없어. 문학은 모든 이들에게 개방되어 있으니까. 나는 비록 당신이 교구 관리라 해도 나를 잔디밭에서 쫓아내도록 용인치겠어. 그러고 싶다면 당신의 도서관을 잠그라고. 그러나당신은 내 자유로운 마음에 문이나 자물쇠, 빗장 따위를 달 수는 없어. - P116

그녀는 픽션이나 시를 쓰려면 일 년에 500파운드의 돈과 문에 자물쇠를 채울 수 있는 방이 필요하다는 결론(평범한 결론이지요.)에 어떻게 도달하게 되었는지를 여러분에게 이야기했습니다. 자신으로 하여금 이런 결론을 끌어내도록 만든 생각과 인상들을 털어놓으려고 노력했지요. - P158

어느 누구도 이 점에 대해 이보다 명료하게 표현할 수없을 겁니다. "요즈음뿐 아니라 과거 이백 년 동안에도 가난한 시인들은 아주 작은 기회조차 얻을 수 없었다…… 영국의 가난한 집 아이들은 위대한 작품들을 산출하는 지적 자유로 해방될 희망이 아테네 노예의 아들만큼이나 없는 것이다." 바로 그것입니다. 지적 자유는 물질적인 것들에 달려 있습니다. 시는 지적 자유에 달려 있지요. 그리고 여성은 그저 이백 년 동안이 아니라 역사가 시작된 이래로 언제나 가난했습니다. 여성은 아테네 노예의 아들보다도 지적 자유가 없었습니다. 그러니 여성에게는 시를 쓸 수 있는 일말의 기회도 없었던 거지요. 이러한 이유로 나는 돈과 자기만의 방을 그토록 강조한 것입니다. 하지만 우리에게 좀 더 많이 알려지기를 바라는 과거 무명 여성들의 노고 덕분에, 그리고 신기하게도 두 차례의 전쟁 덕택으로, 즉 플로렌스 나이팅게일을 거실에서 뛰쳐나오게 했던크림 전쟁과 약 육십 년 후 평범한 여성들에게도 문을 열어준 유럽 전쟁으로 인해 이러한 해악은 개선되고 있습니다. 그렇지 않았더라면 여러분은 오늘 밤 여기 모일 수 없었을 것이며, 여러분이 연간 500파운드를 벌 수 있는 기회는, 유감스럽게도 지금도 불확실하긴 하지만, 극히 적었을 것입니다. - P163

그러므로 나는 여러분에게 아무리 사소하고 아무리 광범위한 주제라도 망설이지 말고 어떤 종류의 책이라도 쓰기를 권하고 싶습니다. 무슨 수를 써서라도 여행하고 빈둥거리며 세계의 미래와 과거를 성찰하고 책을 읽고 공상에 잠기며 길거리를 배회하고 사고의 낚싯줄을 강 속에 깊이 담글 수 있기에 충분한 돈을 여러분 스스로 소유하게 되기 바랍니다. 나는 - P164

이제 여러분의 힘으로 그녀에게 이런 기회를 줄 수 있는 가능성이 커지고 있습니다. 우리가 앞으로 백 년 정도 살게 되고 (우리가 개인으로 살아가는 각자의 짧은 인생이 아니라 진정한 삶이라 말할 수있는 공동의 생활을 언급하는 겁니다.) 각자가 연간 500파운드와 자기만의 방을 가진다면, 그리고 우리가 스스로 생각하는 것을 정확하게 표현할 수 있는 용기와 자유의 습성을 가지게 된다면, 우리가 공동의 거실에서 조금 탈출하여 인간을 서로에 대한 관계에서만이 아니라 리얼리티와 관련하여 본다면, 그리고 하늘이건 나무이건 그 밖의 무엇이건간에 사물을 그 자체로 보게 된다면, 아무도 시야를 가로막아서는 안 되므로 밀턴의 악귀를 넘어서서 볼 수 있다면, 매달릴 팔이 없으므로 홀로 나아가야 하고 남자와 여 - P171

자의 세계만이 아니라 리얼리티의 세계와 관련을 맺고 있다는 사실―그것이 사실이므로ㅡ을 직시한다면, 그때에그 기회가 도래하고 셰익스피어의 누이였던 그 죽은 시인이 종종 스스로 내던졌던 육체를 걸칠 것입니다. 그녀의 오빠가 그러했듯이, 그녀는 선구자들이었던 무명 시인들의 삶에서 자기 생명을 이끌어내며 태어날 것입니다. 그러한 준비 작업 없이, 우리 편에서 그런 노력을 기울이지 않고, 그녀가 다시 태어날 때 그녀가 살아갈 수 있고 자신의 시를 쓸 수 있다고 느끼게끔 만들겠다는 결단 없이, 그녀가 출현할 것을 기대할 수는 없습니다. 그것은 불가능하니까요. 그러나 우리가 그녀를 위해 일한다면 그녀가 출현하리라는 것과, 비록 가난한 무명인의 처지에서라도 그것을 위해 일하는 것은 가치 있는 일이라고 단언합니다. - P172

해럴드 블룸 줄리엣 미첼

해럴드 블룸
줄리엣 미첼

2022년 10월 알라딘 구매 남편의 구매 요청에 ...

2022년 10월 알라딘 구매

남편의 구매 요청에 <오래된 서울> 사면서 샬럿 브론테의 <교수> 구매. 개인적으로 열린책들 판형, 조판 스타일 좋아하지 않아서 잘 안사는데 <교수>는 이것밖에 없어서 어쩔수 없이(지하철 서서 독서자로 하드커버는 매우 불편합니다..).
<교수> 먼저 읽고 <제인 에어>도 다시 읽어야겠고(읽은 지 20년?).

[오늘의 한문장] 비판적 상상력을 위하여

지식인이란, 간단히 말하면, 보편적인 인간가치에 충성하는 사람이라고 할 수 있다. 그리고 보편성은 결국 ‘진실‘을 외면하고는 성립하지 않는다는 의미에서 지식인의 일차적인 과업은 가능한 한 철저히 ‘진실‘을 밝히고, 그것을 동시대인들과 공유하는 일일 것이다. 말할 것도 없이, 이것은 쉬운 일이 아니다. 그러나 지식인이 이 과업을 방기할 때, 그가 속한 공동체의 건강성이 지켜지기 어려울 뿐만 아니라, 나아가서 지식인 자신의 개인적인 삶도 심히 허망하고 추해지기 쉽다는 문제가 있다. - P236

리영희는 거의 최후의 공식 인터뷰에서 자신이평생 관심을 가졌던 것은 ‘진실‘이었으며, 진실을 밝히려는 노력에서 언제나 주어진 여건에서 최선을 다했다고 생각하기 때문에 후회는 없다고 말했다. 하워드 진 역시 자신은 "힘없는 사람들에게 희망의 느낌을 준 사람"으로 기억되기를 바란다는 말을 남겼다.
그런데 ‘힘없는 사람들‘이 ‘희망‘을 갖게 되는 것은 어떻게 가능한가. 말할 것도 없이, 그 희망은 ‘진실‘의 힘에 의해 발효되고 배양된다고 할수 있다. 그러니까 지식인이 진실을 정직하게, 용기있게 말한다는 것은그 지식인 개인의 삶을 위엄있게 할 뿐만 아니라, 궁극적으로는 자신이속한 사회를 희망의 공동체로 변화시키는 데 무엇보다 큰 기여를 하는것이다. 그런 의미에서 ‘진실‘을 말하는 행위는 지식인이 자기의 이웃들에게 줄 수 있는 최고의 선물인지도 모른다. - P239

자유특성이론

자유특성이론

리틀 교수처럼 철저하게 내향적인 사람이 어떻게 그렇게 대중 앞에서 효과적으로 연설할 수 있는지 궁금할지도 모르겠다. 그가 들려주는답은 간단한데, 그것은 그가 거의 혼자 힘으로 만들어낸 ‘자유특성이론 Free Traits Theory‘이라는 새로운 심리학 분야와 연관된다. 자유특성이론에 따르면, 우리는 특정한 성격 특성(이를테면 내향성)을 타고나거나문화적으로 함양되지만, "개인에게 핵심이 되는 프로젝트"를 위해 거기에서 벗어난 행동을 할 수 있다.
달리 말하면, 내향적인 사람들도 자기가 중요하다고 생각하는 일, 자기가 아끼는 사람, 혹은 다른 귀중한 것을 위해 외향적인 사람처럼 행동할 수 있다. 자유특성이론은 어째서 내향적인 남편이 외향적인 아내를 위해 깜짝 파티를 준비하거나 딸의 학교에서 열리는 학부모회에참여할 수도 있는지 설명해준다. 또 어떻게 외향적인 과학자가 실험실에서는 삼가는 태도로 일할 수 있는지, 어떻게 상냥한 사람이 사업 협상에서 비정하게 행동할 수 있는지, 어떻게 심술쟁이 삼촌이 조카에게아이스크림을 사주면서 조카를 부드럽게 대할 수 있는지 설명해준다. 이런 사례들에서 드러나듯, 자유특성이론은 여러 가지 다른 맥락에 적용되지만, 특히 외향성 이상의 세계에서 살아가는 내향적인 사람들과 연관된다. - P319

회복 환경을 찾기가 늘 쉽지만은 않다. 여러분은 토요일 저녁이면 난롯가에 앉아 책을 읽고 싶을지 모르지만, 배우자는 그때 자기 친구들이 잔뜩 모이는 자리에 여러분이 함께 가주기를 바란다면 어떻게 되겠는가? 또는 여러분은 판매 전화를 돌리는 중간 중간 개인사무실로 돌아가 쉬고 싶지만, 회사가 정책을 바꾸어 개방된 사무공간으로 만들어버렸다면 어떻게 되겠는가? 자유특성을 활용하려면 친구들과 가족들과 동료들의 도움이 필요하다. 그런 이유로 리틀 교수는 우리가 자유특성계약을 맺어야 한다고 힘주어 이야기한다.
이것은 ‘자유특성이론‘의 마지막 조각이다. 자유특성계약이란 우리가 일정 시간은 자신의 성격에 맞지 않는 행동을 하기로 하되, 나머지행동이 오래 살시간에는 자신의 모습 그대로 지낼 수 있게 하는 것이다. 아내는 토요일 밤마다 밖으로 나가고 싶어하고 남편은 난롯가에서 쉬고 싶어한다고 할 때 "반은 나가고 반은 집에 있는다"는 답을 찾아낸다면, 이것이 ‘자유특성계약‘이다. 가장 절친한 외향적인 친구가 결혼하는데, 결혼선물 받는 날이나 약혼 축하잔치나 처녀 파티에는 참석하겠지만, 결혼 - P337

식 전에 사흘간 그룹 활동을 하는 것은 건너뛰어도 친구가 이해해준다면, 그것도 자유특성계약이다. - P338

실리아의 문제는 감정이 부족한 것이 아니었다. 자제력을 잃지 않고 감정을 드러내는 것이 과제였다. 실리아는 화장지에 손을 뻗으면서 빠르게 자신을 추스르더니 차갑고 냉정한 변호사 목소리로 돌아가고 말았다. 그녀는 두 가지 기어에는 언제든지 접속할 수 있었다. 주체할 수 없는 감정, 아니면 초연한 듯한 냉정함. - P352

성격과 갈등해결 방식이 연관되어 있다는 점에 익숙하다면, 이런 양상이 낯설지 않을 것이다. 남성과 여성이 갈등을 해결하는 방식이 다르듯이, 내향적인 사람과 외향적인 사람들도 그러하다. 연구들을 보면, 내향적인 사람들은 갈등을 피하려고 하는 반면 외향적인 사람들은 ‘정면으로 부딪히려고’ 하며 솔직하고 심지어 따지기 좋아하는 방식으로 다툼을 벌이는 데 불편함을 느끼지 않는다. - P353

『분노: 잘못 알려진 감정 Anger The Misunderstood Emotion』에서 캐럴 태브리스Carol Tavris는 지나가는 마을 주민들을 곧잘 물 - P356

던 한 벵골 코브라 이야기를 들려준다. 하루는 한 스와미(득도한 사람)가 뱀에게, 무는 짓이 나쁘다고 설득한다. 코브라는 즉각 중단하겠다고다짐하고, 실제로 그렇게 한다. 얼마 가지 않아 마을 소년들은 코브라를 무서워하지 않게 되더니 이제 거꾸로 코브라를 괴롭히기 시작한다.
유혈이 낭자하도록 얻어맞고서, 코브라는 스와미에게 이것이 약속을지킨 대가냐고 따진다.
"난 너에게 물지 말라고 했지 쉭쉭 소리도 내지 말라고는 하지 않았느니라."
태브리스는 이렇게 썼다. "수많은 사람들이, 스와미의 코브라처럼 쉭쉭대는 것과 실제로 무는 것을 혼동한다." - P357

하지만 이런 연구들은 내향적인 사람들이 사회적 역학을 얼마나 잘
‘관찰하는지‘를 평가한 것이지 얼마나 잘 참여하는지를 평가한 것이 아니다. 참여는 관찰과는 매우 다른 능력이 필요하다. 그것은 일종의멀티태스킹이 필요한 정신 작업이다. 수많은 단기 정보를 처리하면서동시에 산만해지거나 지나치게 스트레스를 받지 않아야 한다. 이것은바로 외향적인 사람들의 두뇌에 잘 맞아떨어지는 일이다. 다시 말하면, 외향적인 사람들이 사교적인 것은 주의를 기울여야 하는 서로 다른 자극(저녁 파티에서 대화를 나눌 때처럼)을 다루는 데 능숙한 뇌가 있기 때문이다. 그와 대조적으로 내향적인 사람들은 여러 사람에게 동시에 주의를 집중해야 하는 사교 행사에 반감을 느낀다. - P363

상대의 말을 해석해야 하고, 보디랭귀지와 얼굴 표정을 읽어야 하고, 부드럽게 차례를 바꿔가면서 말하고 들어야하고, 상대의 말에 반응을 보여야 하고, 상대가 자신을 이해하고 있는지 평가해야 하고, 자신이 상대에게 잘 받아들여지고 있는지 판단하고잘 받아들여지고 있지 않다면 어떻게 하면 상황을 개선할지, 아니면그 상황에서 빠져나올지 알아내야 한다. 이 모든 것을 동시에 처리하려면 어떻게 되겠는가! 게다가 이것은 고작 일대일 대화에 불과하다. 이제 저녁 파티와 같은 단체 무대가 되면 어느 정도의 멀티태스킹이 필요할지 상상해보라.
그러니 내향적인 사람들이 소설을 쓸 때나 입자물리학의 통일장 이론을 완성할 때나 그것도 아니면 저녁 타피에서 말이 없어질 때처럼 관찰자 역할을 맡는다면, 그것은 에너지가 부족하다거나 의지가 없다는 뜻이 아니다. 그들은 그저 기질적으로 자기에게 맞는 행동을 하고있을 뿐이다. - P364

이것은 유용한 정보다. 내향적인 사람과 외향적인 사람은 서로서로 짜증이 난다고 느낄 때가 종종 있지만, 손의 연구 결과를 보면 이 두 유형이 서로서로 줄 것이 얼마나 많은지 알 수 있다. 외향적인 사람들은 내향적인 사람들이 피상적인 것을 경멸하는 듯 보일 때가 많지만, 오히려 좀 더 가벼운 대화를 자연스럽게 이어가는 것을 무척 기뻐한다는 점을 알 필요가 있다. 그리고 내향적인 사람들은 문제에 관해 이야기하는 자신의 성향 때문에 자기 얘기가 지겨워지는 것은 아닐까 걱정하기도 하지만, 사실은 상대방이 편안한 마음으로 진지해지는 데 자기가 도움이 된다는 점을 알아야 한다. - P367

이것을 루앤 존슨 LouAnne Johnson보다 잘 아는 사람도 없다. 말씨가 거친 전직 해병인 그녀는 캘리포니아 공교육 체제에서 가장 문제 있는십대 아이들을 가르친 것으로 유명해진 교사이기도 하다. 영화 <위험한 아이들>에서 미셸 파이퍼가 연기한 인물로도 잘 알려져 있다. 나는 뉴멕시코 주의 트루스 오어 칸시퀀시스Truth or Consequences라는 곳에 있는 집으로 존슨을 만나러 갔다. 온갖 유형의 아이들을 가르쳐본 경험에 관해 듣기 위해서였다. - P390

거운 주제를 아이들에게 토론하게 하라고 조언한다. 평생 대중 강연공포증을 겪으면서도 대중 강연을 자주 하기에, 존슨은 이것이 얼마나잘 통하는지 경험으로 알고 있다. "난 수줍음을 극복하지 못했어요. 수줍음은 저 구석에 앉아서 날 부르죠. 하지만 난 학교를 바꾸는 일에 열정을 느끼기 때문에, 일단 말을 시작하면 열정이 수줍음을 제압해버려요. 열정을 불러일으키거나 도전해볼 만한 일을 발견한다면, 잠시 자신을 잊어버리게 돼요. 감정의 휴가라고 할까요."
하지만 잘될 것이라고 합리적으로 확신할 정도로 아이에게 적절한 도구를 제공하지 않은 상태라면 무리해서 아이에게 연설을 시킬 필요는 없다. 먼저 한 명의 파트너나 소규모의 그룹과 연습하게 하고 여전히 공포를 느낀다면 강요하지 마라. 전문가들은 어릴 때 대중 강연에서 부정적인 경험을 하게 되면 평생 연단을 두려워하게 될 소지가 있다고 생각한다. - P391

사랑하는 사람들이 누군가와 어울리고 싶어한다면 그것을 존중하되, 홀로 있고 싶어하는 자신의 필요도 존중하라(외향적이라면 반대로).
자유 시간에는 ‘해야 한다‘고 생각하는 일이 아니라 하고 싶은 대로하라. 12월 31일 저녁에도 혼자 있는 것이 좋다면 그렇게 하자. 위원회회의는 빼먹어라. 길 가다가 우연히 지인을 만나 무의미한 잡담에 얽히고 싶지 않다면 방향을 바꾸어라. 읽고, 요리하고, 달리자, 이야기를 쓰자. 일정 횟수만큼 사교 모임에 나가는 대신 모임을 거절할 때 죄책감을 느끼지 않기로 자신과 거래를 하라. - P406

이렇듯 정의하기가 복잡하기에, 나는 원래 이러한 특성들에 내 나름의 용어를 만들 계획이었다. 마음을 바꿔먹게 된 것 역시 문화적인 이유 때문이었다. ‘내향적인 사람‘과 ‘외향적인 사람‘이라는 말은 익히 알려져 있고 사람들에게 쉽게 논쟁을 유발한다는 장점이 있다. 내가 저녁 파티에 가서 혹은 비행기 옆 좌석에 앉은 사람에게 이 단어들을 말할 때마다, 사람들은 고백과 회상을 쏟아놓았다. 이와 비슷한 이유로, 나는 ‘외향적인 사람‘을 뜻하는 단어의 철자를 연구 문헌에 자주 등장하는 ‘extravert‘ 대신 일반적으로 쓰는 ‘extrovert‘ 로 선택했다. - P415