군산의 한 서점에서 소설가 김연수에게 ‘매일 달리는 ...

군산의 한 서점에서 소설가 김연수에게 ‘매일 달리는 방법‘에 대해 들은 적이 있다. 그는 매일 달리기를 할 수 있는 유일한 방법은 매일 같은 시간에 밖으로 나가는 습관을 만드는 것뿐이라고 말했다. 달리는 기술을 익히는 것보다, 밖으로 나가 신발 끈을 묶는 게 더 중요하다는 것이다. 만약 그 지루한 일을 매일 반복할 수 있다면・・・・・・ 당신은 끝내 매일 달리는 사람이 될 수 있다. - P48

행복이 지속되거나 쉽게 저축되지 않는 이유는 어떤 일을 통해 느끼는 즐거움이아무리 크더라도 적정선을 넘어가면 더 이상 증폭되지 않기때문이다. 심리학에서는 이를 ‘행복의 평균값‘이라고 부른다. 여기서 우리는 행복이 ‘크기‘가 아닌 ‘빈도‘라는 명제를 끌어낼 수 있다. 큰 행복을 기다리느라 자잘한 행복을 놓쳐선 결코 안되는 것이다. 행복한 사람은 ‘경험‘을 사는 데 돈을 쓰고, 불행한 사람은 ‘물건‘을 사는 데 돈을 쓴다고들 하지 않는가. - P54

인문학자 고미숙 선생을 만난 적이 있다. 그녀는 자본주의가 너무 사랑 타령이라 우정이 폄훼되는 게 정말 안타깝다고 했다. 사랑의 기본은 ‘독점과 배타적인 소유‘다. 그래서 집착을 낳기 쉽고 화폐와 긴밀히 연결된다. 결혼을 약속하는 다이아몬드의 가격이 의미하는 게 무엇이겠는가. 이런 관계에만 몰입하면 존재가 작아진다. 가족 관계는 애증과 부채감이 기본이라 수평 - P80

적인 대화가 어렵다. 같은 말도 친구에게는 좀 더 살갑고, 가족에게는 매정한 건 이런 관계의 특성 때문이다. 그러므로 사랑과 가족을 초월해 우리를 가장 성장시키는 건 ‘도반‘, 즉 우정이라는 게 고미숙 선생의 말이었다. 빨리갈거면 혼자, 멀리 갈거면 함께 가라는 말이다. - P81

알베르토 망구엘의 <독서의 역사>에 보면 과거에는 음독과 낭독만이 존재했다(묵독은 마녀의 독서법으로 중세때 금지돼 있었다). 소크라테스는 필사하지 않고 글을 암기해야 제대로 된 지식이라 생각했다.
도무지 의욕이 나지 않고 괴로울 때, 암송할 수 있는 문장이있다면 분명 도움이 될 것이다. 내게도 지치거나 눈가의 주름이 깊어 보일 때, 비타민처럼 섭취하는 문장이 있다. ‘오늘이 내인생의 가장 어린 날이다.‘
자신만의 문장을 많이 가지고 있는 사람이 부자다. 나만의 문장은 안전지대의 울타리를 만드는 일이다. - P97

이럴 때 기억해두면 좋을 스코틀랜드 속담이 하나 있다. 세상에 나쁜 날씨는 없다. 맞지 않는 복장이 있을 뿐이다. 날씨는 계속 변한다. 자라나는 아이도 그렇다. - P116

개인적인 얘길 꺼내는 건 내가 그때 ‘코치‘의 중요성을 절감했기 때문이다. 어찌할 줄 몰라 헤맬 때뿐만이 아니라, 잘하고있다고 생각(대개는 착각!)할 때조차 그렇다는 걸 깨달았다. 이전의 나는 내가 뭘 어떻게 하고 있는지도 모르는 채 그저 열심히만 하는 사람이었다. 다시 말해 ‘배우는 법을 배워야 할 필요‘를 느끼지 못한 채 뭔가 한 것이다. 그러나 중요한 건 내가옳다고 생각하는 방식으로 ‘열심히 하는 게 아니라, 신중하게계획된 방법으로 ‘제대로‘ 연습하는 것이다. 지난 10년 동안것은 내가 깨달은 가장 중요한 것 중 하나다. 지금 필요한 건그러므로 ‘관성적으로 연습하기를 멈추고 이성적으로 관찰하는 것‘이다. - P177

"남에게 밧줄을 던져줄 때는 반드시 한쪽 끝을 잡고 있어라………… 아무리 의도가 좋더라도 슬픔에 빠진 이에게 입증할 수 없는 말은 절대 하지 말라………… 예를 들어 누군가 ‘그분은 더 좋은 곳으로 가셨어요‘라고 한다면, 이때 이 사람은 밧줄의 반대쪽 끝을 잡고 있지 않은 것이다…….… ‘걱정말아요, 괜찮을 거예요‘라고 했다면 이 사람 역시 붙잡을 수 없는 밧줄을 던지는 것이다.… 반면 ‘밤새도록 휴대전화를 쥐고 있다가 당신 전화번호가 뜨면 언제라도 받을게요‘라고 말해준다면 한결 더 낫다. 이는 그 사람이 알수 있는 사실이고, 또 할 수 있는 일이다. 신뢰해도 되는 밧줄이다."

『슬픔의 위안』이라는 책에서 이 말을 발견했을 때, 나는 위로하는 법을 몰라 괴로워하는 모든 사람들에게 큰 소리로 이 문장 - P182

을 읽어주고 싶었다. 슬픔에 빠졌을 땐 말이 정말 중요해진다. 그렇게 평소의 "괜찮아!"가 슬픔 앞에선 ‘무심한 폭력‘으로 둔갑한다. 힘내라거나 잘될 거란 말이 그 사람에게 가닿지 못하고 미끄러진다.
위로의 방법을 몰라 무력하게만 느껴질 때 필요한 건 무엇일까. "시간이 약이에요", "다 지나가요. 괜찮을 거예요"처럼 상투적이거나 확인할 수 없는 말보다 그를 위해 차를 끓이거나 밀린 집안일을 돕는 게 낫다. - P183

"내가 얻은 좋은 기회는 미래의 퍼포먼스가 아니라 과거의퍼포먼스의 결과다. 과거의 내가 열심히 해서 지금의 나를만들었고, 지금의 내가 두려워하지 않아야 미래의 내가 더좋은 기회를 얻으리라. 현재의 내가 누군가에게 고마워해야 한다면 그것은 과거의 나다. 미래의 나여, 현재의 나에게 고마워하길."

『출근길의 주문』에서 이 문장을 발견했을 때, 나는 늘 불안에 시달린 내 안의 나와 만나는 느낌이었다. 뛰어나지 않으니 열심히 해야 하고, 비범하지 않으니 성실하기라도 해야 한다는 주문을 끝없이 외우던 과거의 나 말이다. 그런데 그런 과거의 내가지금의 나에게 말하고 있었다. 사람들이 읽어볼 만한 괜찮은 원고를 쓸 수 있는 게 바로 너라고. - P224

2장 바통을 넘겨주다 커리어와 가정에 대해 뚜렷이 ...

2장 바통을 넘겨주다

커리어와 가정에 대해 뚜렷이 구분되는 5단계 세대 집단 구분

대졸 여성들이 성공적으로 커리어와 가정을 결합하기 위해 달려온 길은 기혼 여성에 대한 고용 장벽들이 없어지면서 닦이기 시작했고, 가정용 테크놀로지, 임신을 막기 위한 현대적인 피임법, 임신을 하기 위한 보조생식술 등의 발달로 한층 더 매끄러워졌다. 뒷 세대로 넘어오면서 여성들은 커리어와 가정을 모두 성취하려면 둘을 - P46

[순차적으로보다는] ‘함께‘ 추구해야 한다는 것을 알게 되었다. 그리고이제 점점 더 많은 부부가 공평한 관계를 위해 노력하는 것의 가치를깨닫고 있다. 이러한 과정을 파악하기에 가장 좋은 방법은, 세대에따라 구분되는 다섯 개 대졸 여성 집단의 궤적을 살펴보는 것이다. 각 집단은 이전 집단의 경험에서 교훈을 얻어 자신의 몫만큼 궤적을 밟아 갔다. 그리고 모두 합해서 이들 다섯 개 집단의 삶은 사회와제의 역사상 가장 막대한 영향을 남긴 변천의 과정을 보여 준다. - P47

집단2 여성들의 결혼 연령이 (집단과 마찬가지로) 비교적 늦은 편이기 때문에 일자리, 그다음에 가정을 성취한 집단이라고 특징을 요약해 볼 수 있다. 비교적 늦게 결혼했어도 결혼한 여성 대부분은 아이를 가졌으며, 대다수가 결혼 전에는 한동안 일을 했지만 결혼 후에는 하지 않았다.
더 큰 열망이 있었지만 대공황 등의 외부 요인으로 좌절된 경우가 많았다. 대대적인 경제 불황이 오면서 여성의 고용을 제약하는 정책이 크게 확대되었다. 기혼 여성이 사무직 고용에서 배제되었고 공립학교와 같은 공공 영역에서도 기혼 여성의 고용을 막는 제도가 강화되었다. - P54

집단3의 동질성은 큰 고용 장벽들이 없어진 데서도 기인하지만, 이들이 대학을 졸업한 1946-1965년에 미국 전체적으로 결혼 연령이 낮아지고 자녀 수가 많아지는 쪽으로 대대적인 인구학적 변화가 일어났기 때문이기도 하다. 집단3의 90% 이상이 결혼을 했고, 대개 이른 나이에 했으며, 결혼한 여성 대부분이 아이를 가졌다. 또한 대체로 대학 졸업 직후에 취직을 했고 결혼 후에도 어느 정도는 일자리를 유지했지만 아이를 낳고 키울 때가 되면 대대적으로 노동시장을 떠났다. - P55

집단의 여성들이 어떤 열망을 가지고 있었는지는 자신의 미래를 어떻게 상상했는지에 대해 몇몇 대규모 설문조사에 남아 있는 기록을 통해 살펴볼 수 있다. 집단3의 대졸 여성들은 앞뒤 집단에 비해 이른 나이에 결혼했고 자녀를 많이 낳았다. 하지만 많은 여성들이결혼 생활을 하는 동안에도, 그리고 아이가 어릴 때도, 바깥일을 하고 싶다고 말했다. 우리는 흔히 이들의 열망이 베티 프리단이 베스트셀러 《여성성의 신화》에서 묘사한 것[이 세대 여성들은 사회생활에 대한 열망 없이 가족에 대한 열망만 있었다는 묘사]과 같았을 것이라 여기곤 한다. 하지만 프리단의 묘사는 사실과 매우 다르다(뒤에서 살펴볼 것이다). 이미 여성들에게 기회가 많이 확장되어 있었다. 1940년대 이후로 기혼 여성의 고용을 막던 제도가 없어지면서 결혼한 여성이 취업할 수 있는 일자리도 많아졌고, 여성들의 열망도 달라졌다. - P57

임신과 출산을 통제할 수 있는 믿을 만한 방법으로 무장을 하고서, 집단4의 여성들은 즉각적인 악영향 없이 임신과 출산을 미룰 수 있었다. 효과적이고 편리하고 여성 본인이 통제할 수 있는 피임법 덕분에 집단4의 여성들은 연애와 성생활을 활발하게 하면서도 대학원교육을 받고 자신이 선택한 커리어의 사다리를 올라가는 데 더 오래 시간을 쓸 수 있었다. 하지만 많은 이들이 ‘너무 오래‘ 결혼과 출산을 미뤘다. 집단4의 대졸 여성 전체 중 27%가 아이가 없다. 집단4는 커리어를 먼저 갖고 그다음에 가정을 갖고자 했다. 하지만 세상일이 늘바라는 대로 되지는 않는다. - P60

고졸 이하 여성들은 대졸 여성들과 결혼율 패턴이 다르다.20 (집단에서 집단5로 가는 동안 전체 여성 중 대졸 여성의 비중이 크게 증가했는데, 이 사실의 중요성은 곧 다시 설명할 것이다). 고졸 이하 여성은 대졸 여성보다 더 이른 나이에 결혼했고, 앞 세대 집단들의 경우 대졸 여성보다 더 많이 결혼했다. 집단1 세대에 속하는 고졸 이하 여성은 같은 세대 대졸 여성만큼 미혼 비중이 높지 않다. 하지만 최근 세대에서는 고졸 이하 여성이 결혼 제도에서 상당히 크게 이탈하는 경향을 보인다. 이렇듯 대졸 여성과 고졸 이하 여성은 결혼 패턴에서 차이를 보이지만, 중요한 예외가 하나 있다. 1940년대 말에서 1960년대 초 사이에는 학력을 막론하고 모든 여성이 이른 나이에 결혼했다. - P65

그렇다면 무엇이 커리어와 가정과 관련해 집단1부터 집단5 사이에 이렇게 대대적인 변화를 일으켰을까? 이 변화의 양상은 한 세기에 걸쳐 점진적으로 세대간 천이 succession of generations가 벌어지는가운데 중간중간 경제와 사회의 근본적인 변화와 맞물려 불연속적인 도약 지점들을 보인 것이라고 표현할 수 있을 것이다. 각 집단은 앞 집단에서 바통을 이어받아 자기 세대만큼을 더 달리면서 장애물을 피하고 장벽들을 넘었다. 또한 각 세대는 계속해서 달라지는 제약들에 직면했고, 가정용 장비, 피임약, 보조생식술 등 그들이 가는 길을 더 부드럽게 골라 주는 테크놀로지의 각기 다른 발달에 접했다.
그 길을 따라서, 특히 1960년대 말과 1970년대 초에, 고용, 승진, 소득, 가정 생활과 관련해 여성들의 불만이 끓어올랐고 혁명적으로 분출했다. 전국 수준에서의 운동은 더 지역적인 단위로, 그리고 가정집에서 열리는 더 친밀하고 사적인 ‘의식 고양 모임 consciousness-raisinggroups‘으로 이어졌다. 각 세대는 자신의 목표를 성취할 더 나은 방법을 모색했고 자기 몫의 성공를 일궈냈다. - P77

교육 수준과 성취 욕구가 비슷한 사람끼리 결혼하는 경우가 많아지면서 부부(동성 커플도 포함해서) 모두가 야심찬 커리어를 갖는 경우도 많아졌다. 회사 일에 온콜 상태여야 하는 커리어를 성공적으로 일구면서 가정에서의 요구사항도 24시간 챙긴다는 것은 부부 중 누구에게라도 지극히 어려운 일이다. 집단1부터 집단5까지 부부가 어떻게 공동의 의사결정을 내려왔는지를 이해하는 것은 현재의 세대가 이제까지를 발판삼아 어떻게 더 나은 경로를 만들 수 있을지 알아내는 데 매우 중요하다. 오늘날 가장 힘든 과제이자 가장 커다란 목표중 하나는 공평한 부부 관계 속에서 커리어와 가정을 모두 달성하는 것이다. 그것이 언젠가는 달성되리라 본다면, 우리의 질문은 이렇게 될 것이다. 현 세대는 이 바통을 들고 어디에 도달하게 될까? - P78

[100자평] 달과 경찰 Mooncop

달과 경찰 Mooncop
톰 골드 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 에디시옹 장물랭 / 2018년 1월

인류가 첫발을 내딛었을 때 그 위대함의 상징이었던 달. 그러나 이제 지구인의 로망은 깨어지고 달에 정착해서 살던 사람들은 모두 지구로 돌아간다. 사건 사고도 없는 달을 지키는 최후의 경찰과 카페 직원만 남고. 쓸쓸하고 쓸쓸한 속에서도 다정함을 찾아내는, 그들은 언제까지 달에 있을까.

[100자평] 호의는 거절하지 않습니다

호의는 거절하지 않습니다
김남희 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

손 내밀기 전에 호의를 내밀 줄 아는 레이더를 가진 사람들과 그 호의를 즐겁게 받을 줄 알고 또다른 누군가에게 전해주는 작가님. 다정하고 다정한 사람이 가득하다. 진정 여행 내공이 인생 내공을 만들어준 것 같다.

[오늘의 한문장] Story of the World, Vol. 3 : History for the Classical Child: Early Modern Times

Ch.32 The Opened West

Lewis and Clark Map the West
Settlers would begin to follow the path that Lewis and Clark had blazed into the distant lands of the West.

Tecumseh’s Resistance
“You have stolen this land.” Tecumseh began. “No one can sell it to you. It belongs to no tribe or leader, but to us all. I speak now for all Indians, for I am the head of all. We do not accept this treaty. It was made by those who were afraid, and greedy.”