새 드레스
그들 모두에겐 모험적인 사건도 없었고, 극적인 일도 없었다. 그들은 바닷가 휴양지에서 점잖게 점차 영락해 갔다. 어느 온천지에나있는 그녀의 이모 한 명은 지금도 거실 창문이 완전히 바다쪽으로 나 있지는 않은 어떤 하숙집에서 자고 있었다. 아주그들다웠다. 그들은 늘 곁눈질로 사물을 비스듬히 보았다. 그녀도 그랬다. 자기 이모들과 똑같았다. 헨리 로런스 경처럼 제국을 건설한 어떤 영웅과 결혼해서(지금도 터번을 두른 원주민을 보면 그녀의 마음은 모험심으로 차올랐지만) 인도에 살겠다는꿈을 꾼 적이 있지만 그녀는 완전히 실패했다. 법원에서 안전하고 영구적인 하급 직원으로 일하는 휴버트와 결혼했고 좀작은 집에서 괜찮은 하녀도 없이 그럭저럭 살아왔다. 혼자 있홀을 때는 해시나 버터 바른 빵만 먹었다. 그러나 이따금먼 부인은 그녀를 지금껏 보지 못한, 완전히 말라 버린 나뭇가지처럼 동정심이 없는 사람인 데다 옷도 우스꽝스럽게 입었다고 생각하며 가 버렸는데 모두에게 메이블의 기이한 차림새이따금 메이블 워링은 푸른 소파에 대해 말할 작정이었다에 혼자 앉아서 뭔가에 관심을 쏟고 있는 듯이 보이려고 쿠션을 두드리며 생각했다. 까치처럼 수다를 떨면서 어쩌면 난롯가에서 자신을 비웃고 있을 찰스 버트와 로즈 쇼에게 가고 싶지 않았던 것이다. 이따금 실로 감미로운 순간들이 찾아오기도 했다. 가령 며칠 전 밤에 침대에서 책을 읽을 때, 또는 부활절에 바닷가 모래밭에서 햇빛을 쬘 때, 그때를 회상해 보자면흐릿한 모래 풀 더미가 하늘을 배경으로 세워 놓은 창들처럼 - P137
모두 뒤틀린 채 서 있고, 매끄러운 도자기 달걀처럼 푸른 하늘은 아주 견고하고 단단했으며, 파도의 멜로디는 ‘쉿, 쉿‘소리를 냈고, 아이들이 노를 저으며 소리쳤다. 그래, 그 순간은성스러웠다. 그리고 거기서 그녀는 여신의 손안에, 바로 세계안에 누워 있다고 느꼈다. 다소 가슴이 단단하지만 아주 아름다운 여신이었고, 자신은 제단 위에 놓인 작은 양이었다. (이렇듯 허튼 생각을 하더라도 입 밖에 내지 않는 한 문제가 되지 않았다.) 또한 휴버트와 있을 때 이따금 전혀 예상치 않은 순간에 일요일 점심으로 양고기를 자르다가 아무 이유도 없이, 편지를 뜯어 보거나 방에 들어설 때 성스러운 순간을 경험했다. 이런 순간에 그녀는 자신에게 (다른 사람에게는 결코 말하지 않을 테니까.) 말했다. ‘이거야. 이것이 일어났어. 바로 이거야.‘ 그런데 그 반대의 경우도 놀랍기는 마찬가지였다. 말하자면 모든 것이 구비되어 있을 때 음악, 날씨, 휴일, 행복할 이유가 모두 갖춰져 있을 때 그때는 아무 일도 일어나지 않았다. 행복하지 않았다. 단조롭고, 단조로울 뿐이었다. 그게 전부였다. - P138