그러나 순수는 모래와 돌들을 필요로 한다. 그런데 인간은그만 그곳에 사는 법을 잊어버렸다. 적어도 그렇게 생각할 수밖에 없다. 왜냐하면 인간은 권태가 잠든 이 기이한 도시 안에 피신 중이니 말이다. 그런데도 오랑의 가치는 바로 이러한양자 대결에서 생겨난다. 순수와 아름다움에 포위당한 권태의 수도, 이곳을 둘러싼 군대는 돌들의 수효만큼이나 많은 병력을 보유하고 있다. 그러나 이 도시 안에서 어떤 시간이면 그만 적진으로 넘어가 버리고 싶은 유혹이 얼마나 거센가! 저돌들과 하나가 되고 싶은 유혹, 인간의 역사와 그 소란을 부정하는 저 뜨겁고 무정한 세계와 한 몸이 되고 싶은 유혹! 이것은 아마도 헛된 생각일 것이다. 그러나 저마다의 인간 속에는 파괴의 본능도 창조의 본능도 아닌 깊은 어떤 본능이 잠재해 있다. 그저 아무것과도 닮지 않고 싶은 본능 말이다. - P200
그러나 너무나 많은 사람들이 비극적인 것과 절망을 혼동하고 있다. "비극적인것이란 불행을 한바탕 크게 걷어차는 발길질 같은 것일 터이다."라고 로런스는 말했다. 이야말로 건전하고도 당장에 적용할 수 있는 생각이다. - P207
그 땅이 가장 많이 닮은 곳은 스페인이다. 그러나 전통을뺀다면 스페인은 그저 아름다운 사막에 불과할 것이다. 어쩌다가 그곳에서 태어나서 살게 되었다면 몰라도, 사막 속으로물러나서 살겠다고 생각할 수 있는 인간들은 어떤 특정한 부류뿐이다. 그 사막에서 태어난 나로서는 어쨌건 방문객처럼그 고장 이야기를 할 수 없다. 자신이 몹시 사랑하는 여자의매력을 목록 작성하듯 시시콜콜 꼽는 사람이 있는가. 그러진않는다. 그녀를 그냥 통째 다 사랑하는 것이다. 굳이 말해 본다면, 뾰로통해질 때 흔히 짓는 표정이라든가 혹은 고개를 젓는 모습 같은 한두 가지 특히 마음에 드는 점을 꼽을 수는 있겠다. 나는 바로 그런 식으로 알제리와 오랜 관계를 맺어 왔다. 그 관계는 아마도 끝날 날이 없을 것이고 그 때문에 나는이 고장에 대하여 아주 명철하게 이야기할 입장이 못 된다. 그저 최선을 다한 끝에, 이를테면 좀 추상적인 방식으로, 자기가 - P219
사랑하는 대상 속에서 자기가 좋아하는 면의 어떤 세목을 분간해 낼 수는 있을 것이다. 내가 여기서 알제리에 대하여 한번해 보려는 것은 바로 학생이 연습 문제 푸는 것과 비슷하다. - P220
|