낯선 여행의 기록..(2)

토성의 고리
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2011년 8월

<아우스터리츠>, <공중전과 문학>에 이어 읽은 제발트의 세 번째 책..

서울로 오는 버스 안에서 쉼없이 계속 <토성의 고리>를 읽었다..

오늘 집을 나서다가 문득 생각이 나서 다시 꺼내들고 나온 책이었다..

그러고보니 지난 가을에 읽다가 중도에 그만 둔 기억이 난다.. 왜 멈춰섰던 것일까.. <폐허>를 바라보는 시선에 대한 글을 쓰다가 아무래도 제발트의 글을 읽어야겠다는 생각이 들어 꺼내들었다가, 다른 바쁜 일들에 밀려 한동안 펴보지 못한 채, 책상 앞 책꽂이에 그대로 놓아둔 것 같다..

먼지가 부옇게 쌓여 있다..

4장까지 읽은 흔적은 나는데, 앞부분이 잘 기억이 나지 않는다.. 다시 돌아갈까 하다 5장부터 읽기 시작.. 언젠가 다시 읽을 날이 또 오겠지..

버스 차창으로 펼쳐지는 눈이라도 내릴 듯한 음산한 겨울 풍경과 제발트의 소설은 왠지 썩 나쁘지 않은 조합이라는 생각이 들었다..

예전 토성과 발터 벤야민의 삶을 엮어 꽤 흥미로운 스케치를 해낸 수전 손택의 에세이를 읽었던 기억이 나는데.. 제발트 역시 토성과에 속하는 인물..

문장 곳곳에 멜랑콜리의 검은 담즙이 배어나온다.. 제발디언들이 그의 작품에 열광하는 이유 역시 아마 거기에 있겠지.. 나는 제발디언은 아니기에 이 책의 모든 장들이 훌륭하다고 말할 수는 없을 것 같다.. 솔직히 말하면 아무래도 낯선 영국 지역에 대한 여행의 기록을 다루는 장들은 조금 지루했다.. 하지만 여행지에서 마주친 어떤 사물/풍경에 정신을 빼앗기면서, 거기서부터 자유연상이 전개되는, 그의 독서의 기록을 다루는 5장, 6장은 낯설면서 아름다웠다.. 

5장은 여행지의 한 호텔방 텔레비전에서 보았던 로저 케이스먼트의 다큐멘터리로부터 시작해서, 콘래드로, 그리고 케이스먼트로, 다시 콘래드로 끊임없이 이어진다.. -케이스먼트와 콘래드의 연결고리는 그들이 만났던 콩고였다. 콘래드는 탐욕으로 타락해가는 콩고의 유럽인들 가운데 오직 케이스먼트만을 올곧은 사람으로 여겼다고 한다- 콩고의 열대에서 암흑의 핵심을 보아버린 콘래드에게 벨기에 왕국의 수도인 브륏셀의 화려한 풍경은 "검은 시신더미 위에 솟아오른 묘비"와 같은 것이었으리라.. 브륏셀 거리의 행인들에게서 콩고의 어두운 비밀을 간직한 사람들의 모습을 발견하는 콘래드의 시선을 의식하며, 오늘날까지 콩고 식민지를 서슴없이 약탈하던 시대의 낙인이 찍힌 특정한 살롱들의 섬뜩한 분위기와 주민들의 눈에 띄는 기형에서 드러나는 특이한 추함을 목도하면서-이러한 기형은 그들이 자행한 폭력과 식민주의의 죄과라는 것일까-, 19세기 유럽 제국주의의 추악한 면모를 기록하는 제발트의 음울한 기술은 읽는 이들의 마음에 비통함의 그림자를 드리우게 한다..

로저 케이스먼트의 생에 대한 간략한 역사도 특기할만한 것이다.. 케이스먼트라는 인물에 대해서는 예전 마이클 타우직의 푸투마요 인디언 사회에 대한 섬뜩한 민족지에서 처음 접한 적이 있었다.. 타우직 역시 푸투마요 인디언에 대한 케이스먼트의 리포트로부터 폭력과 폭력에 저항하는 문제에 대한 사유를 풀어내고 있었던 것 같은데..

제발트는 영국의 외교관이었던 그의 반제국주의적 성향이 점차 자신의 조국이자 고향인 아일랜드의 식민지적 상황에 대한 각성과 독립운동으로, 그리고 결국 독립운동이 무위로 끝난 채 체포되어 반역죄로 교수형에 처하게 되는 그의 비극적 일대기를 간략하게 정리하고 있다..

흥미로운 점은 체포된 케이스먼트의 가택수색 과정에서 동성애 관계가 기록된 일기가 발견되었다는 것이다. 그 일기의진위여부를 둘러싸고 영국 측의 흑색선전이 아닌가 하는 의구심이 한동안 제기된 적도 있지만-실제로 아일랜드 측은 독립투사인 그가 제국의 오염된 악의 산물인 동성애에 빠졌다는 사실을 받아들이기 어려웠을 것이다-, 결국 그 일기는 나중에 케이스먼트가 쓴 것으로 밝혀졌다..

하지만 이러한 사실에 대해 제발트는 오히려 "이로부터 도출될 수 있는 유일한 결론은 바로 케이스먼트의 동성애가 그에게 사회계급과 인종의 벽을 넘어서 권력의 중심에서 가장 멀리 있는 사람들에 대한 지속적인 억압과 착취, 노예화와 불구화를 인식할 수 있는 능력을 부여해주었다는 것"이라고 적고 있다.. 동성애에 대한 정치적 입장(지지/반지지)에 상관없이 소수문학의 힘에 대한 인정이라는 점에서 그의 평가는 정당하다고 생각된다.. 

어딘가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각이 들었다.. 하지만 낯선 여행의 기록을 남길만한 여력이 지금의 나에게 남아 있는 것일까.. 아니 그런 공간이 나에게 허여되어 있기는 한 것일까..  

여전히 대부분 기록되지 않은 채 남아 있는 식민주의의 역사를 통틀어 이른바 콩고의 개발보다 더 어두운 장(章)은 없다. 1876년 9월에는 지극히 선량한 의도가 선포되고 모든 민족적, 사적 이익을 제쳐둔다고 선언되는 가운데, 아프리카 연구와 문명을 위한 국제협회가 창립된다. 사회 전영역의 최고 인사들, 상류 귀족과 교회, 학계, 경제 및 금융계의 대표자들이 창립총회에 집결하고, 이 모범적인 기업의 후원자인 레오폴드 왕은 인류의 벗들이 오늘 더할 나위 없이 고상한 목적을 위해, 다시 말해 지금까지 문명의 은총을 받지 못한 지구의 마지막 부문의 희망을 위해 한자리에 모였다고 선언한다. 이어서 레오폴드 왕은 여전히 여러 민족들이 조금도 벗어나지 못하는 어둠을 부수어야 한다고 주장하면서 이들이 세운 기획이야말로 진보의 세기를 비로소 완성으로 이끌 십자군의 기획이라고 강조한다. 이 선언문에서 표현된 드높은 대의가 이후 날이 갈수록 퇴색된 것은 당연한 일이었다.

1885년 콩고자유국 군주라는 칭호를 사용하게 된 레오폴드는 이미 이때부터 누구 앞에서도 책임을 질 의무가 없는 단독 지배자로서 세계에서 두 번째로 긴 강 유역 백만 제곱마일을 포괄하는, 다시 말해 모국보다 면적이 백배나 큰 영토를 마음대로 통치하고, 이 땅의 무한한 자원을 가차없이 착취하기 시작한다. 착취의 도구는 콩고 상업주식회사와 같은 무역회사드인데, 이 회사가 오래지 않아 획득한 전설적인 이득은 모든 주주와 콩고에서 활동한 모든 유럽인에 의해 승인된 강제노동체계와 노예체계에 바탕하고 있다. 콩고의 여러 지역에서 원주민 인구는 강제노역으로 급격히 감소하고, 아프리카의 다른 지역과 대서양 너머에서 강제로 끌고 온 사람들도 이질과 말라리아, 천연두, 각기병, 황달, 기아, 기력소진과 쇠약으로 집단사망한다. 1890년에서 1900년까지 매년 50만 명의 이름없는 사람들, 어느 연감에도 기록되지 않은 희생자들이 목숨을 잃은 것으로 추정된다. 같은 기간에 콩고 철도회사의 주식은 320 벨기에 프랑에서 2850 벨기에 프랑으로 급등한다.

오스텐드에 도착하자마자 마르그리트 보라도브카가 사는 브뤼셀로 떠난 코르제니오프스키는 이제 날이 갈수록 거창해져가는 벨기에 왕국의 수도를 검은 시신더미 위에 솟아오른 묘비처럼 느낀다. 거리의 행인들도 그의 눈에는 저마다 콩고의 어두운 비밀을 간직한 사람들처럼 보인다. 실제로 벨기에에서는 오늘날까지도 콩고 식민지를 서슴없이 약탈하던 시대의 낙인이 찍힌, 특정한 쌀롱들의 섬뜩한 분위기와 주민들의 눈에 띄는 기형에서 드러나는 특이한 추함이 발견되는데, 이런 종류의 추함은 다른 데서는 찾아보기 힘들다. 어쨌든 나는 나는 1964년 12월 브뤼셀을 처음 방문했을 때, 다른 곳에서는 일 년 동안 볼 수 있는 수보다 더 많은 곱사등이와 정신병자를 보있던 것을 똑똑히 기억하고 있다.

특수성과 보편성..

더블린 사람들 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 43
제임스 조이스 지음, 진선주 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

작년 이맘때쯤 <젊은 예술가의 초상>을 읽었었는데.. 1년여만에 <더블린 사람들>을 읽다..

한 선배는 도시인류학을 새롭게 해보겠다는 포부로 이 책을 읽었다고 했는데.. 과연.. 자신의 고향이자 "아름답고 더러운" 도시, 더블린에서 살아가는 온갖 계층의 사람들의 삶을 관찰하는 그의 시선은 흡사 민족지학자의 시선을 방불케할 정도로 치밀하면서도 섬세하다.. 어디선가 조이스는 더블린의 핵심에 도달할 수 있다면, 세계 모든 도시의 핵심에 도달할 수 있다고 말했다지만, 이는 더블린의 소설가이자, 세계적 문학가였던 그의 문학관의 핵심을 잘 드러내주는 말이라는 생각이 들었다..

문학적 기교에 대한 평가에 대해서는 문외한인 나로서는 어떻게 평할 수 없다.. 원서를 읽지 않고 이야기할 수는 없는 노릇 아닌가.. 다만 젊은 시절 더블린을 떠나 죽을 때까지 더블린에 돌아오지 않은 채 바깥에서 생활했던 그의 문학적 공간/실험실이 일생토록 더블린이었다는 것.. 그리고 더블린이라는 도시 특유의 냄새, 혹은 정서에 집요하게 이끌리면서도 그의 문학이 세계적 보편성을 획득했다는 사실은, 인류학을 전공하는 사람들에게 중요한 교훈을 주는 것이다..

진부하긴 하지만, 여전히 설득력 있는 기어츠의 경구..

"인류학자는 마을을 연구하는 것이 아니라, 마을에서 연구한다"

그렇다면 인류학적 민족지가 오늘날 독자들에게 아무런 흥미를 주지 못한다고 한다면, 그것은 그 민족지가 다루는 사례가 특수해서가 아니라-자신 말고 누가 봉고봉고족에 관심을 갖겠는가는 인류학자들의 한탄-, 그 사회를 관찰하고 기술하는 인류학자의 눈이 보편성을 획득하지 못했기 때문이 아닐까..

아일랜드의 근현대사에 대한 지식이 어느 정도 있다면, 조이스가 자신의 문장들 속에 숨겨놓은 상징들을 해독해내면서 더 큰 즐거움을 맛볼 수도 있겠지만.. 그것은 또 다른 독서법일테고.. -<마비>는 조이스의 세계를 이해하기 위해 분명히 중요한 키워드이긴 하겠지만, 지나치게 구애되면 조이스는 20세기 아일랜드의 민족주의자이자 계몽주의자가 되어버린다.. 조이스가 그런 역할을 자청했을지는 의문이다..

<이야기>라는 장르의 순수함을 중시하는 독자들에게도 조이스가 들려주는 더블린 사람들의 이야기는 충분히 매력적이다..

문득 김소진의 <장석조네 사람들>이 떠올랐다..

카프카의 문체..

소송 ㅣ 카프카 전집 3
프란츠 카프카 지음, 이주동 옮김 / 솔출판사 / 2005년 12월

<성>에 이어 내친 김에 카프카의 <소송>을 다시 읽기로 한다..

2017년 1월을 카프카와 함께 보내기..

여러 종의 번역본이 있지만, 솔 출판사의 전집본을 읽는 단 하나의 이유는..

예전 (가난한 독자로서는) "좋았던 시절" 반값 할인의 유혹에 낚여 솔출판사의 카프카 소설전집을 구입했기 때문이다..(20년 전에 읽었던 <소송>의 판본은 <한권의 책>이라는 문고판본이었다.. 그 판본의 제목은 심판이었나.. 소송이었나..)

전집판 <성>의 번역은 그닥 가독성이 좋지 않았다.. 그에 비해 <소송>은 읽기가 한결 수월하다.. 그건 번역자의 차이 탓일까.. 그렇지 않으면 카프카의 문체에 변화가 일어난 때문일까..

들뢰즈+가타리는 자신들의 꽤 이단적인(?) 카프카론에서 카프카의 언어.. 즉 체코어에 영향받은 프라하 독일어의 특징을 다음과 같이 쓰고 있다..(물론 이 역시 바겐바흐라는 학자에 대한 인용이다)

전치사의 부정확한 용법, 대명사의 남용, 아무데나 쓰일 수 있는 동사의 사용('놓다, 위치짓다, 제출하다, 탈취하다' 등 일련의 의미로 사용되는 'Giben' 같은 동사가 그것인데, 그 결과 그것은 강렬도적인 것이 된다)과 부사의 다양화 및 연속 병치, 고통과 결부된 함축의 사용, 단어의 내적 긴장으로서 강세의 중요성, 내적인 부조화를 야기하는 자음과 모음의 분포 등이 그것이다. 바겐바흐는 다음과 같이 주장한다. 언어의 빈약성에 대한 이 모든 특질들이 카프카에게서 다시 발견된다. 그것이 새로운 간결성, 새로운 표현성, 새로운 유연성, 새로운 강렬성을 위해서 창조적인 용법을 취하고 있지만 말이다.

들뢰즈+가타리는 이러한 설명을 통해 카프카의 언어 사용을 강렬도적인 언어 내지 독일어의 강렬도적 용법이자, 우리를 사로잡을 것이 틀림없는 소수적 언어 내지 용법으로 자리매김하고자 했던 것 같지만..

체코어에 영향받은 프라하 독일어는커녕, 독일어도 읽지 못하는 나로서는 이 신비로운 주석에 대해 그저 멍하게 고개를 끄덕일 뿐이지만.. 적어도 한글 번역본으로 읽고 있지만 소송의 간결한 문체가 훨씬 강한 임팩트를 가지고 있는 것만큼은 수긍할 수 있다..

들뢰즈+가타리.. 이 인간들은 자신들이 만들어놓은 우주관 속에 자신들이 사랑하는 작가들을 자기 마음대로 해체, 배치해버리는 탁월한 무공을 가지고 있는 이들이긴 하지만, 문제는 그 무공을 받아들이기 위해서는 굉장한 종교적 신념을 필요로 한다는 것이다.. 물론 어떤 무공이든 그것을 연마하기 위해서는 그 무공 자체에 대한 믿음이 수반될 수밖에 없지만, 들뢰즈+가타리의 무공은 가히 병적인 측면이 있어서, 굉장히 탁월하지만, 또 자칫 잘못하다가는 내상을 입을 수도 있는 치명적인 약점을 가지고 있다.. 마치 서독의 합마공처럼 말이다..

어찌됐건 그들의 카프카론을 중반까지 읽다가, 다시 카프카의 <소송>으로 말을 갈아탄 것은 오늘 밤 가장 현명했던 행동인 것 같다..

이제 요제프 카는 첫 심문을 위해 일요일 오전 9시 집을 나서고 있다..

[100자평] 종말론 사무소

종말론 사무소 - 인간의 운명과 정치적인 것의 자리 ㅣ 현대의 지성 164
김항 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

슈미트, 벤야민, 아감벤의 연쇄에 흥미를 갖는 독자라면 입문서로 많은 도움이 될 듯. 카테콘의 위상에 대한 주석 역시 흥미롭다. 하지만 <종말론사무소>라는 타이틀, 그리고 서론의 강렬한 문제의식을 일관되게 끌어내지는 못하고 있다. 논문집의 한계일지도 모른다.

20여년만의 순례..

성 ㅣ 카프카 전집 5
프란츠 카프카 지음, 오용록 옮김 / 솔출판사 / 2000년 3월

2016년의 마지막 날부터 2017년의 첫날에 걸쳐 카프카의 <성>을 읽다..

95년 여름, 기숙사에서 지금도 선명한 빨간 색 표지의 범우사 판, <성>을 읽은지 꼬박 22년만에 이루어진 성으로의 재도정이다..

새마을운동 깃발이 아직 휘날리던, 아침마다 6시가 되면 기상음악과 함께 근린공원에서 아침체조를 해야 했던 기숙사에서, 꽤나 성실했던 까마득한 학번의 룸메 형님의 성화에 의해 어쩔 수 없이 끌려나가 기지개를 켜고 돌아와 하루에 서너 페이지씩 읽던 시절이 있었다..

기상음악으로 김광석의 <일어나>가 울려퍼지던, 지금 생각해도 소름이 돋는 곳이었다..

-광석 형님이 이 사실을 알았으면 얼마나 비통해 했을 것인가..-

범우사판의 다소 고답적인 번역투 탓도 있었겠지만.. 성은 그닥 진도가 나가지 않는 소설이었다.. 하루에 서너 페이지로 읽기를 제한했던 것도, 그 때문이었다..

2016년 이 책을 다시 꺼내 읽으면서, 작품이 주는 흡입력에 새삼 놀라웠다.. 그건 내가 나이가 든 탓일까.. 아니면 세상이 그만큼 망가졌다는 탓일까.. <응사>의 장밋빛에 동조할 수는 없지만, 그래도 90년대 중반은 아름다운 시절이었다.. 이건 결코 기억의 습작의 영향만은 아닌 것 같다..

새해 아침에 일어나, 홀로 소파에서 카프카의 성의 마지막 장들을 읽었다.. 처음의 강렬함에 비해 후반부로 갈수록 조금씩 독해가 버거워진다.. 도저히 파악조차 불가능한, 그리고 그 안에서 살아가는 사람들의 공포 위에서 군림하는 위압적인 성=관료제와의 싸움/투쟁 속에서 지쳐가는 K의 모습을 보며, 나 역시 조금씩 지쳐가고 있었다.. 

면장집을 찾아가고, 또 프리다를 얻기 위해 여주인과 어찌 보면 무의미해보이는 대화를 이어가고, 무모하게 클람과의 만남을 기획하다가 계속 좌절하는 K는 결국 프라다를 잃고, 자신의 직업/임무와 관련해서도 의미있는 성과를 얻지 못한 채 계속 빙글빙글 그 주변만을 배회하고 있었다.. 작품의 후반부에서 그를 엄습하는 <졸음>은 아마 그의 피로감의 한계가 절정에 달했음을 의미하는 것이리라.. 그는 졸음 탓에, 우연히 찾아온 성의 관리/비서와의 만남 역시 자신의 의도대로 이어가지 못한 채, 다시 무기력하게 패퇴한다..

물론 이 소설은 미완이다.. 카프카는 과연 어떤 결말을 예비하고 있었던 것일까. <소송>에서와 같은 개같은 죽음을? 아니면 한걸음이라도 성에 다가설 수 있다는 희망을 남기려 했을까.. 아직까지는 전혀 다음을 예측할 수 없다.. 아니 조금 무의미하기까지 보이는 보이는 행동들과 대화들이 만들어낸 짙은 안개 속에서 독자인 내가 그 끈을 놓쳐버렸는지도 모른다.. <무의미>에서 어떤 의미를, 혹은 무의미를 찾는 것이 이 소설의 문제의식이라면, 나는 그것을 찾다가 하루가 저물어버린 법 앞의 그인지도 모르겠다..

예전에는 카프카의 작품이 푸코가 탁월하게 그려낸 규율권력의 압도적인 외관 속에 숨어 있는 관료제 자체의 우스꽝스러움을 폭로하는 블랙유머를 담고 있는 것이라고 생각하곤 했는데, 이번에 <성>을 다시 읽으면서 어쩌면 이 작은 인간들의 우스꽝스러운 행위들의 총체야말로 관료제가 갖는 힘일지도 모른다는 불안한 생각이 다시 머릿속에 또아리를 틀었다.. 마치 상대방을 쓰러뜨리기 위해 강한 펀치를 날렸는데도, 뭔가 주먹이 쑥 들어가버릴 뿐 아무런 반응이 없을 때 느껴지는 찝찝함, 공허함같은 그런 느낌.. 관료제는 바로 그런 좌절감을 불러일으키는 성과 같은 곳인지도 모른다.. 2016년 연말을 우울하게 만들었던 청문회의 풍경-나는 아무 것도 모르오!!-을 보면서 그런 느낌이 더욱 짙어졌다..

그렇다면 그런 사회에서 나는 어떻게 살아가야 하는 것일까.. 우리는 어떤 싸움을 해야 하는 것일까.. 성의 마지막 결말은 왠지 승산 없는 싸움에서 몰릴 대로 몰린 K의 무력함을 보여주는 듯한 느낌이다.. 심지어 때로는 대등한, 아니 우위에서 대화를 나눴던 여관집 여주인과의 관계도 25장에서는 완전히 그 관계가 반대로 뒤집히는 것처럼 보인다.. 그러나 정말 그런 것일까.. 혹시 이 역시 정면으로 부딪쳐서는 절대로 승산이 없는 이 싸움에서 K가 선택한 새로운 투쟁 전략인 것은 아닐가..

바틀비가 문득 떠올랐지만, 아직은 스쳐 지나가는 느낌 뿐.. 나 역시 그의 싸움의 의미를 지금 당장 정의해내지는 못할 것 같다.. <성>의 미완의 장은 결국 K의 싸움이자, 독자인 우리들의 싸움인 것이다.. 

관의 결정은 수줍은 소녀같다..

관청과 직접 접촉하는 일은 그다지 어렵지 않았다. K는 눈에 선히 가까이 있는 것, 자기 자신을 위해, 게다가 맨 처음만은 자진해서 싸우는 데 반해 관청은 비록 조직은 잘 되어 있을진 모르나 항상 멀리 떨어져 보이지 않는 분들의 권위를 빌려 방어해야 했던 것이다. 왜냐하면 그는 공격자이며, 그리고 그 혼자만 싸우는 게 아니라 분명 다른 세력도 싸웠으며 그는 이들을 모르지만 이들이 있다는 것은 관청의 조치로 미루어 믿을 수 있었다. 하지만 관청에서는 처음부터 사소한 일을 갖고-지금까진 그 이상 되는 문제는 없었다- 그를 방해하진 않았으며 그럼으로써 그에게서 하찮고 손쉬운 승리 가능성, 그리고 이 가능성과 아울러 그에 따른 만족감과 거기서 생긴, 장차 벌어질 큰 싸움에 대한 자신감을 앗아갔던 것이다. 그 대신 그들은 K를, 물론 마을 안에서만, 어디든지 가고 싶은 데를 마음대로 나다니며 제멋대로 굴고 약해지게 만들어, 아예 여기선 싸움이 일어나지 않도록 하고 대신 그의 삶을 사적인, 전혀 종잡을 수 없고 불투명한, 생소한 것으로 바뀌도록 했다.