시대의 소음과 맞서 살아가기..

시대의 소음 - 개정증보판 ㅣ 줄리언 반스 베스트 컬렉션 : 기억의 파노라마
줄리언 반스 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2023년 10월

쇼스타코비치의 일대기에 대해서는 이미 훌륭한 주석들이 많이 나와 있다. 또 그를 불멸의 음악가로 만든 레닌그라드 전투와 교향곡 7번에 대한 흥미로운 역사서도 한국에 소개된 바 있다.. 작년 겨울 <죽은 자들의 도시를 위한 교향곡>을 읽은 후, 반스의 이 책과, 그가 작품 집필에 가장 많은 도움을 받았다는 엘리자베스 윌슨의 <쇼스타코비치> 평전, 그리고 위작이 의심되는.. 그래서 '쇼스타코비치 전쟁(논란)'을 야기했던 그의 회고록도 관련 도서로 함께 구입했다..

하지만 항상 그렇듯. 이런 <무용한 글읽기>를 이어가게 해 줄만큼 이 세상은 한가하지 않고.. 그래서 또 <절박한 글읽기>를 계속 하면서, 시간이 속절 없이 흘러버렸다.. 그나마 <무용한 글읽기>가 가능해지는 <마법의 시간>인 6월 하순이 도래하여.. 먼지 쌓인 책장에서 우선, 그나마 얇은 반스의 책을 꺼내 읽었다..  

앞서 말한 것처럼.. 이미 쇼스타코비치에 대한 훌륭한 평전들 및 역사서가 많이 출간된 상황에서.. 이 책의 의의는 무엇보다 강하고 진실하고 순수한 음악으로, '시대의 소음'에 맞섰던 한 음악가의 일생을 픽션으로 형상화했다는 점이다.. 이상주의적 음악가를 둘러싼 온갖 정치적, 이데올로기적 언어를 '시대의 소음'이라는 메타포로 표현해낸 것도 인상적이다..

그는 평생을 아이러니에 의지하며 살았다..

물론 (반스도 쓰는 것처럼) 이상적인 세계에서라면 젊은이는 아이러니한 사람이어서는 안 된다. 그 나이 대에는 아이러니가 성장을 막고 상상력을 저해하기 때문이다.. 남을 믿고, 낙관적인 태도를 가지며, 모든 것에 대해 모든 이에게 솔직하게 대하는, 활기차고 개방적인 마음 상태에서 삶을 시작하는 것이 가장 좋다.. (그런데 과연 2025년의 한국 사회에서도 젊은이들에게 이렇게 조언하는 것이 가능할까..) 그런 의미에서 아이러니는 세상을 어느 정도 살아버린 사람들이 취하는 전략이다..낙관주의에서 비관주의로 흐르는 것이 자연스러운 인간 삶에서, 아이러니의 감각은 비관주의를 누그러뜨려 균형과 조화를 만들어내는 데 도움이 되기 때문이다.. 그러고보면 현재 나의 삶 자체가 아이러니인지도 모르겠다.. 물론 성공하고 있다고 보기는 어렵지만..

우리가 삶이 이러할 것이라고 상상하거나 가정하거나 바라는 것과 실제 삶 사이의 간격에서 만들어진다는 점에서 아이러니는 자아와 영혼을 지켜주는 수단이자, 우리가 매일 숨 쉴 수 있게 해주는 무기이다.. 쇼스타코비치 역시 아이러니에 기대하며 무시무시한 스탈린 체제에서, 그리고 이어지는 후르시초프 체제 하의 그로테스크한 소비에트 치하에서 살아남았다. (그와 비슷한 탄압을 받았던 프로코피예프가 스탈린이 죽던 날과 같은 날, 하지만 그보다 6시간 빨리 죽었다는 것은 다른 의미에서 아이러니하다..) 하지만, 아이러니는 다른 여느 의미들이나 마찬가지로 삶의 우연과 시간에 취약하다는 것.. 그래서 아이러니에 등을 돌리게 되면 그것은 냉소주의로 굳어진다는 것.. 말년의 쇼스타코비치의 생애를 저자는 냉소주의로.. 영혼을 잃은 아이러니의 모습으로 그려낸다..

말년에 그는 현악사중주에 모렌도를 점점 더 많이 썼다. '사라지듯이', '마치 죽어가듯이'. 그가 자기 삶에 부틴 표시도 이것이었다. 포르티시모에 장조로 끝나는 삶은 거의 없었다. 제때 죽는 사람도 아무도 없다. 무소륵스키, 푸시킨, 레르몬토프 -너무 일찍 죽었다. 아치콥스키, 로시니, 고골- 이들은 더 일찍 죽었으면 좋았을 것이다. 베토벤도 그럴지도 몰랐다. 물론 유명한 작곡가나 작가들에게만 문제인 것이 아니라 보통 사람들에게도 그렇다. 적절한 수명을 넘어서까지, 삶이 더는 기쁨을 가져다주지 못하고 실망과 무시무시한 일들만 일어나게 될 때까지 살게 되는 문제. 

영화를 전공하는 지인에게.. 쇼스타코비치의 삶을 다룬 영화는 없는지 물어봤다.. 이런 드라마틱한 삶을 살았던 천재음악가를 영화감독이 놓칠 것 같지는 않았기 때문이다.. 처음 대답은 "영화음악은 많이 있는데 영화는 기억나는게 없네요.."였다.. 쇼스타코비치가 영화를 좋아했는지는 모르겠지만 소비에트의 국책사업이었던 영화 사업에 그가 동원된 것은 사실이다.. 반스 역시 이 점을 날카롭게 꼬집는다..

"관련된 질문 하나, 훌륭한 작곡가의 나쁜 음악이 어디까지 허용될까? 한때는 그 답을 안다고 생각했지만 이제는 알 수가 없었다. 그는 정말 형편없는 수많은 영화들에 삽입될 많은 나쁜 음악을 작곡했다. 그의 음악 탓에 그 영화들이 훨씬 더 나빠졌고, 그렇게 진실과 예술에 봉사했다고 말할 수 있을지도 모르지만. 아니면 그건 그저 궤변에 불과한가?"

그래도 그는 재빨리 검색해서(실로 검색의 여왕이다!!) 쇼스타코비치의 삶과 음악을 다룬 영화/다큐멘터리 한 편을 찾아주었다..  

알렉산더 소쿠로프, <비올라를 위한 소나타: 드미트리 쇼스타코비치>(1981)

한 예술가가 죽을 때 주마등처럼 스쳐지나가는 자신의 예술인생에 관한 이미지들의 모음.. 또는 전지적 시점으로 한 예술가를 회고하는 이미지들의 모음.. 이란다..

벤야민을 떠올리게 하는 한 줄 평이다.. 역시 영화는 기억을 다루는 가장 훌륭한 장치인가보다..

하지만 이런 다큐멘터리를 소개받을 때마다 항상 맞닥뜨리는 난제..

이런 영화는 도대체 어디서, 어떻게 볼 수 있는 것일까..

참을 수 없는 기억의 무거움..

겨울 여행 ㅣ 민음사 세계문학전집 454
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

자우메 카브레의 단편소설집이 번역되었다..

중세의 이단심판과 아우슈비츠, 이행기 시대의 스페인이라는 세 시공간의 역사를 우르젤의 그림 속에 겹쳐쓰면서(팔림프세스투스) 이미 저질러진 악을 바로잡는 것은 가능한가라는 물음을 던졌던 <나는 고백한다>라는 작품에 한동안 압도된 적이 있었다..

반가운 마음에 서둘러 책을 구했다.. 이번에 번역된 작품은 단편소설집이지만, 역시 기대를 저버리지 않는다..

특히 시선을 사로잡는 작품은 전작을 연상시키는 <나는 기억한다>

제 2차세계대전 당시 독일군이 지배하던 우크라이나의 어느 지방. 자신의 기침 때문에 독일군에게 가족의 위치가 들통나 트레블링카로 강제이송된 이자크 가족의 이야기다. 그곳에서 친위대 대장은 이자크의 아버지에게 악마같은 제안을 한다. 명시되지는 않았지만 핵심은 너희 가족 중 단 한 사람만 살려주겠다는 것.. 가족들은 아들 이자크를 살리기로 결심하고, 친위대장과 대머리 의사가 문밖에서 지켜보는 가운데, 아버지 요제프는 이자크에게 권총을 쥐어주고 마치 모든게 놀이의 일종이란 듯 자신감과 소름이 돋을 정도의 차분함으로, 이자크의 동생 에디트, 어머니 미리암, 할아버지, 그리고 마지막으로 자신에게 총을 쏘게 한다. 

아버지는 나에게, 이자크, 내 아들아 너는 살아 나갈 것이다. 우리를 위해 살 것이다. 네가 우리의 눈과 우리의 기억이 될 것이다. 팔레스타인으로 가거라, 그곳에 뿌리를 내리거라, 그리하여 우리 모두는 이스라엘에서 너를 위해 살 것이다. 그리고 아버지는 이자크의 손을 잡아 권총을 입안에 넣고 아들에게 미소를 지으며 말했다. 알겠지? 그냥 놀이일 뿐이란다. 이전과 마찬가지로, 축 처진 이자크의 손과 함께 그는 방아쇠를 당겼다. 손에 루거를 든 이자크는 이제 자신을 죽일 차례라는 생각을 해내지 못했다. 아홉 살의 아이가 그 아무것도 아닌 것을 생각해 내기란 불가능했던 것이다. 감시병들은 승리의 웃음을 지으며 방 안에 들어왔고, 대머리 의사는 여러분이 방금 보신 것은 열등 인종들이 취하는 방어적인 행도으이 전형으로서, 이들은 고결한 자살을 생각하는 대신 자신들의 아들과 부모를 죽이는 끔찍한 범죄를 저지를 수 있다고 다른 병사들에게 설명했다. 

소설은 이자크가 여러 우여곡절을 거쳐 팔레스타인에 정착한 후에도 과거의 기억-가족을 비극으로 몰고 간 자신의 기침, 그리고 트레블링카의 방에서의 기억-을 잊지 못하고 괴로워하다가 결국 자살에 이르는 그의 내면을 섬세하게 기록한다. <기억한다>는 결코 능동태가 아니라 수동태라는 것(고쿠분 고이치로의 말처럼 '중동태'인지도 모르겠다). 그래서 <기억이 말하기 시작하는> 그 상황이, 그 기억의 당사자에게는 얼마나 고통스러운 것인지.. 짧은 단편소설이지만, 이 작품이 던지는 메시지는 가히 압도적이다..

그의 책임이었다. 그리고 아버지와의 약속 중 일부만을 지켰다. 이스라엘에 남았다. 하지만 자식도 없었고 결혼도 하지 않았다. ... 그리고 아버지의 모습을 기억하며 총구를 입안에 집어넣었다. 금속의 차가움 때문인지, 아니면 자기 행위에 대한 두려움 때문이지, 그에게 격한 기침, 참을 수 없는 기침 세계라 다시 찾아왔다. ... 그리고 그는 더 이상의 고통은 없을 것이라는 희망을 안고, 방아쇠를 당겼다. 처음 기침을 한지 사십년 만의 일이었다. 

자우메 카브레의 작품을 다시금 한글로 읽을 수 있게 해준 역자에게 고마움을 전한다..

악의 연대기의 전작이라고 할 수 있는 <환관의 그림자>, <파마노의 목소리>도 빠른 시기에 번역되었으면 하는 바람이다. 

[100자평] 나는 고백한다 1

나는 고백한다 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 369
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

1개월 전에 읽었던 책을 다시 읽는다. 재독서의 영예. ˝어떤 책들은 무슨 이유로 그런 영예를 얻게 됩니까?˝ 이사야 벌린은 말한다. ˝독자를 매혹하는 능력이지요. 계속 찾게 되는 책들은 그 지적 사고 혹은 아름다움 때문에 경외하게 됩니다. 재독서의 본질상 언제나 모순을 경험하지만 말입니다.˝

[100자평] 곱세크

곱세크
오노레 드 발자크 지음, 김인경 옮김 / 꿈꾼문고 / 2020년 5월

5번째 읽은 발자크의 작품. 점점 인간희극이라는 퍼즐의 세계로 빠져들고 있다. <고리오 영감>의 후일담으로서도, 또 곱세크라는 구두쇠와 철학자, 왜소함과 위대함이라는 양극단적인 성격을 함께 가진 인물을 창조해냈다는 의미에서도 흥미로운 작품.

희망을 이야기하기..

미친 아담 ㅣ 미친 아담 3부작 3
마거릿 애트우드 지음, 이소영 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

솔직히 1, 2편 만큼의 긴장도를 유지하지는 못한 작품이었다..

하지만 당연한 것인지도 모른다.. 전작들에서 이미 대재앙으로 이어지는 모든 과정들은 보여준 셈이고, 이제 남은 것은 극소수의 인류, 크레이커들, 그리고 돼지구리, 늑개, 너구컹크와 같은 변종생물들이 공존하고 있는 세상에서 어떻게 살아갈 것인지에 대한 비전을 보여주는 것뿐이기 때문이다..

그리고 대개 그렇듯이 비전을 그리는 작업은 자칫하면 진부해지기 쉽다..

또 하나의 질문.. 왜 작가는 삼부작의 마지막 권의 주인공을 젭, 즉 '미친 아담'으로 설정한 것일까.. 왜 그의 탄생과 성장과정의 기나긴 이야기를 했어야 했을까.. 살아남은 인간공동체가 젭에게 과도하게 의존하는 모습은, -심지어 2권에서 그토록 강인한 모습을 보여주었던 토비마저도 젭에 대한 사랑, 질투 때문에 흔들리는- 왠지 역시 가부장적 질서의 연장처럼 보이기도 한다..

절실하게 희망을 떠올리지만, 막상 그 단어를 입에 담는 순간 진부해져버리는 경험은 아마 누구에게나 있을 것이다..  그래도 '글쓰기'라는 것을 매개로 한 토비와 어린 크레이커 소년과의 교감.. 그리고 공동의 위기를 해결하기 위해 인류와 크레이커, 그리고 돼지구리라는 이종들 사이에서 이루어지는 대화와 합의, 그리고 생각지 못한 결말에 이르는 과정을 엮어내는 작가의 상상력에는 여전히 경의를 표할 수밖에 없다..

미친아담 삼부작 정주행을 마쳤지만.. 여전히 코로나 19는 해결될 기미를 보이지 않는다..

우울하고 나른한 봄날 오후..