정세랑 식 인간극장..

피프티 피플 (리마스터판) - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 창비 리마스터 소설선
정세랑 지음 / 창비 / 2021년 8월

이사를 다닐 때마다 유심히 보는 것 중 하나가 도보 거리에 구립 도서관이 있는지 여부다..

사정상 <자기만의 방>과 상당 기간 떨어져 지내야 하는 처지로선.. 그래도 어느 정도의 장서를 갖추고 있는 구립 도서관이 근처에 있다는 것은 매우 중요한 조건인 것이다.. 한여름 늦은 오후의 피난처(shelter)로도 이만한 곳이 없다.. 도서관에 다녀올 때마다 도서관 예찬론을 부르짖는 내게 함께 사는 이는, 사람들의 손때가 너무 묻어 낡은 책들을 빌려올 때면 "도서관 이용료라고 생각하고, 새 책 사서 기부해" 라고 말하곤 한다.. 정말 그래야 할 지도 모르겠다.. 

정세랑 작가의 <피프티 피플>도 그런 손때가 가득 묻은, 이미 겉표지가 너덜너덜해진 책이었다.. 

언젠가부터 한국 작가들의 작품을 그닥 찾아 읽지 않게 되면서.. 정세랑 작가의 책도 내겐 이 작품이 처음이었다.. 솔직히 이 책을 찾아 읽게 된 것 역시, 얼마 전 가습기 살균제 참사에 대한 보고서를 읽다가, 보고서에 인용된 흥미로운 문장 하나에 마음이 갔기 때문이다..

너 그거 알아? 세상에 존재하는 거의 모든 안전법들은 유가족들이 만든 거야.

정말?

몇백 년 전부터 그랬더라. 먼 나라들에서도 언제나 그랬더라.

예전, <미나마타병 사건>에 대한 글을 쓰면서 느꼈던 여러 복잡한 심정들을 꿰뚫는 문장이라는 생각이 들었다.. 한적한 어촌 마을에 찾아온 이름 모를 '괴질'이 전세계 최초의 '공해병'이 되기까지 12년에 이르는 기나긴 세월, 그리고 정식 공해병으로 인정된 이후에야 시작된 피해자들에 대한 배보상과 인정투쟁, 그리고 70여년이 지난 지금까지도 계속 진행되고 있는 미나마타병 재판에 이르기까지 미나마타병 사건의 전체 역사에서 가장 중요한 역할을 했던 주체들은 환자들, 그리고 유가족들이었다..  

다행히 대출 가능한 책 한 권이 남아 있어, 늦은 오후의 도서관에서 책을 읽기 시작했다.. 항상 그렇듯 일단 첫 페이지부터 읽는다.. 

초판 2016년, 리마스터판 2021년..

제목 그대로.. 50명.. 아니 정확히는 51명의 사람들의 이야기..

연작들에 이전 인물들이 겹치기 출연을 하는 경우가 많아, 기억력이 점점 떨어지고 있는 나로서는 전날 읽은 이야기로 페이지를 되돌리게 된다.. 그래서 책을 완독한 어젯밤, 그냥 무심히 다이어리에 51명의 인물들의 이름을 하나하나 적어봤다..

문화인류학 시간에 배운 계보도와, 친소관계, 혹은 우연한 마주침 등의 사연을 가진 사람들 사이를 점선으로 표시해보니, 다소 산만해보였던 <정세랑의 세계>가 조금 더 한 눈에 들어왔다. 2010년대에도(아니, 2020년대인 지금도) 여전히 <참사공화국>의 오명을 벗지 못하고 있는 대한민국 사회의 '무너져 내리는' 땅에서 살아가는(생존해야 하는) 사람들의 삶의 이야기를 그려내는 것이 작가의 주된 목적이었나보다.. 그러다보니, 작품의 주 공간은 병원과 환자들, 그리고 그 가족들과 지인들의 세계다. 

감수성이 예민한 작가라는 생각이 들었다. 통찰력도 훌륭하다.. 그리고 무엇보다 미묘한 감정들을 표현해내는 언어적 감각이 좋았다..

물론 희락은 현을 좋아했다. 아꼈다. 하지만 현은 그 호감의 성질이 도로시가 오즈를 떠나며 허수아비에게 사실은 네가 제일 좋아, 말했을 때 정도의 호감인 걸 알고 있었다. 

희미한 선들을 보는 법을 배웠다. 넘기 전에는 희미하다. 넘고 나면 선이 아니다. 벽이 된다.

이런 문장들을 읽다 보면, 아~ 하는 탄식이 절로 난다.. 과연 문학을 하는 사람들이 만들어내는 언어다.. 

어젯밤 51명의 사람들의 관계도를 종이 위에 그리면서 정세랑의 세계는 아직 <자기만의 방>을 벗어나지 못하고 있다는 생각도 들었다.. 물론 작가가 이 작품을 쓰면서 어떤 세계를 구축하려는 의도를 가지고 있었는지는 알 수 없으므로, 이건 순전히 오독이고, 어쩌면 독자로서의 바람에 불과한 것일 수도 있지만.. 작품을 중반 정도까지 읽어나가면서, 어떤 기대가 있었는지도 모르겠다.. 이런 구성을 좀 더 발전시킨다면 우리 시대의 <인간 희극>(human comedy)이 만들어질 수도 있지 않을까 하는 바람.. 어쩌면 21세기 한국사회에 대한 발자크 식의 <풍속 연구>가 가능할지도..

하지만 그런 세계를 구축해내기에 작가의 시선은 지나치게 따뜻하고 또 말랑말랑하다.. 병원과 환자 이야기가 많다 보니, 가끔씩 <슬의생>의 다소 진부한 에피소드처럼 느껴지기도 하고.. 또 KBS의 <인간극장> 같은 휴먼 다큐 같은 느낌도 강하게 묻어 나온다.. 보트랭같은 악마는 결코 등장하지 않는다.. 물론 <사생활 정경>을 그리고 있는 작가에게 사회학/인류학을 요구할 수는 없는 법이다.. 21세기 한국 사회의 민족지(ethnography)를 쓰는 것이 작가의 의도는 아니었을 테니. 

그럼에도 이런 뜬금없는 생각이 들었던 것은, 19세기 근대 서구 사회에 대한 가장 훌륭한 민족지를 썼던(자신의 꿈을 완성시키지 못한 채 심장발작으로 생을 마감했지만..) 발자크를 떠올리며(역시 맑스의 사람 보는 눈은 정확하다!), 정세랑이 만들어낸 아직은 조그만 세계가 점점 더 확장되기를 바랐던 때문인 것 같다.. <인간극장>을 넘어서는 <인간희극>으로.. 

그리고 이러한 바람은 우리 사회의 총체성을 파악하는 작업을 할 수 있는 가장 가능성이 큰 언어가, 아쉽게도(난 문학 전공자가 아니니까..), 그리고 여전히, 문학이기 때문이기도 하다.. 한 때 우리 사회에도 <사회과학의 시대>라는 것이 있었다고 하는데(물론 '전설!'로만 남아 있다).. 사회과학을 향한 그 뜨거운 열기들은 다 어디로 흩어져 버린 것일까.. 태생이 '쪼개기 신공'(discipline이라는 단어가 갖는 절묘함을 새삼 떠올리며..)의 산물이긴 하지만 사회과학은 한때 자신이 꿈꿨던 <세계의 산문>을 쓰려는 시도 자체를 포기해버린(망각해버린) 것이 아닐까.. 

정세랑 작가에게 괜한 트집을 잡고 있는 것이 아님을 마지막 변명으로 남기면서..

시대의 소음과 맞서 살아가기..

시대의 소음 - 개정증보판 ㅣ 줄리언 반스 베스트 컬렉션 : 기억의 파노라마
줄리언 반스 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2023년 10월

쇼스타코비치의 일대기에 대해서는 이미 훌륭한 주석들이 많이 나와 있다. 또 그를 불멸의 음악가로 만든 레닌그라드 전투와 교향곡 7번에 대한 흥미로운 역사서도 한국에 소개된 바 있다.. 작년 겨울 <죽은 자들의 도시를 위한 교향곡>을 읽은 후, 반스의 이 책과, 그가 작품 집필에 가장 많은 도움을 받았다는 엘리자베스 윌슨의 <쇼스타코비치> 평전, 그리고 위작이 의심되는.. 그래서 '쇼스타코비치 전쟁(논란)'을 야기했던 그의 회고록도 관련 도서로 함께 구입했다..

하지만 항상 그렇듯. 이런 <무용한 글읽기>를 이어가게 해 줄만큼 이 세상은 한가하지 않고.. 그래서 또 <절박한 글읽기>를 계속 하면서, 시간이 속절 없이 흘러버렸다.. 그나마 <무용한 글읽기>가 가능해지는 <마법의 시간>인 6월 하순이 도래하여.. 먼지 쌓인 책장에서 우선, 그나마 얇은 반스의 책을 꺼내 읽었다..  

앞서 말한 것처럼.. 이미 쇼스타코비치에 대한 훌륭한 평전들 및 역사서가 많이 출간된 상황에서.. 이 책의 의의는 무엇보다 강하고 진실하고 순수한 음악으로, '시대의 소음'에 맞섰던 한 음악가의 일생을 픽션으로 형상화했다는 점이다.. 이상주의적 음악가를 둘러싼 온갖 정치적, 이데올로기적 언어를 '시대의 소음'이라는 메타포로 표현해낸 것도 인상적이다..

그는 평생을 아이러니에 의지하며 살았다..

물론 (반스도 쓰는 것처럼) 이상적인 세계에서라면 젊은이는 아이러니한 사람이어서는 안 된다. 그 나이 대에는 아이러니가 성장을 막고 상상력을 저해하기 때문이다.. 남을 믿고, 낙관적인 태도를 가지며, 모든 것에 대해 모든 이에게 솔직하게 대하는, 활기차고 개방적인 마음 상태에서 삶을 시작하는 것이 가장 좋다.. (그런데 과연 2025년의 한국 사회에서도 젊은이들에게 이렇게 조언하는 것이 가능할까..) 그런 의미에서 아이러니는 세상을 어느 정도 살아버린 사람들이 취하는 전략이다..낙관주의에서 비관주의로 흐르는 것이 자연스러운 인간 삶에서, 아이러니의 감각은 비관주의를 누그러뜨려 균형과 조화를 만들어내는 데 도움이 되기 때문이다.. 그러고보면 현재 나의 삶 자체가 아이러니인지도 모르겠다.. 물론 성공하고 있다고 보기는 어렵지만..

우리가 삶이 이러할 것이라고 상상하거나 가정하거나 바라는 것과 실제 삶 사이의 간격에서 만들어진다는 점에서 아이러니는 자아와 영혼을 지켜주는 수단이자, 우리가 매일 숨 쉴 수 있게 해주는 무기이다.. 쇼스타코비치 역시 아이러니에 기대하며 무시무시한 스탈린 체제에서, 그리고 이어지는 후르시초프 체제 하의 그로테스크한 소비에트 치하에서 살아남았다. (그와 비슷한 탄압을 받았던 프로코피예프가 스탈린이 죽던 날과 같은 날, 하지만 그보다 6시간 빨리 죽었다는 것은 다른 의미에서 아이러니하다..) 하지만, 아이러니는 다른 여느 의미들이나 마찬가지로 삶의 우연과 시간에 취약하다는 것.. 그래서 아이러니에 등을 돌리게 되면 그것은 냉소주의로 굳어진다는 것.. 말년의 쇼스타코비치의 생애를 저자는 냉소주의로.. 영혼을 잃은 아이러니의 모습으로 그려낸다..

말년에 그는 현악사중주에 모렌도를 점점 더 많이 썼다. '사라지듯이', '마치 죽어가듯이'. 그가 자기 삶에 부틴 표시도 이것이었다. 포르티시모에 장조로 끝나는 삶은 거의 없었다. 제때 죽는 사람도 아무도 없다. 무소륵스키, 푸시킨, 레르몬토프 -너무 일찍 죽었다. 아치콥스키, 로시니, 고골- 이들은 더 일찍 죽었으면 좋았을 것이다. 베토벤도 그럴지도 몰랐다. 물론 유명한 작곡가나 작가들에게만 문제인 것이 아니라 보통 사람들에게도 그렇다. 적절한 수명을 넘어서까지, 삶이 더는 기쁨을 가져다주지 못하고 실망과 무시무시한 일들만 일어나게 될 때까지 살게 되는 문제. 

영화를 전공하는 지인에게.. 쇼스타코비치의 삶을 다룬 영화는 없는지 물어봤다.. 이런 드라마틱한 삶을 살았던 천재음악가를 영화감독이 놓칠 것 같지는 않았기 때문이다.. 처음 대답은 "영화음악은 많이 있는데 영화는 기억나는게 없네요.."였다.. 쇼스타코비치가 영화를 좋아했는지는 모르겠지만 소비에트의 국책사업이었던 영화 사업에 그가 동원된 것은 사실이다.. 반스 역시 이 점을 날카롭게 꼬집는다..

"관련된 질문 하나, 훌륭한 작곡가의 나쁜 음악이 어디까지 허용될까? 한때는 그 답을 안다고 생각했지만 이제는 알 수가 없었다. 그는 정말 형편없는 수많은 영화들에 삽입될 많은 나쁜 음악을 작곡했다. 그의 음악 탓에 그 영화들이 훨씬 더 나빠졌고, 그렇게 진실과 예술에 봉사했다고 말할 수 있을지도 모르지만. 아니면 그건 그저 궤변에 불과한가?"

그래도 그는 재빨리 검색해서(실로 검색의 여왕이다!!) 쇼스타코비치의 삶과 음악을 다룬 영화/다큐멘터리 한 편을 찾아주었다..  

알렉산더 소쿠로프, <비올라를 위한 소나타: 드미트리 쇼스타코비치>(1981)

한 예술가가 죽을 때 주마등처럼 스쳐지나가는 자신의 예술인생에 관한 이미지들의 모음.. 또는 전지적 시점으로 한 예술가를 회고하는 이미지들의 모음.. 이란다..

벤야민을 떠올리게 하는 한 줄 평이다.. 역시 영화는 기억을 다루는 가장 훌륭한 장치인가보다..

하지만 이런 다큐멘터리를 소개받을 때마다 항상 맞닥뜨리는 난제..

이런 영화는 도대체 어디서, 어떻게 볼 수 있는 것일까..

참을 수 없는 기억의 무거움..

겨울 여행 ㅣ 민음사 세계문학전집 454
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

자우메 카브레의 단편소설집이 번역되었다..

중세의 이단심판과 아우슈비츠, 이행기 시대의 스페인이라는 세 시공간의 역사를 우르젤의 그림 속에 겹쳐쓰면서(팔림프세스투스) 이미 저질러진 악을 바로잡는 것은 가능한가라는 물음을 던졌던 <나는 고백한다>라는 작품에 한동안 압도된 적이 있었다..

반가운 마음에 서둘러 책을 구했다.. 이번에 번역된 작품은 단편소설집이지만, 역시 기대를 저버리지 않는다..

특히 시선을 사로잡는 작품은 전작을 연상시키는 <나는 기억한다>

제 2차세계대전 당시 독일군이 지배하던 우크라이나의 어느 지방. 자신의 기침 때문에 독일군에게 가족의 위치가 들통나 트레블링카로 강제이송된 이자크 가족의 이야기다. 그곳에서 친위대 대장은 이자크의 아버지에게 악마같은 제안을 한다. 명시되지는 않았지만 핵심은 너희 가족 중 단 한 사람만 살려주겠다는 것.. 가족들은 아들 이자크를 살리기로 결심하고, 친위대장과 대머리 의사가 문밖에서 지켜보는 가운데, 아버지 요제프는 이자크에게 권총을 쥐어주고 마치 모든게 놀이의 일종이란 듯 자신감과 소름이 돋을 정도의 차분함으로, 이자크의 동생 에디트, 어머니 미리암, 할아버지, 그리고 마지막으로 자신에게 총을 쏘게 한다. 

아버지는 나에게, 이자크, 내 아들아 너는 살아 나갈 것이다. 우리를 위해 살 것이다. 네가 우리의 눈과 우리의 기억이 될 것이다. 팔레스타인으로 가거라, 그곳에 뿌리를 내리거라, 그리하여 우리 모두는 이스라엘에서 너를 위해 살 것이다. 그리고 아버지는 이자크의 손을 잡아 권총을 입안에 넣고 아들에게 미소를 지으며 말했다. 알겠지? 그냥 놀이일 뿐이란다. 이전과 마찬가지로, 축 처진 이자크의 손과 함께 그는 방아쇠를 당겼다. 손에 루거를 든 이자크는 이제 자신을 죽일 차례라는 생각을 해내지 못했다. 아홉 살의 아이가 그 아무것도 아닌 것을 생각해 내기란 불가능했던 것이다. 감시병들은 승리의 웃음을 지으며 방 안에 들어왔고, 대머리 의사는 여러분이 방금 보신 것은 열등 인종들이 취하는 방어적인 행도으이 전형으로서, 이들은 고결한 자살을 생각하는 대신 자신들의 아들과 부모를 죽이는 끔찍한 범죄를 저지를 수 있다고 다른 병사들에게 설명했다. 

소설은 이자크가 여러 우여곡절을 거쳐 팔레스타인에 정착한 후에도 과거의 기억-가족을 비극으로 몰고 간 자신의 기침, 그리고 트레블링카의 방에서의 기억-을 잊지 못하고 괴로워하다가 결국 자살에 이르는 그의 내면을 섬세하게 기록한다. <기억한다>는 결코 능동태가 아니라 수동태라는 것(고쿠분 고이치로의 말처럼 '중동태'인지도 모르겠다). 그래서 <기억이 말하기 시작하는> 그 상황이, 그 기억의 당사자에게는 얼마나 고통스러운 것인지.. 짧은 단편소설이지만, 이 작품이 던지는 메시지는 가히 압도적이다..

그의 책임이었다. 그리고 아버지와의 약속 중 일부만을 지켰다. 이스라엘에 남았다. 하지만 자식도 없었고 결혼도 하지 않았다. ... 그리고 아버지의 모습을 기억하며 총구를 입안에 집어넣었다. 금속의 차가움 때문인지, 아니면 자기 행위에 대한 두려움 때문이지, 그에게 격한 기침, 참을 수 없는 기침 세계라 다시 찾아왔다. ... 그리고 그는 더 이상의 고통은 없을 것이라는 희망을 안고, 방아쇠를 당겼다. 처음 기침을 한지 사십년 만의 일이었다. 

자우메 카브레의 작품을 다시금 한글로 읽을 수 있게 해준 역자에게 고마움을 전한다..

악의 연대기의 전작이라고 할 수 있는 <환관의 그림자>, <파마노의 목소리>도 빠른 시기에 번역되었으면 하는 바람이다. 

[100자평] 나는 고백한다 1

나는 고백한다 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 369
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

1개월 전에 읽었던 책을 다시 읽는다. 재독서의 영예. ˝어떤 책들은 무슨 이유로 그런 영예를 얻게 됩니까?˝ 이사야 벌린은 말한다. ˝독자를 매혹하는 능력이지요. 계속 찾게 되는 책들은 그 지적 사고 혹은 아름다움 때문에 경외하게 됩니다. 재독서의 본질상 언제나 모순을 경험하지만 말입니다.˝

[100자평] 곱세크

곱세크
오노레 드 발자크 지음, 김인경 옮김 / 꿈꾼문고 / 2020년 5월

5번째 읽은 발자크의 작품. 점점 인간희극이라는 퍼즐의 세계로 빠져들고 있다. <고리오 영감>의 후일담으로서도, 또 곱세크라는 구두쇠와 철학자, 왜소함과 위대함이라는 양극단적인 성격을 함께 가진 인물을 창조해냈다는 의미에서도 흥미로운 작품.