기억하고 싶은 문장들..

현앨리스와 그의 시대 - 역사에 휩쓸려간 비극의 경계인
정병준 지음 / 돌베개 / 2015년 3월

글은 나중에 쓰기로 하고.. 일단 기억하고 싶은 문장들 몇 개를 적어둔다..

일급의 역사가의 문장이다..

미소라는 거대한 자기장은 한반도 주민을 책받침 위의 쇳가루처럼 힘의 서열에 따라 재배치했다. 보이지 않는 달의 인력이 밀물과 썰물의 조수간만 차이를 만들어내듯 한반도에서 두 힘의 파급력은 결정적이었다. 한반도가 양극단의 원심력에 의해 둘로 쪼개졌고, 두 힘의 마찰 면에 위치하고 있던 현앨리스는 산산조각 나버렸다. 현앨리스의 비극적 최후는 그리운 해방 한국과 조우하면서 필연적으로 파국이 예정되어 있는 것과 다를 바 없었다.

그녀는 일본 제국의 신민, 미국의 시민, 남한의 국민, 북한의 공민 중 그 어디에도 속할 수 없는 이질적이고 위험한 존재가 되었다. 어디에도 동화되지 않고, 어디에도 귀속될 수 없는 그녀의 정체성과 부동하는 경계적 삶은 결국 그녀에게 스파이의 굴레를 씌웠다. 일본의 입장에서 그녀는 ‘위험한 좌익 혁명분자여’였고, 미군정의 눈에는 좌익과 소통하는 ‘악마적 존재’로 비쳤으며, 북한에서는 ‘미 제국주의의 고용간첩’으로 낙인찍혔다. 한국 근현대사의 경로는 그녀의 한 몸에 다중적이고 역설적인 정체성을 강요했다. 현앨리스를 투과한 근현대의 빛은 공존 불가능한 극단적 스펙트럼을 보여주었다.

우리는 이제야 현앨리스와 그 가족의 운명을 헤아릴 수 있게 되었다. 오랜 열전의 상흔이 묻히고, 세계적 냉전의 시대가 저물고 나서야 비로소 알게 된 것이다. 남한과 북한, 미국과 일본, 나아가 체코에 도달해 그 삶의 편린을 모은 후에야 그녀의 가냘픈 목소리를 들을 수 있게 되었다. 그녀의 삶에서 망실된 비극적 모자이크 조각들이 더 수습된다면 우리는 좀더 생생한 목소리를 들을 수 있을지도 모르겠다. 그 목소리가 앞으로 어떤 울림을 가지고, 어떤 모습으로 기억될지는 알 수 없다. 한국 현대사는 열정과 희망으로 가득했던 한 여성의 치열했던 삶을 스파이의 우극(愚劇)으로 마멸시켰지만, 미래 한국은 묘비명조차 남기지 못한 그 삶이 전하는 역사적 울림에 좀더 진지하고 관대한 성찰을 갖게 될 것이다.

[100자평] 현앨리스와 그의 시대

현앨리스와 그의 시대 - 역사에 휩쓸려간 비극의 경계인
정병준 지음 / 돌베개 / 2015년 3월

올 여름 정지돈 작가의 <모든 것은 영원했다>를 읽고 관심을 가진 책인데.. 한동안 미뤄두다 연말이 되어서야 읽었다. 물론 현앨리스라는 인물의 인생 자체가 드라마틱한 것이긴 하지만.. 자료들을 발굴하고 퍼즐을 조합하는 역사가의 힘과 노고가 느껴지는 역작이다.. 올해의 책으로 추천하고 싶다.

[100자평] 식물들의 사생활

식물들의 사생활 - 이승우 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 7
이승우 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

주말 오후 카페에서 첫 페이지를 읽기 시작해서, 그냥 앉은 채로 마지막까지 읽어버렸다. 후반부의 서사가 다소 과도한 건 맞지만, 2020년대에 이런 아름다운 사랑 이야기를 읽을 수 있는 것도 풍요로운 사치가 아닐까 싶다. "모든 나무들은 좌절된 사랑의 화신이다." 고다 아야의 <나무>가 떠올랐다.

[100자평] 죽음정치

죽음정치 - 증오의 정치에 관하여
아쉴 음벰베 지음, 김은주 외 옮김, 김은주 해제 / 동녘 / 2025년 8월

생명정치에 대한 푸코의 1975년 강의(사회를 보호해야 한다)는 여러모로 계시적이다. 생명정치에서 죽음정치로.. 하지만 그는 너머의 세계로 가버렸고, 그의 유지는 또 다른 대작들로 이어졌다. 아감벤의 호모 사케르 연작과 음벰베의 바로 이 책. 파농의 그림자가 짙게 배어 있는 소름 끼치는 저작.

소극과 오페레타

제국의 음모 ㅣ 채석장 시리즈
하스미 시게히코 지음, 임재철 옮김, 이리에 데츠로 해설 / 문학과지성사 / 2025년 4월

문지의 채석장 시리즈는 생각날 때마다 한 권, 두 권 모아두고 있는 시리즈이긴 한데..

이 시리즈에 하스미의 책이 들어오리라고는 생각하지 못했다..

하스미 시게히코의 문장이 갖는 매력을 잘 보여주는 책이라는 생각이 든다..

영화비평가답게.. 어떤 순간의 움직임을 포착하는데 가히 동물적인 천재성을 느끼게 하는 문체.. 기본적으로 만연체인데.. 이런 생동감을 주는 문체를 갖는다는 건 쉽지 않다.. 그래서 하스미의 책은 처음부터 끝까지 차근차근 읽는 독법보다는.. 가끔씩 생각날 때 한 페이지를 펼쳐보는 독법이 더 인상적이라는 생각도..

물론..

1. 18-9세기 프랑스 정치사/혁명사를 잘 알고 있다면 이해하기 훨씬 쉬울 것이다..

2. 맑스의 <루이 보나파르트와 브뤼메르 18일>에 대한 한 편의 오마주적 성격의 텍스트이기도 한 만큼.. 이 책을 이미 읽었다면 훨씬 떠오르는 생각들도 많을 것이다..

3. <루이 보나파르트의 브뤼메르 18일>에 대한 가라타니 고진의 흥미로운 비평인 <역사와 반복>을 미리 읽어두는 것도 도움이 될 것이다. <반복>은 실제로 이 텍스트의 가장 중요한 키워드니까.. 

4. 무엇보다 이미 또 하나의 중요한 키워드인 <범용함>에 대한 하스미의 가장 주요한 저작인(박사학위논문은 어쨌거나 한 저자에게 가장 중요한 저작이라는 속설을 그냥 믿어버린다면), <범용한 예술가의 초상>도 이미 번역출간되었다. 

5. ...

6. ...

나열하자면 한도 끝도 없는 풋노트들이 가능하겠지만..

그 풋노트들을 쓰는 것이 하스미가 이 글을 출간하면서 염두에 두었던 생각들은 아니었을 것이고..

<깊이에의 강요>는 역시 아카데미에 한발을 걸친 먹물들의 아비투스니까.. 굳이 따를 필요는 없다..

그냥.. 가끔씩 생각날 때 한 페이지를 펼쳐보는 것이 하스미의 격을 훨씬 높이는 독법이 될 것 같다..

"고아로 태어날 때부터 이미 자기 아버지의 입회에서 분리된 에크리튀르"라는 그 "본질적인 표류상태"에서 문자를 정의할 때, 그는 마치 '사생아' 드 모르니의 존재를 기술하는 듯하다. 시뮬라르크가 실제 그러했듯이, 1851년이라는 연호는 '사생아'가 그 '표류성'으로 인해 승리하는 시대의 도래를 알려주고 있지 않은가.

요컨대 <슈플뢰리 씨, 오늘 밤 집에 있습니다>가 1851년 쿠데타를 재현한 것이 아니라, 오히려 쿠데타 쪽이 그 줄거리를 충실히 모방하는 데 성공했다는 사태의 역전이야말로, 여기서의 '반복'의 실태인 것이다. 이것은 정치적인 것이어야 할 권력 탈취를 비심각화함으로써 실현되는 정치성의 냉소적이고 낙천적인 승리에 다름 아니며, 먼저 '비극'으로서 연기된 것이 나중에 '소극'으로 재연된다는 헤겔적인 역사관으로는 통제할 수 없는 사태의 도래를 마르크스는 놓치고 있다고 말하지 않을 수 없다.