하지만.. 그럼에도 불구하고..

팔레스타인 번역가의 이중생활
알라 알카이시 지음, 서제인 옮김 / 글항아리 / 2026년 6월

지인의 소개를 받고 읽기 시작한 책..

한 살짜리 아이를 키우면서, 그리고 아마 이래저래 바쁜 시간을 쪼개면서 생활하고 있을 그/녀가, 최근 <필사>를 하며 읽고 있다며, 메일로 소식을 전하면서 알려준 책이었다.. 

이북도 있었지만.. 왠지 이 책은 페이지를 손으로 한장 한장 넘겨가며 읽고 싶었다..

이곳에 며칠 들른다는 지인이 있어, 책을 부탁했고 얼마 전 건네받았다..

최근 몸 상태가 좋지 않아서..

햇볕이 몸에 좋다는 핑계를 대면서.. 근처 고쇼를 산보하고 있다..

숲길을 따라 걷다가 빈 의자가 있길래 앉아서 책장을 넘기기 시작한다..

하지만 책장이 쉬이 넘어가지 않는다..

이스라엘군의 점령, 일반인 시설에 대한 폭격, 군대 투입에 대한 소식들을 띄엄띄엄 뉴스를 통해 전해 듣기는 했지만.. 그리고 초기에는 오카 마리 선생의 강연이나 팔레스타인과 가자 지구 분쟁의 역사적 기원에 대한 일란 파페의 책들도 한국어로 번역 소개되면서 한동안 관심을 가지고 읽기는 했지만..

우크라이나-러시아 전쟁이 발발하고.. 또 페르시아만을 둘러싼 미국과 이란의 갈등이 전면화되는 등.. 여러 긴급한 국제정세들 속에 가자 지구에 대해서는 한동안 무심하게 뉴스를 흘려듣고 있었던 것 같다..

사실, 최근에는 팔레스타인, 가자지구 소식보다는, 네타냐후의 혐오스러운 얼굴이 더 빈번히 나와서(대개 항상 비슷하게 혐오스러운 트럼프의 얼굴과 항상 함께 나온다).. 그냥 채널을 돌려버리고 있었던 것 같기도 하다.. 

그래도 본질은 동일하다.. 가산 카나파니의 잊혀지지 않은 문장.. "그들은 왜 물탱크의 벽을 두드리지 않았을까"라는 물음은 잘못된 것이다.. 세상이 들으려고 하지 않았던 것, 아니 들었지만(빤히 지켜보았지만) 무관심하게 외면했을 뿐이라는 것.. (물론 그것이 오래 전.. 가산 카나파니의 작품이 우리에게 던진 메시지일 것이다.. 그의 작품집도 최근 복간되었다.. 이전 작품집에 실렸던 <하이파에 돌아와서>가 빠진 것이 조금 안타깝다..)

가자 지구에 대한 이스라엘의 전쟁 기구의 작동-우아하게 말하면 '통치성'이겠지만-에 대해서는 이미 (한국에도 소개된) 미셸 음벰베가 <죽음정치necro politics>에서 탁월하게 정리한 바 있다.. 가자 지구와 서안 지구에 대한 후기 근대의 식민 점령에 나타난 죽음권력이라고 부르는 특정한 공포 구조의 특징을 그는 이렇게 정리한다. (1)봉쇄와 정착촌의 확장과 같은 영토 파편화의 역학, (2)수직적 주권에 의한 도시형 광학장치 정비와 게이티드 커뮤니티와 같은 분열적 점령, (3)적의 사회적, 도시적 기반시설망에 대한 계획적이고 체계적인 파괴, 즉 인프라전쟁.. 이 세 가지 권력의 결합, 그리고 포위상태(계엄상태)를 지속함으로써 식민 권력은 점령지 주민들에 대한 절대적 지배력을 갖는다. 가히 탁월한 정리다..

이러한 전쟁 기구가 작동되기 시작한 것은, 물론 흔히 뉴스에서 이야기하는 것처럼 최근 이스라엘에 대한 하마스의 공격 이후가 아니다.. 그것은 2차대전 직후, 그리고 가자지구의 탄생으로부터 시작된다.. 그런데도 우리는 종종 양비론에 빠질 것을 강요받는다(아니 양비론에 빠지는 것이 편하기 때문에 그냥 손쉽게 선택하는 것인지도 모른다.. 이스라엘의 폭력도 나쁘지만, 하마스의 폭력도 나쁘다고.. 자신은 공정하다고 자위하면서.. 하지만 그것이야말로 진정한 무사유(thoughlesstness)일텐데.. 그리고 우리가 한때 사회과학을 열심히 공부했던 것은 어떤 현상 너머의 구조적 폭력에 대한 인식을 얻기 위함이었을텐데. <비판 사회과학>이라는 앎이 화석화되고 있는 <문송의 시대>에 새삼 자괴감이 든다..

물론 알라 알카이시의 이 책은 그러한 구조적 폭력의 얼개를 그리고 있는 책이 아니다.. 오히려 바로 그 폭력의 현장 안에서-매일 폭탄이 터지고, 이스라엘 군의 총격이 일어나고 사람들이 쓰러지는, 그리고 모든 기반 시설이 파괴된 지구를 둘러싼 봉쇄 하에서 - '살아가고 있는' 인간의 시선에서 보는 풍경에 대한 이야기다.. '살아가고 있는' 이라고 썼지만.. 가자 지구에서의 사람들의 삶을, 문자 그래도 '삶'이라고 이야기할 수 있는 것인가.. 아감벤의 현학적인 조에/비오스 이야기를 하고 싶은 것이 아니다.. 삶이란 적어도 최소한의(minima) 어떤 존엄을 내포하는 단어가 아니었던가..

배고픔은 자신만의 언어를 키워낸다. 조용하게 사람을 갉아먹는 언어를. 그것은 극적으로, 혹은 요란하게 찾아오지 않는다. 그보다는 몸과 마음에 스며들어 둘 다 흐물흐물해지고, 구부러지고, 닳아 없어지게 만든다. 배고픔은 생각 위에, 기억 위에, 피부의 연약한 껍질 위에 먼지처럼 내려 앉는다. 한때는 나와 상관없는 시공간에 속해 있는 듯 보였던 조지 오웰의 말들이 이제는 내 안구 뒤쪽의 은밀한 현기증에 직접 말을 걸어온다. "굶주림은 사람을 완전히 등뼈도 뇌도 없는 것 같은 상태로 전락시킨다. ... 마치 해파리로 변해버린 것처럼." 한때는 기괴하고 이해할 수 없게 느껴졌던 저 비유가 이제는 정확하게 느껴진다. 이것이 내가 변해버린 모습이다. 구조 같은 거라곤 없이 떠다니는 존재. 생각을 의도에 고정해 놓은 능력이 없는 존재. 나는 생각을 향해 손을 뻗지만, 그건 붙들기도 전에 흩어져 버린다.   

과연 이런 상황에서 글을 쓴다는 '행위'는 무엇일까.."은유가 부서져 나가는", "아름다움마저 상처에 섞여 오는" 그런 땅에서 그는 팔레스타인의 한 시인의 "비바람에 시달린 낮은 목소리"의 문장을 기억해낸다. 

영혼이 한 번에 모두 죽을 수 있다면 좋으련만-

그러나 그것은 허물어져, 한 번에 한 자아씩 죽어간다.

"한번에 모두 죽을 수 있다면 좋으련만"이라는 문장을 읽으면서 마음이 이지러진다. 해석이 가능한가.. 하지만 한 번에 모두 사라지지 않기 때문에.. 이곳 가자에서는 한사람씩 한사람씩 단계적으로 쓰러진다.. 굶주림, 환멸, 박탈, 무감각을 차례로 겪으며.. 그럼에도 불구하고(malgré tout/ 디디-위베르만이 썼던 것처럼) 그는 글을 쓴다.. 이것에 이름을 붙인다는 것은 그 총체성에 저항하는 행위이기 때문에 라고..

책장이 쉬이 넘어가지 않았다.. 산들 산들 가을 바람이 부는 공원의 벤치에서 읽을 수 있는 책이 아니다.. 이런 글에 대해 해설을 쓴다는 것 자체가 용납되지 않는다.. 이런 글에 대해서는 <응답>을 해야 한다.. 하지만 <응답>은 자신에게 어떤 책임을 지우는 일이기도 하다.. 

여전히 무력한 언어로.. 하지만 그럼에도 불구하고..

말년의 양식..

라스트 데이즈 ㅣ 제프 다이어 선집
제프 다이어 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2025년 6월

아침에 깨자마자 몸의 어딘가에 자리잡고 있는 통증을 확인하는 것은 고통스러운 일이다..

몸 전체의 면역에 근본적인 문제가 있는 건 아닐까 조금 두려운 마음이 들면서..

진통제의 성분을 조금 바꿔본다..

운이 좋으면 오전이 지나 서서히 몸이 풀린다..

침대에 누워서 제프 다이어의 <라스트 데이즈>를 읽는다.

어쩌다보니 1년간 외국에서 생활을 하게 되어, 그나마 구할 수 있는 것은 이북뿐..

공교롭게도 늙어가는 예술가의 이야기다.. 여기서 방점은 "늙어가는"이다..

"건강한 낙관주의와 자족감, 불만 섞인 중얼거림, 다소 심각한 질환, 요양, 회복, 그리고 다시 병드는 패턴"을 반복하면서도 평생 자신을 고통스럽게 했던 병마에 대해 '의연함'을 잃지 않았던 로런스의 삶에서 위안을 얻는다..

건강 때문에 아주 성가시다네. 정말 꼴도 보기 싫어

나는 아무 데도 아프지 않지만, 내 기관지와 천식이 나를 우울하게 만든다. 

내 병이 나와 별개인 듯한 느낌이 매우 강하다. 나 스스로는 완벽하게 건강하고 아무런 문제도 없는 느낌인 것이다. 하지만 이토록 끔찍하게 고통스러운 가슴이 내 위에 얹혀 있고, 나하고는 아무런 관계도 없는 악마가 그 곳에 의기양양한 기세로 살아 있는 것만 같다. 

나는 내 모든 병이 어떤 분노에서 비롯되었다고 믿는다. 

훌륭하지 않은가..

그러니 진통제 정도로 어느 정도 잡히는 통증 때문에 우울해질 필요는 없다.. 

오후, 통증이 많이 진정되어 숙사 바로 건너편.. 가을이 슬쩍 내려 앉은 고쇼를 산보한다..

수령이 수백 년이 족히 되어 보이는 나무들을 바라보며 새삼 의연해져야겠다고 다짐해본다..

글쓰기의 어려움

파네지릭
기 드보르 지음, 이채영 옮김 / 필로소픽 / 2021년 10월

이런 글을 쓰는 사람에게..

직독직해는 금물이지만..

스펙터클의 시대는 어떤 사유의 번개가 떨어지는 자리에서 만들어진 작품이었을까..

아침에 마시는 술이 있다. 아침은 꽤 오랫동안 맥주를 마시는 시간이었다... 그러나 내 경우에는 아침에 일어나면 대부분 바로 러시아산 보드카가 당겼다. 식사 중에 마시는 술이 있는가 하면 점심과 저녁 식사 사이 오후에 마시는 술이 있다. 밤에는 와인과 증류주가 있고, 그 다음에 마시는 맥주가 또 매력적이다. 그 때 마시는 맥주는 갈증을 일으키기 때문이다. 밤 끝자락에, 날이 다시 밝아올 즈음에 마시는 술도 있다. 이렇게 술을 마셔대느라 정작 글을 쓸 시간이 부족했다고 볼 수도 있다. 그러나 나에게는 오히려 그게 딱 적당했다. 글쓰기란 흔치 않은 행위로 남아야 한다. 그도 그럴 것이 최고의 글을 발견해내기까지는 오랫동안 술을 마셔야 하기 때문이다. 

오랜 음주로 인해 마침내 불면증에서부터 통풍, 현기증까지 이런저런 병이 생기지 않았더라면, 아마도 나는 아픈 곳이 거의 없었을 것이다. "알코올중독자의 손떨림처럼 아름다운"이라고 로트레아몽은 말했다. 감동적이지만 힘겨운 아침들이 있다. 

[100자평] 잃어버린 환상

잃어버린 환상 - 개정판
오노레 드 발자크 지음, 이철 옮김 / 서울대학교출판부 / 2012년 12월

그의 장광설이 부담스러운 것은 사실이지만, 발자크는 ‘인간희극‘이라는 거대한/무모한/환상적인 프로젝트를 통해 19세기 사회학/인류학의 꿈-이미지를 만들어냈다. <잃어버린 환상>은 그 꿈의 한 일단을 잘 보여주는 작품이다. 인간희극 전집 번역출간을 기대해본다.

아포칼립스 나우

오릭스와 크레이크 ㅣ 미친 아담 3부작 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

마거릿 애트우드M. Atwood의 작품들은 꼼꼼이 챙겨보는 편인데, 품절되었던 <인간종말리포트>가 <오릭스와 크레이그>라는 본명으로 재출간되었다.. 같은 출판사에 번역자도 동일하니, 아마 미친 아담 삼부작 시리즈를 위해 개정판을 낸 것 같다.. 절판될 것 같진 않지만, 그래도 마거릿 애트우드의 작품이니 일단 1권을 구입하기로 한다.. 그래도 예전 2권으로 나눠서 냈던 것을 한 권으로 만들었으니, 그나마 다행인 셈인가.. 요새 민음사가 자꾸 책을 2권으로 나눠 출간해서 이래저래 욕을 먹고 있는 것 같긴 하던데..

어쨌거나, 한 해가 저물어가는 연말.. 기나긴 겨울밤을 보내는 하나의 방법으로 미친 아담 삼부작 을 읽는 것은 탁월한 선택이 아닐까 싶다.. 

..............................................................................................................................

<조합마을>(엘리트들의 거주지)과 <평민촌>의 구분.. 인간성을 상실한 과학기술의 폭주.. 국가의 경계를 넘어버린 자본들.. 유전자 변형으로 탄생하는 새로운 생명체들.. 새로운 종의 인간 탄생(크레이커.. 선과 악의 관념마저 부재하는 완전히 순수한 형태의 인간.. 인류멸종계획(인류종말마라톤).. 그리고 세상의 끝..

물론 이러한 도식 자체는 이제 그리 낯설지만은 않다.. 그리 멀지 않은 미래의 디스토피아를 그린 많은 소설/영화들--<가타카>, <눈먼자들의 도시>, <20세기 소년>, <신세기 에반게리온>.. 또 뭐가 있더라--에서 한 번씩은 보았음직한 <토폴로지>들의 변주..  
하지만 저자는 이 낯익은 도식들을 가지고 실로 놀랍고 <멋진 신세계>를 연출해낸다.. <인류 멸망 마라톤>을 꿈꿨던 한 천재 몽상가가 만들어낸 변종 바이러스로 멸종된 인류.. 초식동물로 화해버린 <새로운 인간/크레이커들>--그걸 인간이라고 부를 수 있다면--, 인간들의 사체를 먹으면서 텅 빈 도시에서 살아가는 새로운 변종 동물들--<늑개>, <돼지구리>, <너구컹크>--.. 그것들은 인간만큼 교활하고 사악하다..그 대재앙에서 살아남은 극소수의 인간 중 하나인 주인공 스노우맨의--그 이외에 살아남은 인간이 있을 수 있다는 가능성은 소설의 후반부에야 비로소 잠깐 내비쳐진다-- 눈을 통해 펼쳐지는 세계는 실로 <아포칼립스, 나우>의 풍경이다..

이 곳에는 돼지구리들의 흔적이 너무 많다. 그 야수들은 물러가는 척 했다가 다음 골목에서 기다리는 짓을 할 정도로 약다. 놈들은 그를 쓰러뜨리고 짓밟은 다음, 그의 몸을 찢어발기고 내장부터 먹어버릴 것이다. 그는 놈들이 무엇을 좋아하는지 알고 있다. 머리가 좋고 무엇이든 먹어치우는 동물, 돼지구리. 몇몇 돼지구리들의 교활하고 사악한 머릿속에서는 인간의 대뇌 신피질 조직이 자라고 있을 수도 있다..
... 돼지구리, 그놈들은 언제나 탈출의 명수였다. 만일 놈들에게 손가락이 있었다면 세계를 지배했을 것이다. ... 놈들이 여기로 오고 있다. 놈들은 코로 밀어 문을 열고 이제 첫 번째 방에 들어와 있다. .. 놈들은 꾸역꾸역 들어와 초조한 듯 꿀꿀거리며 그의 발자국 냄새를 맡는다. 그 중 한 마리가 창문 너머로 그를 발견한다. 더 시끄럽게 꿀꿀거리는 소리. 이제 놈들 모두가 일제히 그를 올려다본다. 그들 눈에 보이는 것은 시식되기만을 기다리고 있는 맛있는 고기 파이에 붙어 있는 그의 머리다. 가장 큰 수컷 두 마리(물론 날카로운 엄니가 났다)가 나란히 문 앞으로 와서 어깨로 들이받기 시작한다. 돼지구리들은 협동작업을 하는 존재들이다. 저 밖에는 엄청난 근력을 가진 놈들도 도사리고 있다..

원래 <돼지구리>라는 변종 프로젝트를 주도했던 이는 다름 아닌 스노우맨, 아니 어린 시절 <지미>의 아버지였다.. 돼지구리 프로젝트의 목표는 인간과 동일한 조직을 지닌 아주 간단한 여러 가지 장기를 성공적인 유전자 이식용 돼지 숙주 내부에서 배양하는 것이었다.. 이식이 순조롭고 거부반응이 없는 장기, 그러면서도 호시탐탐 기회를 노리며 매년 더 많은 변종을 만들어내는 미생물과 바이러스의 공격을 막아낼 수 있는 장기를 생산해내고자 한 것이다.. 그리고 돼지구리의 신장과 간과 심장이 보다 빨리 완성될 수 있도록 조숙 유전자가 접합되었다.  --어쩌면 가까운 미래에 가능할 것만 같은, 지극히 <자본적이고> <인간적인> 발상.. 그래서 애트우드는 자신의 소설을 SF가 아니라, 사변소설(speculative novel)이라고 부른다고 한다-- <불멸>을 꿈꿨던 인간들에 의해 만들어진, 인간의 세포를 지닌 변종 동물이 아포칼립스 이후 인간의 시체를 들쑤시며 내장을 파먹고, 또 살아 있는 인간을 공격하는 장면을 상상해보라..

스노우맨.. 그는 바이러스로 세계의 인류가 멸망하던 그 날, 새로운 인간들(크레이커들)을 이끌고 세계의 끝으로 향한다.. 바이러스와 함께 크레이커들을 만들어낸 친구 크레이크가 신이라면, 그는 <노아>이자, 동시에 <모세>이다.. 그러나 그의 역할은 자발적인 것이 아니라 강요된 것이었다..  더구나 그는 결코 이들과 <정서적으로> 교류할 수 없다.. 세계의 끝에서, 절대적인 고독 속에서 그는 평생을 살아가야 한다.. 그는 흐느낀다.. "크레이크! 내가 왜 지구상에 있는거지? 왜 나만 홀로 남겨진거야? 내 프랑켄슈타인 신부는 어디 있어?"

소설은 두 가지 <가능성>을 남기고 있다.. 하나는 크레이커들이 <진화>를 시작했다는 것이다.. 창조주인 크레이크의 계획대로라면, 크레이커들의 사회에는 영장류의 파괴적인 특징, 즉 현재 세계의 병적 상태를 유발시킨 특징들은 존재하지 않는다.. 그들에게는 위계질서를 창조해낸 신경 복합체가 결여되어 있기 때문에 위계질서가 존재하지 않는다. 그들은 사냥꾼도 아니고 땅에 굶주린 경작자도 아니기 때문에 텃세권도 존재하지 않는다.. 그들은 나뭇잎과 풀과 뿌리와 한 두 가지의 나무 열매만을 먹고 살기 때문에 식량은 언제나 풍부하고 쉽게 손에 넣을 수 있다. 그리고 인간을 제외한 모든 포유류처럼 그들 역시 정기적으로 발정기에 도달하기 때문에 그들에게 성(性)은 계속 되는 괴로움이 아니며 사나운 호르몬의 구름도 아니다.. 적어도 이론상으로 본다면 인간의 폭력성이 일체 제거된 개체들의 군집.. 그런 의미에서 그것은 <사회>가 아니다..
 
사실 이들은 물려줄 것이 아무 것도 없기 때문에 가계, 결혼, 이혼 같은 것은 존재하지 않을 것이다. 자신들의 거주 환경에 완전히 적응하기 때문에 주택이나 도구 혹은 무기 같은 것, 또 말이 났으니 말이지만 옷도 만들어낼 필요가 없다. 이들은 왕국, 성상, 신, 돈같은 위험한 상징적 표현을 고안해 낼 필요도 없다. 가장 좋은 점은 자신들의 배설물을 재활용한다는 것이다. 뛰어난 유전자 조작 기술을 통해 유전적 재료를 결합시킴으로써..

하지만 그들은 진화하기 시작한다.. 무리 중의 하나는 서서히 일종의 지도자로서 각성을 시작한다.. 그리고 원래 존재하지 않았던 <자기방어본능>도 깨어난다.. 심지어 그들 사이에는 원시적인 종교적 의식도 생겨난다.. 며칠간의 여행을 마치고 돌아온 스노우맨을 기다리고 있는 것은, 그들이 만들었다는 그를 닮은 <조상>이다.. 드디어 <상징>을 자각하기 시작한 것이다.. 창조주의 의도를 벗어나버린 그들의 <진화>는 과연 어떤 결과를 가져올 것인가..

또 하나는 대재앙에서 살아남은 자기종족의 출현이다.. 소설의 마지막 장에서 스노우맨은 자신이 자리를 비운 사이에 자신과 비슷한 외모의 사람들이 여기에 나타났다는 이야기를 크레이커들로부터 전해듣는다.. 그는 바로 그들을 찾기 위해 행동에 착수한다.. 마치 무인도의 모래사장에서 자신 이외의 발자국을 발견한 로빈슨 크루소가 느꼈을 환희와 공포에 몸을 떨면서.. 그들은 어떤 사람일까.. 과연 그들과 접촉하는 것이 바람직한 것일까..
 
"내가 어떻게 하면 좋겠어?"
그는 텅 빈 허공에 대고 속삭인다..
...
습관처럼 눈사람은 자신의 시계를 든다. 시계가 공허한 얼굴을 내보인다.
0시로군. 눈사람은 생각한다. 갈 시간이다.

어디로 간다는 것일까.. <세계의 끝>에서 또 어디로..