잘못된 혹은 너무 늦은 만남

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

언제부터 나의 서가에 이 책이 꽂혀 있었는 지도 모르겠다. 계속 지켜만 보고 있었다. 그러다 작가의 기념비적인 데뷔작 <슬픔이여 안녕>의 재개정판을 사서 조금 보았다. 사실 감흥이 잘 오지 않더라. 너무 오래 전에 나온 작품이라 그럴까? 아무래도 동시대를 살지 않은 독자로서 무언가 변화를 바라던 시대상에 올라타지 못한 탓으로 해두자.

지난여름, 책을 집어 들었다. 흥미로운 전개였다. 39세의 폴과 그녀의 애인 로제 그리고 다시 25세 미남자 시몽이 주인공으로 등장한다. 앞의 부분은 기억이 잘 나지 않는다. 단박에 내쳐 달려 읽었어야 했는데 말이다. 여튼 어제부터 올해 읽다만 책들을 마무리 지어야지 하는 마음에 얇은 책들부터 끝내기로 마음먹었다. <브람스를 좋아하세요...>가 일빠였다. 그만큼 만만하다는 그런 말이겠지.

로제란 놈은 그야말로 구제불능이다. 헌신적인 폴의 사랑에도 불구하고 계속해서 다른 여자들과 바람을 피운다. 폴과 저녁 약속을 하고서는 펑크 내기가 일쑤다. 진작에 손절했어야 하는 그런 관계였는데 폴은 관계의 굴레로부터 벗어나지 못한다. 아, 그리고 보니 폴은 마르크와 이혼한 돌싱이었던가. 그런 게 무어가 중요하단 말인가.

소설은 젊고 장래가 유망한 변호사 시몽이 자신보다 무려 15살이 많은 폴에게 반하기 시작하면서도 전개가 급속도로 굴러가기 시작한다. 아마도 주위의 시선 때문에 폴은 시몽의 격정적인 사랑을 받아 들이지 않는다. 하지만, 고전적인 방식인 열 번 찍어 넘어가지 않는 나무 없다는 식으로 젊은이는 사랑을 향해 저돌적으로 달려든다.

세상에 사랑은 어떠해야 한다는 규칙이 있었던가. 모르겠다. 시몽의 일견 무모해 보이는 사랑이 좀 그렇다. 우선 시몽은 폴을 소중하게 다룬다고 하면서도 폴의 내면세게에 무지하다. 그녀가 여전히 로제를 ‘우리’ 속에 가둔 반면, 자신은 폴이 규정하는 우리의 범주 속에 들지 못한다는 걸 알고는 있을까? 아니 알고 있더라도 이 청년은 그것을 받아 들일 수가 없으리라.

게다가 시몽은 폴이 공공연하게 파리를 떠나 지방으로 돌면서 바람피우는 장면을 목격하기도 하지 않은가. 도무지 폴과 로제의 관계도 이해가 되지 않는다. 분명 폴은 로제를 사랑한다. 하지만, 그의 그런 부지불식간에 튀어 나오는 바람기를 자신이 컨트롤할 수 있다고 생각한 걸까? 자신은 그동안 로제가 만난 다른 여자들과 다를 거라는 자신감에 도취한 나머지 오판을 거듭한다. 삼각관계의 파국을 예고하는 소설의 엔딩은 씁쓸하기만 하다.

폴과 시몽의 나이 차이가 반대였다면 그것도 로맨스라고 생각할 수 있을까? 시몽의 요구로 노출이 심한 드레스를 입고 클럽에서 춤출 때 폴에게 쏟아지는 경멸과 시샘의 시선들이야말로 작가가 의도한 설정이 그대로 드러나는 장면이 아니었을까. 나라면 아마 끝이 빤히 보이는 결말을 시작하지도 않았을 거라고 확신할 수 있을까 모르겠다. 그러기엔 시몽은 너무 젊다. 그렇기 때문에 이 무모해 보이는 연애가 시작된 것이다. 사랑이라는 감정을 뛰어넘는 집착은 상대를 불편하게 만든다. 하긴 세상에 어떻게 ‘완벽한 관계’가 그리고 완전한 사랑이 존재한단 말인가. 아예 처음부터 존재하지 않는 건지도 모르겠다.

작고한 작가의 파란만장했다는 삶도 그냥 시큰둥해 보이고, 1950년대 프랑스식 사랑도 나에게는 그저 그랬다. 게다가 제목의 브람스는 무의미했다. 아무래도 너무 늦게 사강을 만난 모양이다.

어떻게든 꼭 우승해주길

나는 감독이다
에비사와 야스히사 지음, 오경화 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2012년 7월

도서관에는 보통 특정한 책을 빌리러 간다. 그런데 가끔 예상하지 못했던 책을 만나게 된다. 어젯밤과 오늘 아침 이틀 사이에 죽어라 읽은 에비사와 야스히사 작가의 <나는 감독이다>가 그런 책이었다. 소설의 원제는 ‘감독(일본말로는 간토쿠라고 하더라)’. 제목부터 간결하다. 그리고 책은 드럽게 재밌었다. 내가 아마 야구를 좋아해서 그런 게 아닐까 싶기도 하고. 나에게 스포츠는 오로지 야구뿐이다. 나는 축구도 농구도 보지 않는다. 오로지 나에게는 야구뿐이다.

그런 야구도 이번 시즌에는 코로나 때문에 시들해져 버렸다. 아니 예전에 가지고 있던 열정은 내가 열렬하게 응원하던 보스턴 레드삭스가 십 수 년 전에 그 놈의 지긋지긋한 소위 ‘밤비노의 저주’를 깨면서 사라졌는지도 모르겠다.

얼마 전에 춘수 씨의 책을 읽었는데 그 책에 만년 꼴찌팀 야쿠르트 스왈로즈를 열심히도 응원하던 춘수 씨의 기억이 났다. 그랬지. 그런데 <나는 감독이다>는 바로 그 야쿠르트 스왈로즈를 실제 모델로 한 소설이라고 한다. 지지리도 야구를 못하는 팀, 엔젤스의 신임감독으로 부임한 사람은 바로 교진(요미우리 자이언츠) 유격수 출신의 히로오카 타츠로다. 전임 감독은 라인업을 짜기 위해 점쟁이를 찾을 정도였다고 한다. 그러니까 뭘 해도 안 되는 팀인 것이다. 구단주인 올림픽건설의 사장 오사카 사부로 씨는 아무리 팀이 꼴찌를 해도 인화를 중시하는 호걸이었다. 매년 팀에 투입되는 2억 엔이라는 거금은 어차피 세금으로 나갈 돈이라며 퉁친다고 했던가.

팀의 독소로는 수비 코치이자 왕년의 엔젤스 스타 타카야나기가 있는데, 다음 감독 자리는 자기 것이라고 생각하고 있다가 굴러온 돌인 히로오카가 감독에 선임되자 에이스 오타키를 비롯한 선수들을 선동해서 쿠데타에 나선다. 시즌 도중에 감독 자리를 물려받은 내부의 격렬한 반발에 직면한다. 철저한 관리야구를 신봉하는 히로오카에 대항해서, 기존의 느슨한 팀플레이를 선호하는 선수들은 자기들 멋대로 야구를 계속하겠다는 거다. 팀의 기강은 바닥에 떨어지고, 아예 술에 취한 채 투수들이 마운드에 올랐다고 했던가.

이건 뭐 프로야구 선수의 기본이 되어 있지 않은 오합지졸 팀이 따로 없다. 이렇게 각자도생하는 팀이 어떻게 천하의 교진을 상대로 센트럴리그 우승에 도전할 수 있단 말인가. 타카야나기 일당의 쿠데타가 보기 좋게 실패하고, 도박에 나선 히로오카는 대망의 대권을 접수한다. 그리고 바로 팀의 체질 개선에 나선다. 안 되는 팀일수록 문제가 많은 법이다. 중견수 타카하라를 팀의 리더로 세우고, 포수 이치카와를 더해서 팀에 새로운 면모를 갖출 채비를 마친다.

야구를 잘 모르는 이들은 시즌만 관심 있게 보지만, 고수들은 오히려 핫스토브라 불리는 오프시즌과 스프링 트레이닝에 주목한다. 교진 같은 강팀으로 거듭나기 위해서는 당대 최고의 선수이자 감독으로 추앙받은 나가시마 시게오 같은 명감독을 필두로 해서, 오 사다하루(왕정치), 하리모토 이사오(장훈) 그리고 니우라 히사오(김일융) 같은 훌륭한 자원들을 아낌없이 투입할 수 있는 프런트 오피스의 든든한 후원이 절대적으로 필요하다. 한 마디로 말해 교진 시절 동료였던 나가시마 감독이 하지 않아도 될 그런 걱정을 히로오카는 해야 한다는것이었다. 현역 시절 3루수였던 나가시마는 유격수에게 날아가는 공조차 자신이 잡는 허슬 플레이로 히로오카를 맥 빠지게 만들곤 했다지 않은가. 현역 시절이나 감독 시절 모두, 나가시마는 히로오카의 장애물인 셈이다. 게다가 그는 교진 현역 시절, 야신이라 불리던 카와카미 테츠하루 감독과의 불화로 불명예스럽게 퇴진했으니 “타도 교진”은 비슷한 처지에서 코치로 영입한 절친 와타라이 요이치도 공유하는 공통의 모토가 되었다.

구단주 오사카 씨의 전폭적인 지지를 받는 히로오카는 빼어난 성적을 올렸지만 자신의 관리야구와는 거리가 먼 외국인 용병 1루수 허드슨을 트레이드시켜 버린다. 그의 면모에서 당장 나는 SK 와이번스 왕조를 건설했던 야신 김성근 감독이 떠올랐다. 하긴 그도 일본 출신 야구인이었지. 메이저리그에서는 절대 번트를 대지 않는 것이 불문율인데, 일본 야구에서는 짜내는 야구가 기본이지 않았던가. 그러니 메이저리그 야구 맛을 본 팬들에게 일본 야구나 일본 야구를 계승한 한국 김성근 감독 스타일의 야구가 재밌을 리가 있나 그래.

어떻게 보면 필드에 나가서 뛰는 선수들은 모두 히로오카 감독이 조종하는 로봇이라고 봐도 무방할 것 같다. 결론은 하나다, 이기는 야구를 하라는 명령이다. 야구의 기본은 간단하다. 27개의 아웃 카운트를 잡고 상대보다 점수를 더 내라는 것. 그런데 히로오카 감독은 공격보다 수비를 더 중시한다. 교진 야구가 그러하듯이. 공격으로 점수 내기는 생각보다 쉽지 않다. 하지만 잘 단련된 수비로 이기는 야구를 할 수 있다는 것이 바로 히로오카 감독의 지론이었다. 하긴 10개의 공 중에서 3개의 공을 안타로 만들어도 강타자로 인정받는 것이 야구의 세계가 아니었던가. 농구 선수의 야투율이 30%라고 한다면, 당장 방출될 게 분명하다. 그만큼 타격의 기술은 쉽지 않다는 말이 아닐까.

히로오카 감독은 엉망진창인 엔젤스의 규율부터 세우는 일에 매진한다. 그리고 선수들에게 이기는 야구의 재미를 알게 만든다. 패배주의에 물든 선수들이 이기는 맛을 알게 되자, 개막전에서 교진을 상대로 연승을 내달리면서 그야말로 꿈같은 봄을 보낸다. 하지만, 130경기나 치르는 야구는 단기전이 아니다. 단기전은 포스트시즌이란 이름으로 각 리그의 승리자들에게 주어지는 보너스 경기다. 장장 6개월이나 되는 장기전을 치르다 보면 별의별 일들이 다 벌어진다. 그것은 마치 우리네 삶과도 비슷하다.

또 야구 승부의 세계에서는 얼마나 많은 일들이 벌어지는가. 다 이긴 경기도 어이없는 실책으로 경기가 뒤집히기도 하고, 도저히 이길 수 없는 경기도 선수들이 투지를 다잡아 엄청난 역전에 성공하기도 한다. 우리 야구팬들이 야구를 끊지 못하는 이유도 바로 거기에 있는 게 아닌가. 경기는 끝날 때까지 끝난 게 아니라는 명언도 다 있지 않은가.

주전 유격수 카노를 2루수로 이동하고, 2군에서 강철 어깨를 가진 우고를 끌어 올려 내야에서 가장 중요한 포지션이라고 할 수 유격수에 히로오카 감독은 배치한다. 연봉협상에서 치욕을 당한 오타키는 새로 영입된 메이저리그 출신 찰리 헤밍웨이와 더불어 원투펀치로 마운드를 책임지게 된다. 물론 타카야나기라는 놈은 코치 자리를 유지하면서 호시탐탐 쿠데타를 도모한다. 아무 것도 입증되지 않은 신생 팀 같은 상황에서 히로오카 호는 우승을 향해 내달리기 시작한다. 시즌이 긴 만큼, 슬럼프며 주전 선수의 부상 같은 일들은 다반사다. 주전 중견수 타카하라가 수비 도중에 중상을 당하면서 엔젤스 호는 침몰하기 시작한다.

이런 극도의 슬럼프 시기에는 감독도, 구단주도 할 수 있는 일이 아무 것도 없다. 그저 슬럼프가 지나가길 바랄 뿐. 우리가 코로나 시절에 아무 것도 할 수 없는 것처럼 말이다. 그저 속수무책처럼 이 치명적인 바이러스가 저절로 사라지길 기다리는 수밖에 없다. 물론 그렇다고 해서 백신이나 치료제 개발에 손 놓고 있다는 건 아니겠지만.

결국 엔젤스는 그야말로 드라마처럼 반등을 일구어내는데 성공했다. 경기는 어디까지나 선수들이 하는 것이다. 그러니 예의 슬럼프도 선수들이 알아서 극복해야 하는 것이다. 타카하라가 복구하고, 선수들이 경기에 대한 감각을 스스로 깨우쳐 나가면서 엔젤스는 다시 한 번 우승 레이스를 달린다. 하지만 정규 시즌 레이스는 길고 험난했다. 막판에 팀의 에이스 오타키와 타카야나기의 승부 조작 혐의가 부상하면서 다시 한 번 팀은 위기에 처한다. 자, 엔젤스와 히로오카는 이 마지막 위기를 어떻게 극복할 것인가.

야알못 분들에게 <나는 감독이다>는 엄청 지루하고 재미없는 그런 소설일 지도 모르겠다. 하지만 나 같이 야구에 미친 사람들에게 <나는 감독이다>는 그야말로 독서 슬럼프를 탈출하기 위한 한줄기 빛자락 같은 존재였다. 어찌나 재밌던지, 여차하면 밤을 새워서라도 읽을 판이었다. 게다가 한 때 일본 야구를 주름 잡았던 왕년의 대스타들인 왕정치와 장훈 그리고 김일융 아저씨들이 나오니 이 어찌 반갑지 않을쏘냐 말이다.

게다가 에비사와 야스히사 작가는 야구 경기가 진행되는 현장 중계를 하는 듯한, 생생한 라이브 중계로 독자의 혼을 쏙 빼놓는다. 아니 이거 라디오 중계를 글로 풀어놓은 것 아냐 싶을 정도다. 나도 오래 전에 야구 중계를 들으며, 실제로 그 짓을 해보아서 잘 아는 바다.

간만에 야구 소설을 읽어서 그런지 기분이 째지는구나. 그럼 다음번엔 <유니버설 야구협회>에 다시 도전해야 하나 어쩌나.

[뱀다리] 그리고 보니 오케스트라 마에스트로와 야구 감독은 누구나 꿈꾸는 그런 직업이라 했던가. 마에스트로는 몰라도, 야구 감독은 바로 눈에 보이는 성적을 책임져야 하는 사람이라, 팀 전체가 슬럼프에 빠졌을 때 받는 스트레스는 가히 상상을 초월하는 것 같았다. 그런 스트레스를 감당하면서도 타카나야기처럼 무슨 수를 써서라도 야구 감독이 되고자 하는 걸 보면 그만한 매력이 있는 게 아닐까 생각해 본다.

11월 독서 결산

지난달에는 총 8권의 책들을 만났다.

1. 가해자들 / 정소현

2. 침묵 / 돈 드릴로

3. 아리랑 / 님 웨일즈, 김산, 박건웅

4. 대주교에게 죽음이 오다 / 윌라 캐더

5. 독립혁명가 김원봉 / 허영만

6. 내가 검찰을 떠난 이유 / 이연주

7. 일인칭 단수 / 무라카미 하루키

8. 나의 안토니아 / 윌라 캐더

작정하고 만난 작가는 바로 버지니아/네브래스카 출신의 미국 작가 윌라 캐더.

저자가 쓴 <나의 안토니아>로 시작해서 <대주교에게 죽음이 오다>로 끝났다고 하더라고 과언이 아닐 듯.

내가 꼽은 올해의 책으로 <대주교에게 죽음이 오다>는 조금도 부족하지 않았다.

잉클러 서비스를 사용하면서 올 한 해 만난 책들을 들여다 보고 있는데...

윌라 캐더 여사의 <대주교에게 죽음이 오다>를 단연 최고로 꼽고자 한다.

신간 <우리 중 하나>는 일단 수집은 해두었으나 읽지는 못했다.

그래픽 노블로는 김산 장지락과 약산 김원봉 의백을 만났다.

님 웨일즈 여사가 쓴 <아리랑>부터 읽어야 하는데... 여전히 미완의 숙제로 남아 있다. 그 책 역시 상당 부분 읽다 말았다네.

내년에는 꼭 완독해야지 싶다. 너튜브를 통해 다큐멘터리도 보고 그랬다.

독립운동사에 한 축을 차지하는 무정부주의자들 그리고 사회주의자들의 독립혁명에 대한 이야기가 궁금했다.

<가해자들>은 현대문학 리뷰대회에 참전하기 위해 읽었다. 어제 연락이 왔다. 우수상으로 선정되어, 랜덤픽으로 현대문학 핀 소설을 한 권 랜덤으로 보내 준다고 한다. 고맙습니다.

춘수 씨의 책은 발매 당일날, 독립서점에 달려가 사다가 읽었다.

만날 하는 말이지만, 난 춘수 씨의 팬도 아닌데...

암튼 글 하나는 잘 쓴다는 점에 대해 이견이 없다. 그의 능력과 수입 그리고 명성이 참 부럽다. 그나저나 재즈를 많이 들으면 좋아할 수 있을까?

재즈는 잘 모르겠던데.

검찰 출신 이연주 변호사의 <내가 검찰을 떠난 이유>는 지난주에 바로 다 읽었는데 아직 리뷰를 쓰지 못했다. 어제 새벽까지 <다시, 올리브>를 다 읽었다. 역시나 재밌군 그래.

이달에는 9권을 더 읽어서 150권 채우러 가즈아~

얍삽하게 얇은 책들과 그래픽 노블 위주로 쉽게 목표 달성을 하자꾸나.

짜잔, 리뷰 대회 상품이 오늘(12월 6일 월요일) 잘 도착했습니다.

바로 읽기 시작합니다. 부담도 없으니...

춘수 씨의 팬도 아닌데

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

그렇다 난 춘수 씨의 팬이 아니다. 그런데도 꾸역꾸역 해서 그의 책들을 섭렵하고 있다. 이번에 나온 <일인칭 단수>도 발매 당일날, 동네서점 에디션을 사기 위해 찬바람을 무릅쓰고 사냥에 나섰다. 덤으로 무슨 다이어리도 받아왔다. 그보다 더 좋았던 건 동네책방에서 거저 나눠주는 책갈피들이었다. 감사하게 잘 쓰겠습니다.

개인적으로 춘수 씨는 장편보다 단편 혹은 에세이에 더 능한 작가가 아닌가 뭐 그런 생각을 해봤다. 나는 너무 늦게 <노르웨의 숲>을 만나서 그런지 책이 나왔을 당시의 감흥이 잘 느껴지지 않더라. 책은 어떤 시절에 만나느냐에 따라 그에 대한 감상이 달라지는 법이니까. 그런 점에서 춘수 씨의 모두 8편의 단편이 담긴 <일인칭 단수>는 가을의 끝자락에 잘 어울리는 그런 책이 아닐까. 어제 같아서는 초겨울이라고 해도 무방할 정도였지만.

춘수 씨의 소설들을 읽다 보면 남에게 민폐를 끼치지 말라는 어머니의 엄한 교육을 받고 자란 티가 팍팍 난다. 뭐 그렇다고. 춘수 씨가 재즈와 마라톤에 미친 사람이라는 건 잘 알고 있었지만 또 야구팬인 줄은 또 몰랐네. 당연히 야구팬인 나의 원픽은 바로 <야쿠르트 스왈로즈 시집>이었다. 일본에는 미국의 뉴욕 양키즈 같은 사악한 팀이 하나 있었으니 그것은 바로 그네들 사이에서는 교진이라 불리는 요미우리 자이언츠였다. 단카이 세대라고 말하는 춘수 씨가 한창 야구를 보던 시절에 교진에는 ON포로 유명했던 오 사다하루(왕정치)와 나가시마 시게오가 최전성기를 구가하고 있었지 아마.

오래전 삼미 슈퍼스타즈의 꼬마 야구팬으로, 약팀의 설움에 대해서는 너무나 잘 알고 있기에 약체팀이었던 야쿠르트 스왈로즈에 대한 춘수 씨의 애정에 격하게 공감할 수가 있었다. 이기는 날보다 지는 날이 더 많았던 시절에 대한 아스라한 향수가 저 구석탱이에서 마구 피어 올랐다. 춘수 씨는 텔레비전 중계로 보는 야구보다 직관을 더 선호한다고 했다. 그렇지 야구는 모름지기 직관이지. 이 양반이 뭘 좀 아는구만 그래. 일본 야구장에서는 라거 뿐만 아니라 흑맥주도 파는 모양이지? 야구와 코히 비루의 조합이란 정말! 어쨌든 누가 야구장에 자신이 응원하는 팀이 지는 걸 보러 가냐고 말하겠지만, 꼴찌팀의 비애란 바로 그런 것이다. 바로 그 지점에서 춘수 씨는 인생철학을 등장시킨다. 인생이 항상 승리로 점철된 것은 아니라고. 아니 어쩌면 행복한 순간은 손에 꼽을 정도고 그 반대는 차고 넘치는 법. 그러니 지더라도 좀 덜 안타까운 마음으로 이겨내는 걸 알아야 한다고 말하고 싶었던 걸까. 패배는 야구나 인생에서나 사양하고 싶다.

고희를 지나 망팔에 도달한 능구렁이 작가는 고대사에서 비틀즈와 자신의 전문 분야라고도 할 수 있는 재즈 알토색소폰의 대가 찰리 파커를 소환한다. 나도 한 때 춘수 씨 마냥 좋아했던 비틀즈 이야기에서는 18년의 세월이 지나 중년의 나이에 알게 된 첫사랑 소녀가 등장한다. 자신보다 네 살 많은 그녀의 오빠가 느닷없이 출현해서 그녀가 3년 전에 죽었다는 소식을 전한다. 그리고 오래 전, 그녀의 집을 방문했다가 그녀의 오빠 앞에서 얼굴을 붉히며 일본 국어독본에 나오는 역시 자살한 유명 소설가의 작품을 읽었던 추억들을 부지런히 들려준다. 춘수 씨는 어쩌면 그렇게 적재적소에 꼭 필요한 부사들을 배치하는 지 놀라울 따름이다. 솔직히 그의 능력이 부럽다. 나는 점잔빼는 양복 입은 비틀즈 스타일보다는 반항기 넘치는 깡패 같은 롤링스톤즈의 <새티스팩션>을 더 좋아했더랬다. 그의 경우처럼 파나소닉 트랜지스터 라디오에서 흘러나오던 청춘 배경음악이 그 시절에는 나에게는 무엇이었나 문득 궁금해졌다. 내 경우에는 조지 마이클, 인엑에스 그리고 건즈 앤 로지즈 정도가 되겠다.

주술처럼 어긋나 버린 약속을 지키기 위해 여자 친구의 집을 방문해서 그녀의 부재에 놀라는 일인칭 단수 시점의 나. 그녀의 오빠는 계속해서 토스트와 커피를 권하지만, 예절 바른 젊은이는 점잔을 빼며 극구 사양한다. 점심시간이 가까워 오자 식사시간에는 다른 사람의 집을 방문하는 게 아니라는 어머니의 가르침에 따라 물러 나오려는 모습이 왜 그렇게 내 마음에 잔상을 남기는지 모르겠다.

재즈와 클래식 음악에 정통한 춘수 씨는 이번 작품집 속에서도 자신의 장끼를 아랑곳하지 않고 발산한다. 나도 한 시절 클래식 CD를 격렬하게 사 모아서 그런지 그의 궤적을 따라가는데 제법 도움이 되었다. 블라디미르 호로비츠 정도야 껌이고, 안토니오 베네데티 미켈란젤리나 스비아토슬라프 리히터 그리고 마르타 아르헤리치 같은 연주자의 이름은 참 반가웠다. 아니 자신의 작품을 읽는 독자라면 이 정도는 알아 두어야 한다는 고수의 기백이랄까. 슈만의 사육제라는 음악적 아름다움의 추구를 베이스를 깔고, 그 음악을 논하는 파트너가 세상에 둘도 없는 아름다움과는 상관이 없는 사람이라는 점도 역설적이지 않은가. 예의 아름다움을 커버하는 매력이라는 점에 춘수 씨는 포인트를 둔 걸까. 우리가 사는 세상의 복잡스러움 만큼이나 춘수 씨의 글쓰기가 지향하는 바는 참으로 광활하구나 싶다.

보사 노바를 연주하는 찰리 파커에 대한 이야기는 또 어떤가. 결국 재즈에 대해 문외한인 나는 찰리 파커의 음악을 들어 보고 싶다는 유혹을 견디지 못하고 너튜브를 돌렸다. 아니 그랬더니만 진짜 그런 제목의 음반이 있지 않은가. 실제로 존재하지 않는 음반에 대한 리뷰로 원고료를 챙겼다는 춘수 씨의 감언이설에 넘어간 걸까. 나중에 꿈에서 그랬다더라는 식의 전개는 조금은 황당하면서도, 바로 이거지 이런 게 문학의 힘이 아니겠어라고 이해하게 된다. 문학에서 이 정도의 상상력조차 허용하지 않는다면 그게 문학이겠냐고 묻는 것 같이 느껴졌다. 조금은 뻔뻔스러운 우리의 춘수 씨 같으니라구. 어쨌든 그렇게 너튜브 연관검색으로 듣게 된 안토니오 카를루스 조빔의 <걸 프롬 이파네마>는 끝장이었다.

군마 현의 당장이라도 무너질 듯한 료칸에서 만난 시나가와 원숭이 사연은 또 어떤가. 나홀로 즐기는 여행을 하다가 화자는 허름한 료칸의 온천탕에서 말하는 시나가와 원숭이를 만나게 된다. 원숭이가 말하는 것도 놀라울 판에, 료칸에서 일하는 원숭이가 등을 밀어주기도 한다. 서비스가 아주 좋은 원숭이다. 그리하야 화자는 코히 비루 두 병을 청해 시나가와 원숭이와 대작을 하면서 그간 살아온 이야기를 듣는다. 있을 법한 이야기로 독자들을 현혹하는 기술에 그만 감탄해 버렸다. 역시 춘수 씨야 그래.

아, 너무 아쉽다. 좀 더 많은 이야기들을 만나고 싶었었는데. 달랑 8개의 이야기들만으로는 너무 부족하다. 그렇게 춘수 씨의 신간 소설집을 다 읽어 버렸다. 쩝쩝 아쉽다. 고수는 자신의 소설에서 무언가 교훈과 주제 그런 걸 기대하지 말라고 점잖게 조언을 날린다. 그리고 소설 같은 문학에서 작가의 의도를 읽어내라는 국어 시간에나 등장할 법한 질문들의 무용성에 대해서도 나의 생각을 다시 한 번 확인 사살시켜 주었다. 아니 오독까지도 포함한 내맘대로 독서의 즐거움이 얼마나 큰데 그걸 정형된 틀로 분석하라는 게 가당키나 하단 말인가. 지금까지도 그래 왔지만, 앞으로도 내맘대로 읽을 테다. 춘수 씨, 어쨌든 즐거운 시간을 주어서 땡큐.

춘수 씨 신간을 만나다

나는 춘수씨 팬도 아닌데...

인간은 때로는 합리적이고 이성적이지 않은 판단을 할 때가 있다.

아니 가끔이 아니라 아주 많이? 모르겠다.

나는 춘수씨 팬이 아니다.

그런데도 춘수씨 책이 나온다고 하면 자꾸만 기웃거리게 된다.

이런 걸 밴드왜건 효과라고 하나? 아니어도 그만이고. 그냥 왠지 추세에 편승하고 싶은 마음이라고 해야 할까.

게다가 동네서점 에디션이라고 하니 더더욱 갖고 싶다.

아까 낮에 도서관에 가서 델핀 드 비강의 책도 두권이나 빌렸는데. 뭐 그건 그거고.

이제 거의 끝을 바라 보고 있는 검찰 출신 이연주 변호사의 <내가 검찰을 떠난 이유>도 마저 읽어야 하는데... 이달의 작가로 내가 꼽은 윌라 캐더 여사의 <나의 안토니아>도 마지막 장만을 앞두고 있다. 고로 읽어야 할 책들이 차고 넘친다는 것이다.

아, 팀 오브라이언의 신간이랑 러시아 작가의 신간도 주문했지.

여러권의 책을 읽는다는 건 마치 여러 개의 공을 허공으로 날려 저글링하는 고런 기분이라고나 할까. 물론 저글링은 하지 못한다. 하지만 책 읽기에는 자신이 있다. 제법 읽는 편이다.

이번 주말에는 아무 데도 가지 못하고 집에만 있어야 하니... 그런 핑계로 이런 저런 책들을 마구 사제끼는 걸 합리화하고 있는 중이다. 뭐 그렇다.