잘못된 혹은 너무 늦은 만남

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

언제부터 나의 서가에 이 책이 꽂혀 있었는 지도 모르겠다. 계속 지켜만 보고 있었다. 그러다 작가의 기념비적인 데뷔작 <슬픔이여 안녕>의 재개정판을 사서 조금 보았다. 사실 감흥이 잘 오지 않더라. 너무 오래 전에 나온 작품이라 그럴까? 아무래도 동시대를 살지 않은 독자로서 무언가 변화를 바라던 시대상에 올라타지 못한 탓으로 해두자.

지난여름, 책을 집어 들었다. 흥미로운 전개였다. 39세의 폴과 그녀의 애인 로제 그리고 다시 25세 미남자 시몽이 주인공으로 등장한다. 앞의 부분은 기억이 잘 나지 않는다. 단박에 내쳐 달려 읽었어야 했는데 말이다. 여튼 어제부터 올해 읽다만 책들을 마무리 지어야지 하는 마음에 얇은 책들부터 끝내기로 마음먹었다. <브람스를 좋아하세요...>가 일빠였다. 그만큼 만만하다는 그런 말이겠지.

로제란 놈은 그야말로 구제불능이다. 헌신적인 폴의 사랑에도 불구하고 계속해서 다른 여자들과 바람을 피운다. 폴과 저녁 약속을 하고서는 펑크 내기가 일쑤다. 진작에 손절했어야 하는 그런 관계였는데 폴은 관계의 굴레로부터 벗어나지 못한다. 아, 그리고 보니 폴은 마르크와 이혼한 돌싱이었던가. 그런 게 무어가 중요하단 말인가.

소설은 젊고 장래가 유망한 변호사 시몽이 자신보다 무려 15살이 많은 폴에게 반하기 시작하면서도 전개가 급속도로 굴러가기 시작한다. 아마도 주위의 시선 때문에 폴은 시몽의 격정적인 사랑을 받아 들이지 않는다. 하지만, 고전적인 방식인 열 번 찍어 넘어가지 않는 나무 없다는 식으로 젊은이는 사랑을 향해 저돌적으로 달려든다.

세상에 사랑은 어떠해야 한다는 규칙이 있었던가. 모르겠다. 시몽의 일견 무모해 보이는 사랑이 좀 그렇다. 우선 시몽은 폴을 소중하게 다룬다고 하면서도 폴의 내면세게에 무지하다. 그녀가 여전히 로제를 ‘우리’ 속에 가둔 반면, 자신은 폴이 규정하는 우리의 범주 속에 들지 못한다는 걸 알고는 있을까? 아니 알고 있더라도 이 청년은 그것을 받아 들일 수가 없으리라.

게다가 시몽은 폴이 공공연하게 파리를 떠나 지방으로 돌면서 바람피우는 장면을 목격하기도 하지 않은가. 도무지 폴과 로제의 관계도 이해가 되지 않는다. 분명 폴은 로제를 사랑한다. 하지만, 그의 그런 부지불식간에 튀어 나오는 바람기를 자신이 컨트롤할 수 있다고 생각한 걸까? 자신은 그동안 로제가 만난 다른 여자들과 다를 거라는 자신감에 도취한 나머지 오판을 거듭한다. 삼각관계의 파국을 예고하는 소설의 엔딩은 씁쓸하기만 하다.

폴과 시몽의 나이 차이가 반대였다면 그것도 로맨스라고 생각할 수 있을까? 시몽의 요구로 노출이 심한 드레스를 입고 클럽에서 춤출 때 폴에게 쏟아지는 경멸과 시샘의 시선들이야말로 작가가 의도한 설정이 그대로 드러나는 장면이 아니었을까. 나라면 아마 끝이 빤히 보이는 결말을 시작하지도 않았을 거라고 확신할 수 있을까 모르겠다. 그러기엔 시몽은 너무 젊다. 그렇기 때문에 이 무모해 보이는 연애가 시작된 것이다. 사랑이라는 감정을 뛰어넘는 집착은 상대를 불편하게 만든다. 하긴 세상에 어떻게 ‘완벽한 관계’가 그리고 완전한 사랑이 존재한단 말인가. 아예 처음부터 존재하지 않는 건지도 모르겠다.

작고한 작가의 파란만장했다는 삶도 그냥 시큰둥해 보이고, 1950년대 프랑스식 사랑도 나에게는 그저 그랬다. 게다가 제목의 브람스는 무의미했다. 아무래도 너무 늦게 사강을 만난 모양이다.