코미디의 왕 리뷰

코메디의 왕 - 할인행사
마틴 스콜세지 감독, 로버트 드니로 (Robert De Niro) 출연 / 20세기폭스 / 2008년 2월

제목 : 코미디의 왕

원제 : The King Of Comedy

감독 : 마틴 스코시즈

촬영 : 프레드 슐러

음악 : 로비 로버트슨

출연 : 로버트 드 니로, 제리 루이스, 다이앤 아보트, 산드라 버나드

1976년 34세의 마틴 스코시즈가 칸느 영화제에서 <택시 드라이버>로 황금종려상을 거머쥐었을 때 미국은 시대의 일대 전환기를 맞이하고 있었다. 미국 역사상 가장 참담한 패배를 기록한 베트남전이 막 끝나고 세계경찰국가로서의 헤게모니를 상실한 미국의 위상을, 월남전에서 귀환하여 택시 운전사로 일하는 한 사나이의 분노에 찬 폭력과 사랑, 사회 정의, 정치에 대한 허무와 냉소를 통해 그려낸 <택시 드라이버>는 암울하기 짝이 없는 시대정신의 표현이라는 비평가들의 찬사 속에 「뉴아메리칸 시네마」의 방향성을 제시했다.

이제는 우디 앨런과 함께 뉴욕을 대표하는 미국 영화계의 거장이 된 스코시즈는 이미 20년 전에 <New York, New York>이란 제목의 영화를 만들었을 정도로 인종의 용광로라는 미국, 그 중에서도 뉴욕을 배경으로 한 일련의 영화들에서 오늘날 뒤틀린 미국의 자화상과 자아 정체성을 잃은 채 부유하는 젊은이들의 초상을 조명해오고 있다. 그가 연출한 영화들이 이제는 영화학도들에겐 텍스트가 된지는 이미 오래이고 사회학을 연구하는 사회학자에겐 한편의 사회학 논문으로 인용되고 있을 정도다. 코폴라가 대부 시리즈를 통해 영광으로 채색된 미국의 역사의식에 대해 메스를 들었다면 스코시즈는 카메라의 렌즈를 통해 현대 미국이 당면한 현실을 해부하고 있는 것이다.

스코시즈는 1973년 <비열한 거리>에서 호흡을 맞춘 이래 자신의 영화적 페르소나가 된 로버트 드 니로와 함께 80년대 미국영화의 최고걸작으로 꼽히는 <성난 황소>을 만들어냈다. 비록 골든 글로브와 아카데미에서 모두 고배를 들었지만 로버트 드 니로에게 마침내 오스카 주연상을 안겨주었으며 비평가들은 아직도 이 작품을 그의 최고작으로 평가하고 있다. 그리고 스코시즈는 2년 뒤 다시 로버트 드 니로와 함께 위선으로 가득찬 미국의 텔레비전 쇼비즈니스 업계를 비판한 영화를 만드는데, 이 영화가 바로 <코미디의 왕>이다.

루퍼트 펍킨(로버트 드 니로 분)은 뉴욕에서 제일가는 인기 절정의 코미디언 제리 랭포드(제리 루이스)를 능가하는 코미디언이 되기를 원하는 34세의 코미디언 지망생으로 '코디미의 왕'을 꿈꾼다. 그는 팬들에게 둘러싸인 제리를 위기에서 구해줌으로써 제리와 인간적 관계를 맺는데 성공한다. 그리고 제리에게 자신의 유머를 들려주려고 하지만 인사치레로 루퍼트에게 자신의 사무실에 전화를 해보라고 말하는 제리. 이에 용기를 얻은 루퍼트는 고등학교 때부터 사모해오던 리타에게 데이트를 신청하고 내일이라도 당장 코미디언이 될 수 있다는 꿈에 부풀어 있다. 그러나 일은 루퍼트의 기대와는 다르게 진행된다. 인기 스타인 제리는 루퍼트가 심혈을 기울여 만든 테이프를 듣기는커녕 그를 문전박대한다. 마침내 정상적인 방법으로는 쇼에 출연할 수 없다는 사실을 인식한 루퍼트는 제리의 열혈팬인 마샤와 함께 그를 납치하기로 결심한다. 제리를 볼모로 TV제작자를 협박해 텔레비전 쇼에 출연한 루퍼트. “코미디의 왕”이라는 소개로 시작된 그의 성공적인 코미디언 데뷔, 그리고 다음날 바로 납치, 감금죄로 루퍼트는 연방교도소에 수감된다. 2년 뒤 이제는 유명인사가 된 그를 기다리고 있는 것은 그가 꿈에도 바라던 나이트쇼의 호스트 자리였다.

오늘날 우리나라 청소년들이 가장 원하는 직업 중의 하나인 방송인에의 꿈은 매스 미디어의 천국으로 불리는 미국에서도 크게 다를 것이 없는 것 같다. 화려한 카메라 플래시의 스포트라이트와 열광하는 관중들의 환호는 고대 그리스 이래 만인의 꿈이었으니까. 스코시즈는 바로 이런 화려함 뒤로 펼쳐지는 방송계의 입문을 꿈꾸는 사람들의 애환과 열혈 팬들의 굴절된 사랑 그리고 시청률만을 외쳐대는 상업주의에 물든 방송계 인사들의 위선을 신랄하게 비판한다.

<코미디의 왕>은 결론적으로 말해서 극단적인 자의식과 나르시시즘에 빠진 채 좌충우돌하는 루퍼트 펍킨이란 돈키호테적 인물에 대한 영화다. 그는 유행에 뒤떨어진 우스꽝스러운 옷과 구두를 신고 다른 사람은 아랑곳 않고 자신의 이야기만 해댄다. 물론 그의 목표는 성공이다. 그러나 그는 제리의 충고대로 정상적인 방법에 의한 성공이 아니라 '일확천금'을 노리는 야심가이다. 나름대로 노력은 하지만 아무도 그의 노력을 알아주지 않는다. 이러한 루퍼트가 지닌 사고의 결과는 극단적인 일탈행위(제리의 납치)로 나타나게 된다. 그리고 자신의 소원대로 나이트쇼에 출연해서 마음껏 세상 사람들을 웃긴다. 바로 이 장면에서 루퍼트의 궁극적인 목표가 자기과시욕의 현시와 자아충족이라는 것을 알 수 있다. 그러나 결과는 아이러니하게도 해피엔딩이다. 인생의 패배자였던 그는 마침내 자신이 원하는 것을 모두 얻게 된다. 나이트쇼의 호스트 자리와 사회적 명성 그리고 사랑하는 여인까지도.

루퍼트 펍킨에 견줄만한 또 하나의 개성적인 캐릭터로 제리 랭포드를 짝사랑하는 부유한 유대인 아가씨 마샤 역의 산드라 버나드가 있다. 오프닝 시퀀스의 프리징 프레임에서 제리의 차안에서 발버둥치는 열혈 팬이 바로 그녀다. 마샤는 루퍼트와 모의해서 제리를 납치하고는 루퍼트가 쇼에 출연하러 간 사이에 의자에 테이프로 꽁꽁 묶여 있는 제리에게 사랑을 고백하는 씬은 가장 재미있는 장면 중의 하나이다. 그녀는 갖은 방법으로 제리를 유혹하지만 광기 어린 그녀의 모습에 겁에 질린 제리. 그녀는 상대방의 감정 따위는 고려하지 않고 자신의 감정만을 일방적으로 밀어붙인다. 스코시즈의 카메라는 이런 뉴욕의 광기를 성공적으로 담아내고 있다.

영화 초반부에 등장하는 플래시백은 루퍼트의 미래를 보여준다. 갑자기 장면이 바뀌어 당대 최고의 코미디언 제리 랭포드가 정체불명의 사나이에게 자신의 쇼에 출연해 달라는 애원을 하고 한술 더 떠 고등학교 때 교장선생님까지 동원해서 텔레비전 결혼이라는 이벤트를 보여

준다. 시간의 흐름에 따른 진행이라는 일반적 관행을 쫓아가던 사람들은 순간 당황한다. 하

지만 마지막에 나오는 신문과 잡지에 실린 짤막한 기사들이 모든 것을 명확하게 해결해준

다. 이처럼 이러한 일련의 플래시백 장면들은 영화의 극적인 재미를 더해주고 있다.

한 가지 더. 영화를 보면 루퍼트 어머니의 목소리가 들리지만 단 한 번도 모습을 드러내지 않는다. 이 장면에서 자연스럽게 히치콕의 <사이코>가 연상된다. 죽은 어머니에게 절반의 자의식을 빼앗긴 노만과 온전한 자의식으로 무장한 채 나르시소즘에 빠져 있는 루퍼트와의 비교는 흥미롭다. 그리고 방안에 유명인사들의 패널을 세워놓고 틈날 때마다 자신의 코미디를 연습하는 루퍼트가 환호하는 청중들의 환청을 들으며 무대로 나아가는 장면은 나르시시즘에 도취된 인간 묘사의 극치였다.

결론적으로 말해서 스코시즈는 약육강식이라는 전형적 자본주의 논리에 기반한 쇼비즈니스의 생태를 통해 날로 획일화되고 황폐해지고 있는 진실한 인간성 회복을 강조한다. 이런 점에서 비록 '심각한' 자기도취에 빠진 루퍼트지만 나중에 제리가 곤궁에 빠져 도움을 청할 때 옛 정(?)을 생각해서 선뜻 그를 도와주겠다고 말하는 장면(루퍼트가 데뷰전에 그에게 도움을 청했을 때 매정하게 내쫓던 제리와는 천양지차의 모습을 보여준다.)은 비정하기 짝이 없는 쇼비지니스계에 대한 스코시즈의 통렬한 일격이었다.

마지막으로 "코디미의 왕" 루퍼트 펍킨의 멋진 대사 한마디,

"평생을 멍청이로 사느니, 단 하루를 왕으로 사는 게 좋아!"

better to be a king for a night than a schmuck for a lifetime!

- 2007년 9월 25일에 작성한 리뷰 -

무려 14년 전에 쓴 리뷰다. 다시 보니 그것 참 감회가 새롭다.

엔딩을 너튜브로 해서 찾아보니, 납치감금죄로 6년형을 받고 연방교도소에서 복역하던 루퍼트 펍킨이 2년 9개월의 형을 살고 가석방되어 꿈에 그리던 무대에 서는 장면이다. 죄를 짓고도 여론이 잠잠해지면 언제 그랬냐는 듯이 슬쩍 컴백하는 현 세태를 꼬집는 것 같기도 해서 놀라울 뿐이었다. 39년 전에 이럴 줄 어떻게 알았을까.

밤의 도서관 / 알베르토 망겔

하 이러면 안되는데...

7월달에는 에밀 졸라를 읽겠노라고 선언해 두고서는 오늘 도서관에 가서 망겔의 <밤의 도서관>을 빌려서 흠뻑 빠져들었다. 뭐 이 정도면 망며들다라고 해도 과언이 아닐 듯.

그나마 다행인 건 망겔의 다른 책들을 죄다 빌리진 않고, 달랑 <밤의 도서관>만 빌린 것으로 위안을 삼자.

어제 빗길에 쏘다니다 피곤한 탓인지 오후에 실컷 낮잠을 잤다. 아까 도서관에서도 거의 널부러져 있다시피 했었는데... 망겔의 책을 몇 장 읽다 잠이 다 번쩍 깰 정도의 각성이 왔다.

아, 이래서 책을 읽게 되는구나 그래.

망겔 샘은 우리의 책쟁이들의 대선배격이다. 그가 써대는 글들은 하나 같은 주옥 같이 염통을 파고든다. 한 90쪽 정도 읽었나? 아르헨티나 출신으로 터론토에서 살다가 프랑스로 거주지를 옮겨 가장 먼저 시작한 일이 바로 헛간을 사설 도서관으로 개조하는 일이었다. 도서관을 신화의 시대까지 끌어 올리는 것은 물론이고, 분류과 공간에까지 가히 전문가의 손길을 미치지 않은 곳이 없을 지경이다.

게다가 어려서 만난 책들을 반세기가 지난 이천년대 초반까지 끌어 안고 있는 몹쓸 기억력에 이르기까지... 정말 버릴 게 하나 없는 그런 진수성찬이다. 내가 이래서 지난달에 만났던 <끝내주는 괴물들>이 위험하다 그랬지 아마.

그에 따르면 밤이라는 시간은 생각의 아우성들이 끝없이 울부짖는 그런 환희의 순간들이 아닐 수 없다. 그리고 보니 나도 낮보다는 사위가 조용하고, 잠이 드는 그 시간을 독서의 순간으로 더 애정하는 그런 느낌이다. 그렇지, 낮에는 세상살이에 속이 시끄럽다 보니 그렇게 생각들이 아우성을 칠 겨를이 없겠지. 밤에는 다르다.

오래전 활활 타오르는 불길 속으로 사라진 알렉산드리아의 전설적인 대도서관에 대한 이야기는 어찌나 황홀하던지. 성서에 나오는 바벨탑이 공간에 대한 인간의 이룰 수 없는 도전이라면, 알렉산드리아 대도서관은 시간에 대한 인간의 도전이었다고 저자는 말한다. 이야 멋지지 않은가 말이다.

그리고 우리가 계속해서 손에 떨치지 못하는 독서 역시, “재탄생을 위한 의식”이라는 사실에 격렬하게 공감하는 바이다. 지금 읽고 있는 에밀 졸라의 <꿈>에서도 프랑스 대혁명 시기를 지나, 전쟁이라는 두 세대에 걸친 격변기를 지나 비로소 도래한 평화시기에 프랑스라는 사회에서 벌어지는 크고 작은 타락상을 문학으로 형상화했다는 점을 목격하고 있지 않은가 말이다.

종래의 가내수공업에서 산업화의 물결로 이전되던 시기 역시 주목할 만하다고 생각한다. 일찍이 에릭 홉스봄이 <혁명의 시대>에서 이중혁명 중의 하나로 꼽은 산업혁명의 바람에서 프랑스 역시 예외는 아니었을 테니 말이다. 역시 혁명의 세례를 받긴 했으나 프랑스 사회의 근간을 이루는 종교로부터 탈피는 민중에게 난망한 주제가 아니었을까. 16세 고아 소녀 마리 앙젤리크는 사제복 제조장 집안인 위베르가의 수양딸이자 도제로 취업해서 곧 양부모를 실력으로 제압한다. 역시 지금도 마찬가지지만 프랑스 제2제정 시대에도 실력은 반드시 생존에 필요한 자본이었다. 거기에 그녀의 열정과 광기 그리고 종교적 성실함까지 더해졌으니 더 말할 필요가 있을까나.

우리 책쟁이에에게 책을 쟁여둘 공간은 언제나 부족하고 또 갈급하다. 나의 책방에 들어서 책들을 볼 때마다 나는 한숨이 날 뿐이다. 분류도 해야 하는데... 그게 또 노가다이지 않은가. 내친 김에 망겔 선배처럼 아무 것도 안하고 며칠씩 책 분류에 시간을 투자할 정도는 아니지만(그리고 책의 분량에서도 엄청나게 차이가 나겠지만), 조금씩 소장 책들을 정리하는 것도 시작해야지 싶다. 우리의 망선배를 따라서 말이다.

<밤의 도서관>을 읽을수록 무언가 바로 행동에 나서게 만드는 자극이 존재했다. 우리 책쟁이들에게 내리는 그런 죽비처럼 느껴지는 건 나만의 착각이려나.

[뱀다리]

어젯밤에 서가 정리를 하다가 망센빠이의 <책을 읽는 사람들>을 발견해냈다.

이럴 수가!!! 그러니까 책을 가지고 있으면서도 몰랐다는 거지. 아마 내가 처음 만난 망센빠이의 <서재를 떠나보내며>와 같이 사들인 책이 아닐까 추정된다.

이래서 서가 정리를 해야 하는구나 싶다.

에밀 졸라 읽기

7월에는 에밀 졸라를 읽기로 했다.

되돌아보면 나는 여름에 책을 많이 읽었던 것 같다. 무더운 날에 어디 나갈 궁리도 못하고 그러니 집안에 틀어 박혀 책을 읽었던 걸까. 어려서는 비오는 날을 참 좋아했었는데 이제 나이가 드니 비고 눈이고 다 싫고, 사시사철 쨍쨍했으면 좋겠다.

문득 집에 읽지 않은 에밀 졸라의 책들이 많다는 사실을 깨달았다. 그리고 이번 여름의 작가로는 에밀 졸라를 내 마음대로 선정했다. 이제 부리나케 달려볼 생각이다.

나의 목표는 에밀 졸라의 대표작이라는 흩어진 루공 마카르 전서다. 물론 국내에 루공 마카르 총서 20편이 모두 번역되어 있을 리가 없겠지. 그래도 일단 나와 있는 책들부터 하나씩 컬렉션해서 읽을 생각이다. 아직까지 에밀 졸라를 읽은 게 하나도 없다니 좀 부끄럽군 그래. 영화 박쥐의 모티프를 제공했다는 <테레즈 라캥>은 읽지 않았나? 리뷰가 없어서 알 수가 없다. 물론 책은 가지고 있긴 한데, 리뷰가 없으니 읽었는지 안 읽었는지 알 수가 없다. 이래서 기록을 위해서라도 리뷰를 써야 한다니깐 그래.

내가 에밀 졸라를 읽게 된 이유 중의 하나는 올해 하반기에 창비에서 출간 예정이라는 루공 마카르 총서 중의 한 권에 대한 글을 읽은 덕분이다. 알라딘에서 봤는데, 지금은 찾을 수가 없네 그래. <살림>인지 무슨 살이 어쩌구가 아니었나.

여튼 일단 집에 쟁여둔 <작품>부터 집어 들었다. 이 책 때문에 수십년 지기 폴 세잔과 손절을 했다는 점이 흥미를 유발한다. 그 다음에는 7월 들어 산 첫 책들인 <꿈>과 <돈> 중에서 오늘 새벽에 <꿈>을 조금 읽었다.

그 외에도 문동에서 나온 <제르미날>, <나나>, <목로 주점> 그리고 시공사에서 나온 <여인들의 행복 백화점>도 소장하고 있다. 다만 <목로 주점> 2권하고 <여인들의 행복 백화점>은 바로 보이지 않는다. 뭐 어딘가에 있겠지.

<작품>도 그렇지만 <꿈>도 소설의 시작이 비범하기 짝이 없다. 그런데 그 작품 모두 왠지 ‘구원’ 혹은 ‘구조’라는 주제가 엿보인다는 생각이 들었다.

읽기는 <작품>부터 시작했는데 순전히 책이 상대적으로 얇다는 이유로 <꿈>부터 읽어야지 싶다.

주인공 마리 앙젤리크는 과연 제2제정 시대의 아이라고 무방할 것 같다. 괴제 나폴레옹 3세가 공화정 대통령이던 시절인 1851년에 태어나 소설의 출발점이 되던 1860년 9살의 나이로 보몽의 사제복 제조 장인 위베르가의 업둥이로 들어가게 된다. 19세기 중반 여전히 장인-도제 시스템이 가동하던 근대 프랑스에서 가업을 이을 노동력을 가진 인원은 필수적이었다. 그렇게 근본을 알 수 없는 업둥이 앙젤리크는 위베르가의 수양딸이자 도제가 된다.

다른 루공 마카르 총서에서 어떤 주제를 다루는지 모르겠지만 16편 <꿈>에서는 왠지 종교가 주제가 되지 않을까 싶다. 역시 스타트는 <작품>에서와 같이 일종의 구원으로 시작한다. 오갈 곳 없는 고아 소녀 앙젤리크는 위베르가의 마음씨 좋은 인사들을 만나 기아와 추위에서 일단 해방되지 않았던가. 다만, 그들은 보수주의자답게 앙젤리크에게 정식 교육 대신 읽고 쓰기 그리고 간단한 사칙연산 정도만 가르친다. 그리고 앙젤리크는 자신이 찾아낸 성인전을 읽으면서 종교계에 입문하게 된다. 그녀가 만난 <황금빛 전설>에 나오는 숱한 성녀들과 순교자들의 일대기는 아마 비종교인이라면 SF 판타지 같은 이야기일지도 모르겠다는 생각이 잠깐 들었다.

순식간에 초반을 읽었는데 무척이나 흥미진진하구나. 주말에 내달려봐야겠다.

괴제 나폴레옹 3세가 프랑스를 통치하던 제2제정 시대를 문학적으로 다루었다는 20편의 루공 마카르 총서의 방대함에 그저 놀랄 따름이다.

개인적인 생각이지만 에밀 졸라는 이 총서 하나만으로도 문학사에 길이 남을 만하다는 생각을 해본다. 남은 시리즈들도 출판사는 어디건 상관이 없으니 계속해서 출간해 주었으면 하는 바람이다.

[이달의 기대작]

은행나무에서 7월 16일에 출간 예정이라는 치고지에 오비오마 작가의 데뷔작 <어부들>이다. 지금 네이버에서 출간 전 연재를 하고 있는데 역시나 나는 읽지 않을 생각이다. 예전에 <언더그라운드 레일로드>의 안 좋은 기억 때문에.

한동안 인도 문학이 세계 문학계를 주름 잡았었는데 이제 다시 나이지리아로 그 축이 이동하지 않았나 싶다. 이 책하고 안토니우 로부 안투네스의 <세상의 끝>은 이달에 살 책 목록에 담아 두었다.

2021년 6월 독서기록

집에 가야 해서 일단 올리고 나중에 다시 쓰기...

이번 달에는 모두 13권의 책들과 만났다.

역시 이달에 읽은 책 중에 최고는 바로 책쟁이계의 대선배 알베르토 망겔 선생의 <끝내주는 괴물들>이었다. 책은 끝내 주었고, 그 책을 다 읽고 나서 고전 읽기의 장도에 올라서게 되었다.

메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 필두로 해서 <보물섬>과 <로빈슨 크루소>도 내쳐 읽었다. 그리고 지금은 을유문화사에서 나온 <마담 보바리>를 읽고 있다. 나중에 영화로도 보려고 영화도 준비해 두었다. 프리뷰로 너튜브를 이용해서 에마 루오, 아니 보바리 부인에 대해서도 프리뷰를 마치고 읽기 시작했더니 진도가 술술 나가고 있다.

하비에르 마리아스의 <새하얀 마음>은 정말 오래 전에 사둔 책이었는데, 알라딘 동지들 덕분에 찾아서 읽게 되었다. 다른 책도 마저 읽어야 하는데... 사두기만 하고 안 읽는 책들이 너무 많다. 아니 나의 독서 속도가 도저히 사재기를 따라 가지 못한다고 해야 하나 어쩌나. 오늘도 뭔 책 살 게 없나 하고 두리번 거리게 되니.

다음 달에는 과연 이루어질지 모르겠으나 <마담 보바리>를 읽는 대로 에밀 졸라를 좀 읽어볼까 한다. 부끄럽게도 에밀 졸라의 책은 단 한 개도 읽은 게 없다. 물론 책들은 제법 쟁여 둔 게 있다. 루공 마카르 총서를 국내에서 기대하는 건 아무래도 무리겠지. 아마 판권도 모두 시효가 소멸되어 일단 걱정은 없지 않나 어쩌나 싶은데 말이지.

그리고 보니 제발트의 책도 사두기만 하고 아예 읽을 생각도 하지 않고 있네 그래. 덕분에 <벤야멘타 하인학교>는 읽었는데 정작 시발이 된 제발트의 <전원에 머문 날들>은 읽다 말았다. 이럴 수가. 제발트의 팬을 자처하게 내가 그럴 수가 있나 그래.

주말에 장마가 온다고 하는데 벌써부터 나의 소중한 책들이 습기를 머금고 축축 처질 모습을 생각하니 걱정이 앞선다. 뽀송뽀송한 날들만 계속되면 안되겠지 아마도. 책의 가장 큰 적은 바로 습기니, 나는 개인적으로 장마철이 제일 싫더라.

또 생각나면 좀 적어야지. 나중에.

나는 아직 인간이다

폰의 체스 ㅣ 민음사 외국문학 M
파올로 마우렌시그 지음, 이승수 옮김 / 민음사 / 2017년 5월

나는 책사냥꾼이다. 그래서 하루에도 몇 번씩 근처 중고서점 사이트에 들어가 기다리고 있던 책이 시중에 나와 있나를 검색한다. 물론 우리 동네에 나와 책취향이 비슷한 경쟁자가 있어 서두르지 않으면 채갈 수 있다. 그렇게 몇 번 경험하고 나니 마음에 조바심이 생긴다.

그렇게 해서 어제 두 권의 책들을 수급했다. 하나는 민음사 M 시리즈로 지금은 절판된 파울로 마우렌시그의 <폰의 체스> 그리고 다른 하나는 바로 읽기 시작한 에드문도 데스노에스의 <저개발의 기억>이다. 두 권 모두 나의 사냥 목록에 올라 있던 책들이라 아주 흡족하다. 아 참 무슨 이벵으로 받은 도서상품권과 적립금으로 땡긴 안 비밀이다. 공짜 책의 즐거움이여.

<폰의 체스>는 홀로코스트와 체스의 절묘한 조합이다. 그러니까 체스 이야기로 출발해서 홀로코스트로 귀결이 된다는 것이다. <폰의 체스>는 골동품 악기 복원을 하던 파올로 마우렌시그가 나이 50세에 발표한 첫 소설이라고 한다. 참고로 저자는 올해 영면에 들어가셨다고 한다.

뮌헨과 빈을 오가며 살던 성공한 사업가이자 체스 거장 디터 프리슈가 살해당했다. 정확함과 규율의 독일인답게 반듯해 보이는 삶을 살던 프리슈가 별장에서 일상에서 벗어난 모습을 보이자 하인들의 그의 종적을 추적했고, 살해당한 그를 발견한 것이다. 여기서 소설은 그가 죽기 며칠 전에 뮌헨에서 빈으로 오는 기차 안에서 갖게 된 특이한 만남을 설명한다. 물론 그 속에 프리슈의 죽음에 대한 단서가 숨겨져 있는 건 기본일 것이다.

뮌헨에서 빈으로 오는 길에 체스의 거장답게 프리슈는 친구 바움과 서너 판을 체스를 둔다. 이것 또한 고인의 패턴이었다. 그런데 그의 객실에 갑자기 나타난 청년이 거장에게 훈수를 두는 게 아닌가. 그것은 분명 도발이었다. 고인은 청년이 보통 인물이 아니라는 점을 알아 보고 정중하게 체스 두기를 청한다.

바로 거기에서부터 이야기가 출발한다. 청년의 이름은 한스 마이어. 조실부모한 마이어가 어떻게 해서 체스라는 무궁무진한 세계에 빠져 들게 되었는지 저자는 간략하면서 강력하게 독자에게 전달한다. 그리고 오래 전에 심슨 체스판을 사서 재미로 체스를 몇 판 두곤 했던 기억이 난다. 천성이 게을러서 그런진 몰라도, 그렇게 몇 수 앞을 내다봐야 하는 체스 게임이 즐거움이 아니라 스트레스가 되는 순간, 게임에 흥미를 잃어버렸지만 말이다.

그런데 나같이 쉽게 포기하는 사람들이 아닌 한스 마이어나 디터 프리슈처럼 이마에 체스의 ‘낙인’이 찍힌 이들은 그렇지가 않았던 모양이다. 그들에게 체스는 단순한 게임이 아니라, 뭐랄까 운명 같은 것이라고나 할까. 단순히 게임에 집중할 수 없었던 마이어는 곧 체스 스승을 찾아 나선다. 그리고 그는 타보리라는 기인을 만나게 된다. 배움을 갈구하는 미래의 제자에게 타보리는 체스보드를 위해 희생과 헌신할 각오가 되어 있냐고 묻는다. 그에 따를 후과를 생각하지 않은 마이어는 기꺼이 타보리의 폰(pawn)이 되었다.

그렇게 소설의 전반부는 타보리라는 문제적 인간이 무대에 오를 준비를 마친다. 훗날 그의 양자가 되는 한스 마이어는 그저 타보리가 오랜 시간을 들여 준비해온 복수를 위해 체스보드 위에 올려놓은 폰이었다.

유대인 출신 타보리는 체스 집안의 장자로 태어나 결국 체스 명인이 되어야 하는 숙명에서 벗어날 수가 없었다. 타보리는 아버지는 엄격하게 그를 조련했다. 그리고 지난 세기를 주름 잡은 그야말로 체스계의 그랜드마스터들인 호세 라울 카파블랑카를 필두로 해서 알레힌 그리고 아키바 루빈슈타인 같은 거장들의 이름이 등장한다. 사실 나도 체스 업계에 대해서는 잘 몰라서 그들의 이름을 인터넷으로 검색해 보는 수고를 아끼지 않았는데, 글로만 들어도 그들이 체스의 레전드라는 사실을 알 수가 있었다.

타보리가 직접 만난 아키바 루빈슈타인 같은 거장은 그야말로 체스에 사로 잡혀 사는 그런 사람이었다. 게다가 체스는 승부를 내야 끝나는 게임이 아니었던가. 그 와중에 타보리는 평생의 라이벌 디터 프리슈라는 위험천만한 숙적과 만나게 된다. 타보리가 창조력 넘치는 변칙(베리에이션?) 즐겨 쓰는 플레이어라면, 라이벌 프리슈는 정통 아리안인답게 규칙을 준수하면서 정석을 추구하는 플레이어이다. 언제나 그렇듯 라이벌들은 서로를 의식하기 마련이지 않은가.

그렇게 체스보드 위에서 타보리와 프리슈가 치열하게 경쟁하는 가운데, 피할 수 없는 가혹한 광풍의 시기가 닥쳤다. 나치즘이 흥기한 독일에서 유대인 핍박이 시작된 것이다. 프리슈와의 마지막 공식 대결에서 타보리는 주최 측의 편파 판정에 이은, 도저히 참을 수 없는 모욕까지 당한다. 결국 나치들은 독일의 모든 유대인들을 전멸시키기로 결정했고, 미리 망명하지 않고 피신해 있던 타보리 가족은 누군가의 밀고로 게슈타포에게 체포되어 베르겐벨젠 강제 수용소로 이송된다. 그리고 그곳에서 타보리는 다시 한 번 운명적 만남을 갖게 된다.

파올로 마우렌시그 작가는 오묘하면서도 매력적인 체스의 세계로 우리 독자들을 유인해서 시대를 주름 잡은 체스 그랜드 마스터들의 향연의 맛을 살짝 보여준다. 그 다음에는 폰으로 선택받은 한스 마이어의 이야기를 지나, 진짜 서사인 타보리의 서사로 토스해준다. 한스 마이어의 이야기는 최종전을 위한 토너먼트 경기 정도였다.

인간으로서 존엄성이 모두 부정되고, 오로지 생존을 위한 만인에 대한 투쟁이 넘실거리던 강제 수용소에서 타보리는 상상할 수 없는 ‘판돈’을 걸고 체스보드 앞에서 숙적을 맞이한다. 그야말로 영혼까지 쥐어 짜내서 이겨야 하는 절박함에 대한 작가는 묘사는 과연 이 소설의 그의 첫 번째 작품이 맞나 싶을 정도였다.

뭐라고 꼭 짚어서 말하긴 그렇지만, 아쉬운 점들이 좀 있었다. 속도감 있는 진행은 좋았지만, 서사는 밀도는 그만큼 떨어진다고 해야 할까. 그래서 저자의 다른 책도 한 번 만나고 싶은데 국내에 유일하게 책이 <폰의 체스> 뿐이라 아쉬울 따름이다.