나에게 있어 책이란 어떤 존재인가?

나에게 있어서 책이란 어떤 존재인가?

육체의 양식은 물과 밥, 반찬과 술, 여러 입으로 들어가는 것들이 차지한다.

나의 영혼의 양식에는 많은 것들이있다. 더럽고 추한 말을 들었던 순간도 있고 나쁘고 보지말아야 할 장면을 보았던 눈앞의 처참함도 있다. 때로는 거짓말과 가식적인 표현을 한 적도 있고 겉으로는 전혀 그럴 것 같지 않은 상상도 해본다. 여러 갈등과 생각속에서 살아가는 내 자신이 가끔 불쌍할 때도 있다. 나도 나를 가끔은 모르는데 내 안의 있는 영혼의 내 자신은 더 힘들고 외롭겠지. 이때 내가 취해야 할 행동은 몇가지로 나뉜다. 가장 쉬운 방법은 술과 유흥으로 풀어버리는 방법이다. 가장 쉬운 방법이고 가장 재미있 수도 있는 방법이다. 하지만 이것도 어짜다 한번이지. 자주하면 돈 버리고 몸 버린다. 끝이 좋았던 술자리와 유흥문화가 어디에 있겠는가?

그래서 내가 취할 수 있는 가장 휼륭한 방법은 책을 잡고 책 속으로 빠져드는 것이다. 책은 어떤 위선의 가면도 가식도 없이 나를 대하고 한결 같다. 고달프고 힘겨웠던 내 인생에 이나마 이렇게 견디어 낼 수 있었던 것은 책이 있기 때문이다.

나에게 있어서 책이란?    육체와 영혼의 징검다리이다....

니들이 뭘 알아?

 

니들이 뭘 알아?

 

 

나이 어린 동생들이나 한참 아래인 사람에게 쓰는  말이다.

하지만 내 자신에게 써 본다. 니들이라는 말은 한 사람 이상을 뜻하는 말이다. 오늘이 한글날인데 내가 이런 표현을 했다면 세종대왕님께서 어떻게 생각하실까?

그래! 너희들이 무얼 알겠느냐?   로 다시 정정하도록 하자.
 오늘 점심은 아예 먹지를 못하였고 점심 겸 저녁을 오후 7시 가까이 먹었다.바쁜정도를 지나서 어엉덩이를 의자에 붙일 세가 없다. 사람들이 나에게 계약을 하기 위하여 기다리는 사람들인 것 같다. 어떤 사람은 말한다. 여기 저기를 다 가 보았지만 아저씨가 가장 친절하고 신뢰가 간다고. 나는 말한다. 저는 최선을 다 합니다. 제품을 판다는 생각은 해보지 않았습니다. 제 진정한 마음을 팔고 싶습니다. [ 가격, 품질, 서비스, 에이에스, 그 판매자의 태도] 다섯 박자가 맞아야 한다고...

늦은 점심을  온장고에서 아내가 어제 싸준 도시락을 꺼내어 먹었다. 아내가 싸준 도시락은 나에게 큰 힘이다. 청승맞다고 할 지도 모르겠지만 나는 그런 사치는 잊어버린지 오래이다.

도시락을 2개 싸가지고 다닌지 어언 1년 4개월, 쉬어 본 날이 아마 열흘 남짓 정도일 게다. 어떠한 목표를 가는 길에는 희생이 따르는 것이기에 그 와중에 남편 노릇, 아빠 노릇, 가장의 역활을 한다는 것은 분명 힘이 든다. 하지만 해야 한다. 지금은 그저 묵묵히 최선의 3배는 하여야 한다. 그러하기에 요즘의 하루 수익은 크게는 월급쟁이 한달 일 할 분량의 보수를 하루만에도 벌기도 한다. 매일 이렇지는 않지만 요즘의 수익은 엄청나다.이제까지 나름의 기대에 답하는 듯 최고다.
하지만 기뻐하지도 않는다. 삶은 잘 될 때를 더 조심하여야 하며 모든 것은 지나보아야 하는 것이다. 겸손하지만  깊은 생각과 말을 하여야 함을 나는 알고 있다.

10시 반을 넘어서  집 근처에서 알뜰장터 하는 곳에서 1만원 짜리 족발을 사들고 오니 두 아들과 아내가 반긴다.
야참을 너무도 좋아하는 아들들. 그래 건강하게만 자라다오. 엄마가 저녁밥 안 주셨냐?  혹시 계모아니냐?
농담할 정도로 잘 먹어대는 아들들을 보면서 내가 살아야 할 길을 정확히 알고 있다.
사랑하는 내 착한 아름다운 아내와 내 두아들이 있는 한 나는 영원한 행복의 일인자다.
" 니들이 알아?  너희들은 보너스야!  내 사랑하는 아내가 나에게 준 사랑의 보너스!!!"
술이 좀 올라온다. 하지만 취하지는 않는다.  취중에 쓰는 글이란 참 재있어...

 
내 솔직한 마음은 산에 오르고 싶다. 산장에서 하루 밤을 자면서 술을 밤새 마시고 싶다. 이름모를 어떤 사람과 심각한 이야기도 아닌 그저 사람냄새가 나는 그저 그런 이야기를 나누면서 새 소리를 듣고 싶다.
나도 가끔은 내가 누군지 모를 때가 많다. 하지만 나는 분명히 알고 있다.
나는 대,최,남 이라는 것을 ...  대한민국 최고의 남자.  아내만 인정하지만...

윤동주 시인은 별 헤는 밤이라는 시를 쓰셨지만
오늘 밤 나는 술 취하고 싶은 밤이라는 시를 쓰고 싶다.
 내 옆에는 빨래를 게는 아내가 있고 열심히 키보드를 두드리는 내가 있고 곧 아내 품에서 곤히 잠들 내 모습을 알고 있다. 나는 항상 세상에서 가장 행복한 사람이다. 

 
니들이 뭘 알아?  ...

글쓰기는 외로운 싸움이다. 4

계획하기, 표현하기, 고쳐쓰기

‘계획하기’ 단계에서는 무엇보다 글쓰기의 수사적 맥락을 탐구하는 것이 중요하다. 글쓰기의 목적이 무엇인지, 독자가 누구인지, 독자가 어떤 내용을 기대하는지에 대한 탐구 과정을 바탕으로 어떤 내용을 쓸 것인가(내용 중심)와 실제 글쓰기 과정에서 무엇을 할 것인가(시행 중심)의 계획을 세우도록 한다. 직관의 소리에 귀기울이면서 글쓰기의 목표를 가능한 한 조작 가능한 구체적인 것으로 설정하고 동료의 조언을 구하기도 한다.
‘아이디어 생성하기’ 단계에서는 목표 지향적으로 주제와 관련해 가능한 한 많은 아이디어들을 확산적으로 끄집어내는 데 주목한다. 브레인스토밍이나 마인드 맵 등의 방법을 활용하여 아이디어를 생성하고, 생성된 아이디어를 자기의 말로 다시 정리해 보기도 하고 좀더 체계를 세워서 심층적으로 주제를 탐색하기도 한다. 이 아이디어 생성하기 단계에서는 푹 쉬면서 아이디어 자체에 대해 숙고하는 과정이 필요하다.
‘아이디어 조직하기’ 단계에서는 생성된 아이디어를 수렴해서 질서정연한 체계로 정련하는 작업이 중요하다. 아이디어 생성하기 단계에서 확산적으로 끄집어낸 아이디어들의 목록을 가지치기(clustering)해 가는 방법을 통해 수렴적 사고를 할 수 있도록 한다. 이 과정에서 생각의 요지를 드러내는 핵심 어휘를 확정하기도 하고, 정리된 아이디어를 자기 말로 요약해서 이해하기 쉽게 설명해 보기도 하고, 개념 구조도나 개요 작성을 통해 논리를 구체화하기도 한다.
‘표현하기’ 단계에서는 독자의 반응을 예상하면서 독자와 공유할 수 있는 목표를 설정하고 독자 중심의 글 구조를 개발하도록 한다. 표현하기 단계에서는 글의 띄어쓰기, 맞춤법, 문법 등의 형식적 특질보다는 내용에 주목해서 ‘얼른쓰기’ 기법 등을 활용해 일단 초고를 작성하는 것에 집중하면서 필자 중심의 글을 독자 중심의 글로 전환하는 데 주력한다.
‘고쳐쓰기’ 단계에서는 완성된 초고를 중심으로 글과 글쓰기 목적을 재검토하고 문제점을 찾아서 진단하고 교정하는 데 주력한다. 이 고쳐쓰기 단계에서는 글의 내용적 측면뿐만 아니라 형식적 측면의 문제점들을 글의 효용성 차원에서 점검하고 명확한 글이 되도록 문장을 다듬는 작업이 중요하다. 이 고쳐 쓰기 과정에서 유용하게 적용해 볼 수 있는 문장 구성 원리 몇 가지를 정리하면 다음과 같다.

-문장은 되도록 짧게 써라.
-주어를 갖춰서 쓰도록 하라.
-수동형 문장은 피하고 능동형 문장으로 쓰도록 하라.
-불필요한 단어는 과감하게 삭제하라.
-주어와 서술어가 호응하는지 확인하라.
-문장에서 꼭 필요한 성분이 빠져 있지 않은지 확인하라.
-조사를 정확하게 사용하라.
-문장 간의 연관성에 주목하라.
-문장 간의 연결 장치를 효과적으로 사용하라.
-모호한 문장은 피하라.
-단락을 중심으로 글을 구성하라.

사실 이러한 문장구성원리 중심의 글쓰기 지도는 글의 효용성 측면뿐만 아니라 단기간에 글쓰기의 문제점들을 해결할 수 있게 해 주는 응급 처방 차원에서도 의미가 있다. 글쓰기란 어려움이 수반되는 고통스러운 과정임에 틀림없지만 이 어려움을 해결하는 방법들만 익힐 수 있다면 누구나 정복할 수 있는 산과 같다. 글쓰기 과정을 통해 사고하고, 다른 사람들과 의사소통하고, 나와 생각이 다른 사람들에게 영향력을 미칠 수 있다면 이 글쓰기 작업은 성공적인 삶을 사는 데 가장 든든한 힘이 되어 줄 수 있을 것이다. 글쓰기를 통해 어떻게 하면 내 학생들에게 힘을 갖게 할 것인가. 작문 강의실에 들어갈 때마다 맛보는 즐거운 고민이다.
   (끝)

글쓰기는 외로운 싸움이다.3

글쓰기를 즐겨하는 능숙한 필자들은 영감에 의존한다거나 처음부터 완벽한 초고를 쓰려고 하기보다는 글쓰기 자체를 일련의 목표 지향적인 사고 과정으로 파악한다. 따라서 작업구상 단계부터 나름대로 목표 의식을 가지고 글의 핵심적 주제를 설정하고 이를 중심으로 사고의 흐름을 전개해 나간다. 이들은 이렇게 일단 글쓰기의 주제와 방향이 잡히면 충분한 시간을 두고 일찌감치 글쓰기 과정에 착수하여 계획하기 단계에 많은 시간과 노력을 할애한다.
능숙한 필자들은 자신의 머리를 믿기보다는 열심히 발품을 팔아 도서관이나 서점의 자료를 뒤지고, 손품을 팔면서 인터넷의 자료들을 찾아 모으는 노력을 아끼지 않는다. 주제와 관련된 충분한 자료를 전략적으로 찾아서 읽고 이를 바탕으로 틈틈이 메모를 한다. 이렇게 머릿속에 있는 막연한 사고를 자료를 찾아서 읽어 나가는 과정을 통해서 더욱 구체화하는 것이다.
능숙한 필자는 미숙한 필자와 달리 계획하기 단계에서 수사적 상황을 철저히 고려한다는 점에서도 차별성을 보인다. 과제를 내준 담당 교수의 의도는 무엇일까, 이 글을 읽게 될 독자가 기대하는 바는 뭘까, 이 글을 쓰는 목적과 목표는 무엇인가, 내가 정말 이 글에서 하고 싶은 말은 무엇인가 등을 중심으로 전략적인 사고를 하고 이를 바탕으로 글의 가닥을 잡아 나간다.
능숙한 필자들은 바로 글쓰기에 돌입하기보다는 브레인스토밍이나 마인드맵 등의 방법을 동원해서 아이디어 생성에 주력하고 이를 바탕으로 다소 도전적이지만 언제든지 버릴 수 있는 설계도면으로서의 개요를 작성한다.
능숙한 필자들은 앉은자리에서 한번에 글을 완성해야 한다는 식의 완벽한 초고쓰기 전략에 의지하지 않는다. 첫 문장을 어떻게 써야 할까를 고민하기보다는 고쳐쓰기 단계를 염두에 두고 글에서 자신이 정말 하고 싶은 이야기, 해야 할 이야기들을 중심으로 일단 초고 형태로 글을 쓴다. 초고는 그야말로 초고일 뿐이어서 띄어쓰기나 맞춤법 등 글의 표현적인 부분에 신경쓰지 않고 내용의 흐름에 주목한다. 초고쓰기 단계에서도 미리 마련된 글의 개요와 메모에 의지해서 글을 쓰기 때문에 좀처럼 글이 원래 목표했던 중심 생각에서 벗어나 엉뚱한 곁길로 빠져나가는 경우가 드물다.
능숙한 필자들은 계획하기 단계에 못지않게 고쳐쓰기 단계에 많은 시간을 할애한다. 띄어쓰기, 맞춤법 등의 기계적인 문제에서부터 낱말이 적절한지, 문장이 어법에 맞는지, 단락을 중심으로 사고를 제대로 전개해 나갔는지, 글의 내용적 통일성이 주제 구성과 관련되어 충분히 확보되었는지를 종합적으로 검토하고 교정한다.
여기서 문제해결 전략을 중심으로 작문을 지도해야 한다는 주장은 능숙한 필자들이 글쓰기 과정을 통해서 글쓰기의 어려움을 해결해 나가는 보다 효율적인 방법들을 전략화하여 가르친다는 의미이다. 진지한 사유의 결과물인 자신의 생각을 자기화된 언어로 정확하게 표현하고 전달하기 위해서는 능숙한 필자와 같이 글쓰기를 일련의 문제 해결과정으로 파악하고 전략적으로 접근하는 것이 한 대안이 될 수 있다.
문제해결적 접근 방법의 핵심은 학습자로 하여금 자신의 글쓰기 과정에 대한 인식을 바탕으로 자신이 사용하는 글쓰기 방법을 점검하고, 능숙한 필자들이 사용하는 보다 효율적인 글쓰기 방법들을 전략화하여 실제 글쓰기 국면에 적용할 수 있는 힘을 갖게 해 주는 것이라 하겠다.
문제해결 과정 중심의 작문지도에서 무엇보다 선행해야 할 것은 학습자로 하여금 스스로 자신의 글쓰기 과정에 대한 ‘메타적 인식’을 갖게 하는 것이다. 만약 필자가 자신이 어떤 방법으로 글을 쓰는지, 글쓰기 과정에서 특별히 어떤 점에 어려움을 겪는지, 자신이 사용하는 글쓰기 전략의 문제점은 무엇인지, 글쓰기의 어려움을 극복할 수 있는 더욱 효율적인 방법에는 어떤 것들이 있는지 인식하게 되면, 일련의 문제해결 과정으로써 글쓰기를 효율적으로 운용해 나갈 수 있다. 그러나 이것은 머릿속에서 이루어지는 사고 과정이기 때문에 이에 대한 인식은 쉽지 않다.
학습자들이 자신의 글쓰기 과정을 이해하도록 하기 위해서는 먼저 미숙한 필자와 능숙한 필자가 각기 어떤 방식으로 글쓰기에 임하는지, 또 어떤 점에서 서로 차별성을 보이는지에 대한 교육이 필요하다. 미숙한 필자와 능숙한 필자의 글쓰기 과정이나 전략 면에서 나타나는 차별성을 이해하면, 이에 기대어 학습자 자신의 글쓰기 과정이나 방법에 대한 메타적 인식이 가능해질 것이기 때문이다.
문제해결적 접근 방법에서는 학습자들로 하여금 글쓰기 과정에 대한 메타적 인식을 갖게 하는 것 못지않게, 능숙한 필자들이 사용하는 글쓰기의 문제해결 전략목록을 익혀서 실제 글쓰기 국면에 적용할 수 있도록 하는 것이 중요하다. 이러한 전략들을 쓰기 단계별로 간단히 정리해 보면 다음과 같다.
   (계속)

글쓰기는 외로운 싸움이다. 2

타고난 필력과 영감은 잊어라

사람들이 흔히 글쓰기에 대해 가지고 있는 잘못된 통념 몇 가지가 있다. 그 하나는 글쓰기는 타고난 재능의 문제이지 노력해서 될 일이 아니라는 것이다. 사실 이러한 통념은 일면 충분히 수긍할 수 있다. 세간에서 문명(文名)을 날리는 사람들이나 위대한 작가들 가운데 상당수는 분명 남다른 재능을 타고난 사람들이기 때문이다.
글쓰기에 대한 또 다른 통념은 글쓰기를 영감(靈感)의 문제라고 보는 것이다. 훌륭한 글이란 어느 날 갑자기 뮤즈의 여신으로부터 한 줄기 섬광 같은 영감을 선물로 받았을 때 쓸 수 있는 것이라고 믿는 것이 바로 그런 경우이다.
그러나 이렇게 글쓰기를 타고난 재능이나 영감의 문제라고 생각하는 것은 우리에게 아무런 도움도 주지 못한다. 글쓰기에 관한 이런 통념들은 재주 있는 많은 사람들을 일찌감치 포기하게 만들거나, 작문교육 시간에 할 수 있는 일이란 고작 정서법이나 가르치고 문법에 어긋난 문장이나 고쳐 쓰게 하는 것에 머물게 한다.
사실 우리 주변에서 볼 수 있는 글 잘 쓰는 사람의 대부분은 글쓰기 능력을 타고났다기보다 적절한 교육과 훈련 과정을 통해 이러한 능력을 갈고 닦은 사람들이다. 또 우리가 교육의 목표로 삼고 있는 글쓰기의 수준이 전문적인 작가를 길러내는 것이 아니라 성공적인 사회인으로 살아가는 데 필요한 의사 소통적 글쓰기 능력을 갖게 해 주기 위해서임을 감안하면 이런 통념은 별반 의미를 갖지 못한다.
또한 영감이라는 것도 알고 보면 어느 날 갑자기 운이 좋아서 뮤즈의 여신으로부터 선사받은 것이라기보다는 필자가 어떤 문제에 늘 골몰해서 많은 책을 읽고, 고민하고, 노력하는 과정에서 언뜻 떠오르는 것이다. 아무런 노력도 하지 않았는데 저절로 영감이 떠오르는 법은 없다.
그렇다면 우리는 글쓰기를 어떻게 보아야 할 것인가. 글쓰기란 재능이나 영감의 문제가 아니라 일종의 사고하는 과정 내지는 일련의 목표 지향적인 문제해결 과정으로 보아야 한다. 글쓰기를 사고하는 과정이나 목표 지향적인 문제해결 과정이라고 보는 문제해결적 접근방법에서는 글을 쓸 때 접하게 되는 문제점들을 해결할 수 있는 ‘보다 나은 방법’ ‘효율적인 방법’이 있으며, 이런 방법들을 익혀서 적절히 활용할 수만 있다면, 누구나 일정 수준 이상의 글쓰기 능력을 가질 수 있다는 매우 긍정적이고 낙관적인 믿음을 갖게 해 준다. 그렇다면 과연 능숙한 필자와 미숙한 필자의 글쓰기 방법은 어떻게 다른 것일까. 한번 이들의 글쓰기 과정을 중심으로 살펴보기로 하자.
미숙한 필자
대개 글쓰기를 싫어하는 미숙한 필자들은 계획하기 단계에 시간을 거의 할애하지 않는다는 공통점이 있다. 글쓰기에 관련된 자료를 수집한다거나 글의 내용을 구상하여 개요를 작성하기보다 막연히 좋은 생각이 떠오르기만을 기다리면서 더 이상 글쓰기를 미룰 수 없는 그 시점까지 글쓰기를 위한 구체적인 노력을 하지 않는다.
일단 글을 쓰기 시작할 때도 글에 대한 수사적 맥락을 전혀 고려하지 않는다. 이 글을 읽게 될 사람은 누구인지, 독자는 이 글에서 어떤 내용을 기대할 것인지, 이 글을 쓰는 목적과 목표는 무엇인지, 내가 이 글에서 정말 하고 싶은 말은 무엇인지에 대한 수사적 문제에 대해 고려하기보다는 막연한 생각의 단편만을 자기 중심적으로 쏟아낼 뿐이다.
글쓰기를 더 이상 미룰 수 없는 바로 그 순간이 되어서야 글쓰기를 시작하는 미숙한 필자는 일단 글쓰기를 시작한다는 것 자체에 상당한 어려움을 겪는다. 우선 첫 문장부터 어려움을 겪는데 낱말들을 이리저리 꿰어 맞춰서 문장을 만들어 가는 시행착오 전략에 의지해 꽤 많은 시간을 소비한다.
그런가 하면 무슨 말을 해야 할지 결정하기도 전에 처음부터 대번에 완벽한 초고를 써야 한다는 강박증으로 어려움을 겪기도 한다. 또 자료 수집이나 수집된 자료를 바탕으로 한 메모 없이 글을 써야 하기 때문에 자주 사고의 흐름이 끊기고 순간순간 떠오르는 생각에만 의존해서 글을 쓸 수밖에 없다. 대개 계획하기 단계의 개요작성 작업을 거치지 않고 글을 쓰다 보니 자주 엉뚱한 곁길로 빠지곤 한다.
미숙한 필자들은 글쓰기를 일련의 과정과 절차에 따라 수행하기보다는 글을 쓰는 데 거의 시간을 할애하지 않으면서 앉은 그 자리에서 떠오르는 생각을 중심으로 분량 채우기 전략이나 짜깁기 전략에 의지해 글을 완성한다. 항상 시간에 쫓겨서 글쓰기를 시작하기 때문에 글을 꼼꼼히 고쳐 쓰는 경우가 거의 없으며 대개 초고가 그대로 제출본이 된다.
   (계속)