1.

 

소설을 읽는 재미에는 여러 가지가 있다. 줄거리, 작가가 말하려는 메시지나 의도, 좋은 표현의 문장 등에서 재미를 느낄 수 있다. 그런데 나는 이런 것들보다도 소설 속에 숨겨져 있는 ‘비밀’을 읽는 재미를 최고로 친다.

 

 

신형철의 해설에 이런 글이 있다.

 

 

“소설의 가치를 정서적, 미학적, 인식적 가치로 분류해 보는 일은 단순하나마 쓸모 있는 일일 것이다.”(박완서, <기나긴 하루>, 265쪽)

 

 

그에 따르면 소설에서 다음의 세 가지의 가치를 찾을 수 있다.

 

 

정서적 가치 - 감동과 교화로 요약될 정서의 어떤 파고를 유발할 때의 가치.

미학적 가치 - 문장 세공술과 서사 건축술의 장관을 보여 줄 때의 가치.

인식적 가치 - 인간과 세계의 ‘숨은 진실’을 예리하게 제시할 때의 가치.

 

 

이를 쉽게 말하면,

정서적 가치란 감동과 교화가 있을 때 생기는 가치.

미학적 가치란 문장의 아름다움이 있을 때 생기는 가치.

인식적 가치란 숨은 진실이 있을 때 생기는 가치.

 

 

이 중에서 인식적 가치에서 말하는 ‘숨은 진실’이 내가 앞에서 말한 ‘비밀’에 해당하겠다. 그러니까 나는 소설에서 인식적 가치를 가장 중요시한다고 할 수 있다. 그러므로 내게 있어 소설가는 자신이 아는 ‘비밀’을 독자에게 알려 주는 사람인 셈이다.

 

 

밀란 쿤데라가 <소설의 기술>에서 “소설가들은 자신의 생각을 커다란 주제로 삼지 않는다. 그는 더듬거려 가며 실존의 알려지지 않은 측면을 밝혀 보려고 애쓰는 발견자이다.”라고 말한 것처럼. 또 “이제껏 알려져 있지 않은 존재의 부분을 찾아내지 않는 소설은 부도덕한 소설이다. 앎이야말로 소설의 유일한 도덕인 것이다.”라고 말한 것처럼.

 

 

세상에는 인간의 비밀, 세계의 비밀 등 수많은 비밀이 있는데, 우리는 그것을 다 알지 못한다. 소설가는 자신이 포착한 그 비밀들을 작품을 통해 보여 준다. 이때 그 비밀이, 인간이 직접 경험하지 않고선 도저히 알 수 없는 것이긴 하나, 공감할 수 있는 것일 때에 독자는 소설가의 통찰에 감탄한다. 이것이 내가 소설을 읽는 이유다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.

 

우리가 예상했던 일과 현실에서 일어나는 일이 어긋나는 경우가 종종 있다. 현실은 우리가 예상했던 것과 일치하는 않을 뿐만 아니라 때로는 정반대의 모습으로 나타나기도 한다. 이것을 잘 보여 주는 소설이 있다. 박완서 저, <기나긴 하루>라는 소설집에 들어 있는 ‘나의 가장 나종 지니인 것’이라는 소설이다.

 

 

‘나의 가장 나종 지니인 것’

 

 

이 소설에서 화자의 아들 창환은 1987년 ‘민주화투쟁’의 거리에서 경찰의 쇠파이프를 맞고 죽은 것으로 되어 있다. 아들이 죽은 것과 관련한 이야기를, 화자는 손위 동서와 전화로 통화하며 쏟아 낸다. 이 쏟아 낸 이야기가 바로 이 소설이 된다.

 

 

이 소설을 읽으며 내가 경험하지 않아서 몰랐던 사실들을 알게 되었다. 나는 이것을 ‘비밀’이라고 이름 붙이겠다. 그럼 이 소설에서 내가 발견한 ‘비밀’이 무엇인지 정리해 본다.

 

 

비밀 1 : 아들을 잃은 슬픔을 겪고 있는 화자는 누군가가 자신을 배려해 주면 고맙기보다 섭섭한 마음이 앞선다.

 

 

화자의 친한 친구 명애는 아들 잃은 화자를 배려하여 자기 아들의 결혼 소식을 알리지 않는다. 딴 동창을 통해 그 결혼 소식을 전해 들은 화자는 결혼식장으로 달려간다. 화자는 친구의 배려에도 불구하고 자신이 남에게 배척당하는 기분을 느낀다.

 

 

“형님 제가 뭘 잘못했다구 이렇게 손도를 맞습니까? 제가 손도를 맞는다는 건 창환이의 죽음을 부끄럽게 여기는 게 되거든요. 그럴 수는 없었어요. 저는 떨치고 일어나 즉시 준비를 하고 환하게 웃으며 결혼식장으로 달려갔죠. 명예가 어쩔 줄 몰라했지만 저는 늠름하게 굴었어요. 마음으로부터 축하도 했구요. 명애 아들이 장가드는 거 저 정말로 안 부러웠어요. 걔 아들하고 창환이하곤 댈 것도 아니니까요.”(185쪽)

 

 

“(아들 장가들일 때 저를) 따돌리는 것만 아니꼬운 줄 아세요. 너무 잘 해주는 것도 싫어요. 그게 다 한통속이거든요.”(187쪽)

 

 

 

비밀 2 : 아들을 잃고 나서 화자가 부러운 사람은 ‘남의 산 자식’이 아니라 ‘죽은 남편’이다.

 

 

“우리 그이가 회갑도 못 넘기고 세상 뜬 데 대해서도 여한 없어요. 창환이를 앞세우지 않고 자기가 휘딱 앞서갔으니 참 복도 많다 싶어 부럽다 못해 얄밉기까지 한걸요. 제가 부러운 건 오직 그이뿐이에요.”(189쪽)

 

 

 

비밀 3 : 아들을 잃고 나서 화자는 중요하게 생각하는 일이 달라진다.

 

 

“창환이를 잃고 나서 저에게 일어난 가장 큰 변화가 뭔 줄 아세요. 그때까지 중요하게 생각해 온 것이 하나도 안 중요해지고 하나도 안 중요하게 여겨온 것이 중요해진 거예요. 증조모님 제사도 안 중요해진 것 중의 하나일 뿐이지, 다는 안녜요. 그런 변화엔 저 스스로도 놀랄 수밖에 없었어요.”(192쪽)

 

 

“(또) 전엔 남이 나를 어떻게 볼까가 중요했는데 이젠 내가 보고 느끼는 내가 더 중요해요. 남을 위해서 나를 속이기가 싫어요. 무엇보다도 피곤하니까요. 가장 쓰잘데없는 걸로 진 빼기 싫어요. 또 있구말구요. 그전엔 장만하는 게 중요했는데 이젠 버리는 게 더 중요해요. 형님보담은 좀 덜했지만 저도 물건 욕심이 꽤 있었잖아요. 누구네 집에 가서 예쁜 접시나 찻잔만 봐도 어디 쩨인가 물어보고, 역시 다르다고 감탄하고, 눈독 들인 건 기어코 장만하고, 그게 사는 재미였죠. (…) 갖고 싶은 걸 애써 장만하고 나면 그리 기쁘더니만 지금은 그 모든 것들이 다 짐스러워요. (…) 생각만 해도 타지도 썩지도 않을 물건들한테 치여 죽을 것처럼 숨이 답답해지네요. 죽는 건 하나도 안 무서운데 죽을 것 같은 느낌은 왜 그렇게 싫은지 모르겠어요. 내가 물건이 싫으니까 남에게도 물건을 선물한 적이 없어요. 물론 창환이 잃고 난 후에 생긴 새 버릇이지만서두요.”(193쪽~195쪽)

 

 

 

비밀 4 : 아들을 잃고 나서 화자는 젊어졌다는 소리가 욕같이 들린다.

 

 

“지금은 아네요. 젊어졌다는 소리도, 좋아졌다는 소리도 꼭 욕같이 들려요. 그렇다고 늙어 보인다거나 야위었다는 소리를 듣고 싶은 것도 아녜요. 그런 소리 들으면 내가 하루하루를 얼마나 힘들게 보내고 있는지 들킨 것 같아서 기분이 안 좋아요.”(197쪽)

 

 

 

비밀 5 : 화자가 집에 들어왔을 때 아들의 빈자리가 가장 크게 느껴질 땐, 안에서 맞아줄 사람이 없을 때가 아니라 있을 때이다.

 

 

“밖에 나갔다가 집에 들어왔을 때 열쇠로 문을 따고 들어가야 할 때와 안에서 창숙이나 창희가 열어줄 때가 있잖아요? 안에서 맞아줄 사람이 있을 때가 없을 때보다 좋은 게 인지상정이련만 전 그 반대예요. 그들의 마중을 받으면 창환이의 빈자리가 왜 그렇게 크게 느껴지는지, 나도 모르게 무너져내리듯이 밖에서 꾸민 나를 포기해버리죠. 그러나 열쇠로 문을 따고 빈집에 들어섰을 때는 딴판이에요. 창환아, 에미 왔다. 그렇게 활기 넘치는 소리로 말을 걸며 들어가는 거예요. 핸드백을 내던지면서 옷을 벗으면서도 냉장고에서 찬물을 꺼내 벌컥벌컥 들이마시면서도 연방 말을 시키죠. 그럴 때는 집 구석구석이 창환이로 가득 차는 거예요.”(200쪽)

 

 

 

독자는 여기까지만 읽어도 자식을 잃고 나면 어떤 모습의 어머니로 살아가는지를 잘 알 수 있다. 그런데 만약 소설이 여기까지만이라면 이 소설은 그저 평범한 소설에 불과할 것이다. 이 소설을 평범한 작품에서 수작으로 끌어 올린 것은 다음의 비밀에 있다.

 

 

 

비밀 6 : 화자는 병든 청년인 아들을 웬수덩어리로 취급하는 친구를 보고서 위로를 받는 게 아니라 오히려 그 친구를 부러워한다.

 

 

화자의 친구 명애가 화자를 어느 친구의 집에 데리고 간다. 그 집엔 몇 년 전에 차 사고로 뇌와 척추를 다치고 나서 하반신마비에다 치매까지 된 청년 아들이 있었다. 그 친구는 그 아들을 이름 대신 ‘아이구 이 웬수, 저놈의 대천지 웬수’라고 불렀다. 화자는 명애가 왜 그 집 모자의 비참한 꼴을 보여주고자 했는지 짐작하게 된다. ‘(아들이) 죽는 것보다 못한 경우를 보고 위로받아라’하는 것이었음을.

 

 

“인간성 중 가장 천박한 급소죠. 그 급소만은 드러내 보이고 싶지 않았기 때문에 남의 아무리 잘나고 건강한 아들을 보고도 부러워하지 않는 것으로 미리 보호막을 친 거였는데, 딴 친구도 아닌 명애가 나를 그렇게 취급하다니, 정말 견딜 수 없는 기분이었어요.”(205쪽~206쪽)

 

 

“(그 친구가 아들이) 욕창이 생길까봐 하루에도 몇 번씨 그 짓을 한다나봐요. (아들을) 엎어 뉘었다가, 바로 뉘었다가, 모로 뉘었다가, 그 장대한 아들을 자유자재로 굴리면서 바닥에 닿았던 부분을 마사지하는데, 그동안도 잠시도 쉬지 않고 입을 놀리는 거였어요. 아이고 이 웬수덩어리는 무겁기도 해라. 천근이야, 천근. 근심이 있나 걱정이 있나, 주는 대로 처먹고, 잘 삭이고 잘 싸니 무거울 수밖에. 내가 이 웬수덩어리 때문에 제명에 못 죽지 못 죽어, 이 웬수야.”(206쪽)

 

 

“우리는 그저 넋을 잃고 바라보기만 하다가 명애가 먼저 아이 참, 하면서 손을 내밀어 거들려고 했죠. 나도 덩달아 환자를 뒤집는 일을 도우려고 손을 내밀었구요. 그러나 웬걸요. 우리의 손이 몸에 닿자마자 환자가 이상한 괴성을 질렀어요. 여지껏 흐리멍덩 공허하게 열려 있던 환자의 눈이 성난 짐승처럼 난폭해지더군요. 얼마나 놀랐는지요. (…) 그때 비로소 악담밖에 안 남은 것 같은 친구 얼굴에서 씩씩하고도 부드러운 자애를 읽었죠. 아이구, 이 웬수덩어리가 또 효도하네, 하는 친구의 말로 미루어 어머니 외에 아무도 그를 못 만지게 한 게 한두 번이 아닌가봐요.”(207쪽)

 

 

그리고 화자는 난폭해진 아들을 다루는 그 친구를 부러워한다. 이것이 반전이 있는 대목이다.

 

 

반전.

“저는 별안간 그 친구가 부러워서 어쩔 줄을 몰랐어요. 남의 아들이 아무리 잘나고 출세했어도 부러워한 적이 없는 제가 말예요. 인물이나 출세나 건강이나 그런 것 말고 다만 볼 수 있고, 만질 수 있고, 느낄 수 있는 생명의 실체가 그렇게 부럽더라구요. 세상에 어쩌면 그렇게 견딜 수 없는 질투가 다 있을까요? 형님, 날카로운 삼지창 같은 게 가슴 한가운데를 깊이 훑어내리는 것 같았어요. 너무 아프고 쓰라려 울음이 복받치더군요. (…) 제가 그렇게 많은 눈물을 참고 있었을 줄은 저도 미처 몰랐어요. 대성통곡, 방성대곡보다 더 큰 울음이었으니까요.”(207쪽~208쪽)

 

 

친구 명애가 화자를 위로하기 위해 '병든 아들이 있는' 친구 집에 데리고 갔는데, 위로는커녕 화자를 더 질투 나게 부럽도록 만들었다는 것. 놀라운 반전이다.

 

 

 

*****

나는 이런 여러 개의 비밀들을 음미하며 이 소설을 읽었다. 누군가가 어떤 상황에 처했을 때 그의 생각과 감정이 어떠할 것이라는 우리의 추측이 빗나가기 십상이라는 것을, 잘 이해하게 해 준 소설이라고 생각한다. 모처럼 수작을 읽는 좋은 독서를 했다. (그런데 읽다 보니깐 예전에 어떤 소설집에서 읽은 거였다. 그래서 두 번 읽은 게 되어 버렸다.)

 

물론 독자마다 다른 시각으로 이 소설을 읽을 수 있다. 해석의 다양성이 있다는 것, 이것은 문학의 매력이다.

 

끝으로, 작가는 실제로 남편과 아들을 잃은 슬픔을 이미 경험한 뒤에 이 소설을 썼음을 밝혀 둔다. 이 사실을 알고 읽는다면 독자로서 더 공감하기 쉬울 것이다.

 

 

 

*****

한 작가의 여러 작품을 읽는다면, 그는 그 작가의 애독자일 것이다. 나 역시 애독자로서 박완서 작가의 여러 작품을 읽었다. 한때 그의 단편소설집을 ‘문학 교과서’로 생각하고 즐겨 읽은 적도 있다. 그는 ‘문학성’과 ‘대중성’을 다 갖춘 작가 같다.

 

 

그의 작품 중, 추천할 만한 것을 골라 보았다.

 

 

 

 

 


댓글(20) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2012-03-30 16:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
밀란 군데라가 그런 말을 했군요.
"실존의 알려지지 않은 측면" 저도 그런 것 같아요.
사람들은 자기가 보고 생각하는 게 전부라고 생각하거든요.
그게 아니라는 걸 말해주고 싶어 하는 게 소설간 것 같아요.
박완서 소설은 나이들면서 정말 읽고 싶어지는데 이렇게 못 읽고 있네요.
다른 책에 치어서...ㅠ

페크(pek0501) 2012-03-30 17:24   좋아요 0 | URL
박완서 작가의 글을 좋아해서 8권쯤 읽었어요. 책장에 한데 모여 꽂혀 있지요.
전 그의 산문보단 소설이 좋았어요. 문장의 좋은 표현이 많아서 그의 소설을
베껴 쓴 적도 있어요. 고독을 잠깐씩 꺼내 먹는 맛있는 알사탕으로 비유한 문장이 인상에 남아요. (아, 내 기억이 맞나?)ㅋㅋ

노이에자이트 2012-03-30 18:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
박경리 씨도 아들을 먼저 보냈기 때문에 박완서 씨와 공감하며 친하게 지냈다고 합니다.박경리 씨가 아들을 잃은 체험담을 담은 단편으로 '불신시대'가 있죠.

페크(pek0501) 2012-03-30 18:27   좋아요 0 | URL
예, 저도 그 얘기 생각나네요.

작가는 그런 슬픔을 겪어도 그것을 가지고 작품으로 탄생시키면 위안이 될 것 같아요. 글 쓰는 동안은 어쨌든 몰입하게 되니까요. 슬플 때 다른 일에 몰입하는 것만큼 좋은 게 있겠습니까. 쓰면서 슬프기도 하겠지만 치유의 글쓰기가 되는 셈이죠.

프레이야 2012-03-30 21:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
페크님, '기나긴 하루' 전 못 읽었어요.
그치만 님이 골라주신 책들, 그 중에서도 전 '친절한 복희씨'를 참 좋아해요.
생의 이면에 있는 이야기, 생의 비밀. 보이는 게 다가 아닌데..
묵상집, '옳고도 아름다운 당신'을 다시 읽어야겠다는 생각이 문득 드네요.^^

페크(pek0501) 2012-03-31 13:44   좋아요 0 | URL

박완서 작가님의 글은 문학적이면서도 쉽고 재밌어요. 그래서 부담 없이 읽을 수 있는 것 같아요. 저는 8권쯤 읽어서 더 구입할 생각은 없고, 그냥 집에 있는 책으로 한번 더 읽어야겠어요. 같은 책 두 번 읽는 건 다른 책으로 두 권 읽는 것보다 더 좋은 것 같아요. 깊이 이해할 수 있거든요. 감사합니당. ~~

순오기 2012-03-30 21:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
박완서님은 1988년 5월에 남편을 보내고 같은 해 8월에 생떼같은 아들을 보내셨지요.
하늘이 무너졌던 그 해~~ 소설 속의 화자가 작가님의 체험이라 더 절절하게 다가옵니다.
저런 참척을 안 겪었다면 어찌 저런 묘사를 할 수 있겠어요.ㅠ
이런 페이퍼는 아무나 못쓰는 페이퍼지요~~ 좋아요, 아주 많이!

페크(pek0501) 2012-03-31 13:45   좋아요 0 | URL
인기 블로거님이 그렇게 호평을 해 주시니 감격해서 눈물?이 날 것 같아요.ㅋㅋ
사실 소설에 대한 저의 주관적인 느낌을 객관화해서 쓰는 것 같아 이런 글이 좀 부담스럽거든요.
감사합니다. 아주 많이!


숲노래 2012-03-30 21:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
누구한테나 오늘 하루가 가장 좋은 날이라고 여기며 살아갈 수 있다면
다 소설꾼이 되겠지요

페크(pek0501) 2012-03-31 13:46   좋아요 0 | URL
하루의 소중함을 아는 사람이라면 삶을 사랑하며 살 수 있겠죠. 감사합니다.^^
좋은 하루 보내세요. ~~~

마태우스 2012-03-31 14:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자기 경험을 그대로 쓴다고 좋은 소설이 되진 않는다,는 걸 오래 전에 책에서 읽은 기억이 납니다. 박완서님의 저 소설은 제 머리칼을 쭈뼛거리게 만드네요. 어쩌면 좋은 소설가와 일반인은 유전저가 다를지도 모른단 생각이 드네요. 삶의 진실을 적나라하게 드러내주는 느낌이랄까요. 덕분에 좋은 책 알게 됐어요 감사.

페크(pek0501) 2012-03-31 16:25   좋아요 0 | URL
맞아요. 제가 30대 초반에 문학 강의 - 드라마, 소설, 수필, 시 등 - 를 들으러 문화센터,평생교육원 같은 데를 한참을 다녔는데(이런 공부하는 재미로 살던 시절임) 제가 내린 결론은 문학은 아무나 하는 게 아니라는 거예요. 님이 말씀하신 것처럼 유전자가 다르고, 또 삶의 경험이 달라요.

한마디로 대체로 행복하게만 산 사람은 문학을 할 수 없어요. 마음고생, 고통, 불행 - 이런 것들을 많이 겪은 사람은 보통 사람이 볼 수 없는 것을 볼 줄 아는 탁월한 능력이 있는데, 또 거기다 그것을 뛰어나게 표현할 줄 아는 능력도 있어야 해요. 이 두 가지를 갖추어야 한다는 것이죠.

행복보다는 불행이 삶의 스승이에요. 생각을 깊게 만들기 때문. 아픈 만큼 성숙해지기 때문. (그래서 앞으로 불행한 일 겪더라도 너무 억울하게 생각하지 않기로 했어요.ㅋ)
좋은 하루 보내세요. ㅋ

마녀고양이 2012-04-03 12:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
언니, 가슴이 찡해서....
마지막 부분에서 울었어요. 그렇군요. 그 부러움.

페크(pek0501) 2012-04-04 13:03   좋아요 0 | URL
예, 이미 고인이 되신 작가님의 마음을 헤아리게 되는, 슬픈 얘기예요.

세상은 즐거운 듯 평화롭게 돌아가고 있지만, 슬픈 일들은 여기저기서
일어나고 있죠. 우리가 할 일은 안 슬픈 척하고 씩씩하게 사는 것, 이죠. 그러다 보면 웃을 일 생기잖아요. 웃다 보면 행복해지고요.

마고님, 오랜만의 방문이신데요. 반가웠어요. ㅋ

삐리리 2012-04-07 23:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
잘 읽었습니다.

페크(pek0501) 2012-04-08 14:42   좋아요 0 | URL
방문해 주셔서 감사합니다. 삐리리님의 닉네임이 아주 좋군요.
경쾌한 삶이 느껴지는 이름이에요. ㅋ

신지 2012-04-14 02:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사실 많은 사람들이 알고 있고 쉽게 받아들이는 생각을 굳이 책이나 작품에서 반복할 때 가장 맥이 빠지더군요. ( 이거 읽고 바로 '환각의 나비' 주문했습니다. 진득하게 책을 보는 편이 아니어서 정말 소설책은 안 사는데...이 페이퍼가 얼마나 좋았으면요 ㅠ)

페크(pek0501) 2012-04-14 16:49   좋아요 0 | URL
환각의 나비, 그 책의 목차를 보니까 제가 두 작품만 안 읽었고 다 읽은 것들이네요. 박완서 작가의 책은 8권을 읽어서 이제 단편집은 못 사겠더라고요. 읽은 것과 겹치게 되니까요.

아마 좋은 독서가 되실 거예요. 쉽고 재미도 있으면서 의미는 깊지요.
"이 페이퍼가 얼마나 좋았으면요 ㅠ " - 이거, 호평 맞지요?

신지 2012-04-15 09:57   좋아요 0 | URL
나중에 보니 제 댓글이 좀 이상하다 싶었는데...
당연히 호평이지요. 박완서님은 에세이만 몇 권 있는데요 소설을 아직 읽지 않았지만 훌륭한 작가라고 생각하는 분입니다. 근데 아직은 작품을 읽지 않았기 때문에, 페크님의 글 보고 아주 많이 감동을 받았습니다. 바로 읽어보고 싶다는 생각이 들었으니까요.
누가 좋은 작품이나 책을 소개해주면, 저는 참 좋아하는 편이어서...

제 말 앞부분은 밀란 쿤데라의 말에 무척 공감이 되어서 한 말입니다. 이 소설의 앞부분을 소개해주실 때 화자에게 저는 좀 삐딱한 마음이 들었었는데 나중에는 자신도 모르는 사이에 화자의 마음이 이해가 되더군요 ㅠ

페크(pek0501) 2012-04-15 21:11   좋아요 0 | URL
신지님의 댓글은 전혀 이상하지 않았아요. ㅋㅋ 그냥 제가 물어본 것이랍니다.
박완서 작가님의 글은 에세이보다 소설이 더 좋은 것 같아요. 소설가들의 에세이를 읽고 만족스러운 적은 드문 것 같아요. 항상 소설이 더 낫지요.

호평에 감사드려요. 님처럼 좋게 봐 주시는 분들 덕분으로 이렇게 버티고 있습니다.