예전에, 나를 둘러싼 세계를 그냥 나 자신의 시각으로만 봐도 되었을 때, 마음에 드는 소설 속 주인공을 만나면 그들을 닮고 싶었던 적이 있었다. 나에게 부족한 여러 종류의 것들을 그들의 말과 행동을 통해 메꿔나갈 수 있을 것 같았다. 지금에서야 사람의 본질은 쉽게 변하지 않는다는 것을 알지만, 그래도 내가 읽은 것들과 그 안에 있던 인물의 성질로 조금은 변할 수 있을 것이라 믿었다.
‘제인 에어’는 그런 나의 롤 모델의 대표적 인물이었다. 이유는 간단했다. 단단함을 갖추고 있는 동시에 따뜻하고도 쿨(cool)한 제인 에어의 성격이 마음에 들어서였다. 사실 이런 자질은 갖추기 힘들다. 대다수의 사람은 주변 환경에 휘둘리거나 감정에 사로잡히기 일쑤다. 이런 면에서 그때 나는 이 소설을 한 여자의 성장과 자의적 사랑의 선택으로만 읽었던 것 같다. 에드워드 로체스터와 버사 메이슨에 대한 생각은 별로 하지 않았었다. 나에게는 오직 ‘제인 에어’만 존재했었다.
이 소설을 재독하기 전 걱정되었던 건 제인 에어에 대한 내 평가였다. 혹시 그때의 감정이 살아나지 않거나 제인에 대해 실망하지 않을까라는 우려가 있었다. 그러나 다시 읽은 샬럿 브론테의 『제인 에어』는 여전히 좋았다. 그녀의 성격은 변하지 않았고, 이제는 많은 것을 비워낸 내 자신 안에 닮고 싶지 않아도 스스로 끄떡없이 존재하는 제인이 있어 반가웠다.
게이츠헤드와 로우드 기숙학교에서 힘든 시절을 보낸 제인은 처음으로 손필드에서 가족 같은 따뜻한 정을 느낀다. 그런 환경에서 제인이 자신을 있는 그대로 봐주는 로체스터를 사랑하게 되는 건 자연스러운 일이다. 로체스터 역시 자신의 불행했던 삶을 보상해주고, 새로운 희망을 준 제인과 결혼하기를 원한다. 두 사람 사이에 놓여 있는 ‘재산, 계급, 그리고 사회 인습(p.28)’을 뛰어넘는 그들의 사랑은 그런 이유로 완벽할 뻔 했다. 하지만 페어팩스 부인의 불안한 눈빛, 큰 벼락에 의해 두 쪽으로 갈라진 거대한 칠엽수 나무를 보며 제인은 알지 못할 어떤 불안에 사로잡힌다.
로체스터가 결혼하고 일 년이 지나면 모두 이야기해 주겠다고 한 것은 결혼식이 있는 교회에서 미리 밝혀졌다. 그는 이미 결혼한 남자였고 그의 아내 ‘버사 앙투아네트 메이슨’은 손필드 3층에 감금되어 있었다. 그는 제인과 이중결혼을 하고자 했다. 로체스터는 제인에게 자기 나름의 변명을 한다. 자신은 속아서 결혼했다는 것과, 버사는 3대째 내려오는 정신병 유전력을 갖고 있는 집안 출신이라는 것, 현재까지 여전히 짐승 같은 여자에게 속박당하고 있다는 내용이었다.
이 소설에서 우리는 로체스터의 입장(그의 억울함과 철없고 미숙했던 젊은 날의 경솔)으로만 서술된 과거를 알 수 있을 뿐이다. 어쨌든 로체스터는 유부남이었고 아내가 있음에도 제인과 결혼하려고 했다. 다른 사람들에게도 버사의 존재를 숨겼다. 결국 버사는 감금되어 없는 존재로 살아가야만 했다. 로체스터는 버사를 미친 여자로 묘사하지만 그녀는 현실을 알고 인식할 수 있었다. 제인을 찾아오고 불을 지르는 것 자체가 자신의 존재를 표현하려는 방식이었고 로체스터에 대한 반감의 표시였다. 로체스터와 버사는 서로를 혐오한다. 그 혐오의 원인이 단지 일방적인 이유일수는 없을 것이다. 그들에게 무슨 일이 있었던 걸까? 제인에게 빠져있는 독자는 경악하지만, 그 뒤의 험난한 제인의 여정을 따라가기 바빠 이 부분을 더 이상 문제 삼지 않거나, 아니면 로체스터와 버사의 과거를 유추해야만 한다.
진 리스는 샬럿 브론테가 제인 에어에서 왜 크리올 여성을 광녀로 묘사했는지 이해할 수 없었으며 인간 이하의 동물로 그려낸 것에 대해 화가 났다고 한다. 또한 고향 도미니카를 다시 방문했을 때, 많은 크리올 상속녀들이 영국 남자와 결혼한 후 ‘광녀’로 낙인찍혔다는 사실을 알게 되었다.(작품해설 중에서) 리스는 버사 메이슨에게 ‘생명’을 주기로 작정하고 앙투아네트를 탄생시키며, 제인 에어를 다른 방향으로 해석해 보기로 한다.
소설 『광막한 사르가소 바다』는 단순히 로체스터와 버사 메이슨의 관계로 압축하기보다 제국주의를 배경으로 한 역사적 사실에서 먼저 이해되어야 한다. 대항해시대 이후 서인도제도 역시 유럽열강의 식민지가 되었으며 유럽인들은 그곳에서 원주민을 노예로 삼아 대농장에서 사탕수수를 재배하여 막대한 수입을 올리고 있었다. 그곳에서 노예반란이 일어났고, 진압과정에서 잔혹한 학살이 자행되었지만 결국 1833년 영국은 ‘노예제도 폐지법’을 통과시켰다. 이 소설의 배경인 자메이카는 1834년 노예해방이 시행되었다. 영국 정부는 노예제를 폐지하면서 백인 농장주에게 보상금을 지급하기로 했지만 약속은 지켜지지 않았다.
1839년에서 1845년 사이가 배경인 『광막한 사르가소 바다』는 이 ‘노예해방령’에서 시작되고 있다. 노예해방으로 백인 농장주들은 죽음을 당하거나 본국으로부터 보상금을 받지 못해 가난해지게 되었다. ‘크리올’은 원래 식민지에서 출생한 영국인이나 유럽인의 순수 혈통을 의미하는 말이다. 19세기에는 식민지의 백인과 원주민, 백인과 흑인 사이에서 태어난 혼혈도 크리올이라고 부른다. 크리올인 앙투아네트와 그의 어머니 아네트는 노예해방령 이후 사회에서 고립되어 가난하게 살고 있다. 그들은 원주민들에게는 ‘백색 바퀴벌레’라고 불리고, 유럽인들에겐 ‘백색 검둥이’로 불리며 어느 사회에도 속하지 못한 이방인의 존재로 살아간다. 그들은 이웃들에게 언제든지 공격당할 위기에 있다.
이러한 위기에서 벗어나기 위해 아네트는 부유한 영국 상인 메이슨과 재혼한다. 메이슨은 그 지역의 특성이나 역사적 사실로 인한 불안해진 상황을 인지하지 못한다. 메이슨은 집안의 하인들이 있음에도 동인도에서 노예를 수입하겠다는 말을 쉽게 내뱉는 사람이다. 적개심이 가득 찬 이웃들의 방화로 그들이 사는 집이 불타고 그 과정에서 백치로 태어난 아네트의 아들인 피에르가 죽자 아네트의 정신 상태가 나빠진다. 메이슨은 요양을 목적으로 시골에 집을 사서 어떤 흑인 부부에게 아네트를 맡겨버린다. 앙투아네트보다 먼저 방치되고 감금된 아네트는 유럽 사람들을 증오하는 흑인 남자들로부터 수시로 성적 학대를 당한다.
로체스터가 주장하는 그들의 유전력에 의한 광기는 진 리스에 의해 연속적인 힘든 일련의 과정으로 인한 결과로 설명되어진다. 1870년 ‘기혼 여성의 재산에 관한 법률’이 발령되기 전 여성은 혼인 전에 가지고 있던 재산은 결혼과 더불어 남편의 재산이 되고 친정부모가 딸에게 준 수입원도, 심지어 이혼 후에도 남편이 받도록 정해져 있었다. 여성은 경제적으로 취약한 존재였다. 게다가 크리올인 아네트와 앙투와네트는 정체성이 모호해 소속과 안전마저 보장되지 않았다. 불안정성과 공동체로의 소속감의 결여는 여성을 위기로 내몰고 우울증을 앓게 만들었다. 요즘에야 약이라도 먹으면 되지만 그 당시의 여성에게는 그런 상황을 극복할 여건이 주어지지 않았다. 점점 정신적으로 피폐해지는 여성들은 광기를 가진 사람으로 치부되어 스스로, 또는 물리적으로 감금될 수밖에 없었다. 감금된 순간, 여성뿐만 아니라 인간은 폭발해버린다. 그것을 단지 여성들만 가진 광기라고 할 수 있는가?
에드워드 로체스터는 장자상속으로 인해 아버지의 모든 재산을 형에게 빼앗긴다. 앙투아네트는 계부인 메이슨으로 엄청난 재산의 반을 물려받는다. 돈이 필요한 로체스터는 단지 돈을 얻기 위해 앙투아네트를 사랑하는 것처럼 꾸며 결혼한다. 결혼으로 인해 앙투아네트의 재산은 모두 로체스터의 소유가 된다. 사랑 없는 결혼을 한 그이지만 처음에는 정열적으로 앙투아네트와 육체적 사랑을 나눈다. 그는 앙투아네트에게 성적인 쾌감이 뭔지를 알게 한다. 그 후 앙투아네트가 계속 성적인 관계를 원하게 되자 로체스터는 그것을 무시하며 결혼 전 그녀의 행동에 대해 의심하기 시작한다. 로체스터는 그냥 기분이 나빠지고 앙투아네트가 달갑지 않기 시작한다. 그녀의 돈을 가로챈 사람으로서 더 이상 아쉽지도 않고, 다정해지기도 싫어진 것이다.
성적인 관계를 원하는 앙투아네트는 단지 색정에만 미친 여자일까? 로체스터와 앙투아네트에게는 서로에게 공감할 만한 것들이 거의 없다. 영국과 자메이카라는 문화적 차이에서부터 모든 것이 그 두 사람에게 어울리지 않는다. 서로의 삶과 문화를 죽을 때까지 이해할 수 없으며 영국인의 가부장적인 관습에 맞는 행동을 앙투아네트가 해낼 수 없다. 그녀는 결혼하기 전에 그런 것을 배우지 못했다. 로체스터는 은근히 앙투아네트가 크리올이라는 사실을 상기시키며 무시한다. 그들이 할 수 있는 공통적인 행위는 성적인 것밖에 없었으며 앙투아네트는 자신이 버림받지 않기 위해서도 로체스터에게 관계를 요구할 수밖에 없었을 것이다. 로체스터의 고정관념은 이질적인 문화를 넘어서지 못하고 이해해 보려는 그 어떤 노력도 하지 않은 채 그들을 이방인으로 치부해버린다. 앙투아네트가 술을 마시기 시작하는 것도 괴로움을 벗어나고자 한 것이었다.
로체스터는 앙투아네트의 이름을 자기 마음대로 버사라고 부른다. 앙투아네트는 버사라는 이름을 싫어한다. 아내의 이름을 자기 마음대로 부르고 싶은 대로 부르는 사람에게 무엇을 기대할 수 있겠는가? 앙투아네트는 절대 영국으로 가서 살아갈 수 없는 여자다. 2장에서 로체스터가 화자가 되었을 때, 진 리스는 앙투아네트의 말을 괄호 속에만 넣는다. 이것은 더 이상 로체스터에게 앙투아네트의 말이 먹히지 않게 된 상황을 표현한 것이다. 점점 앙투아네트의 말은 의미를 잃게 되고 자신의 표현에 자유를 얻지 못한다. ‘앙투아네트 코즈웨이- 앙투아네트 메이슨- 앙투아네트 로체스터’, 앙투아네트의 이름은 남자에 의해 계속 바뀐다.
로체스터가 잘못한 것은 앙투아네트와 결혼한 것이고 그녀의 재산을 갈취했다는 것이다. 앙투아네트를 존중하지 않았고 그녀에게 다정하지도 않았다. 앙투아네트의 어머니인 아네트를 데려오지 않았으며, 오히려 미친 여자로 비난했다. 앙투아네트가 옆방에 있는데도 하녀와 관계를 가졌다. 그가 가장 잘못한 것은 그녀를 영국으로 데려 와 감금했다는 사실이다. 심지어 아무에게도 그가 결혼했다는 사실을 말하지 않았다. 로체스터는 그녀와 이혼해야 했으며 다는 아니더라도 재산의 반은 그녀에게 주었어야 했다. 앙투아네트를 자메이카에 남겨 두어 그녀를 자유롭게 해줘야 했었다. 로체스터는 형과 아버지의 사망으로 그들에게 엄청난 재산을 물러 받았다. 그럼에도 그는 앙투아네트의 재산도 포기하지 못해 그녀를 영국으로 데려와 감금한다.
[곧 그녀도 비밀을 알지만 말하지 않는, 아니 말하지 못하는 다른 여자들의 대열에 낄 것이다. 그들은 말을 해보려고 노력하겠지만 결국 실패하고 만다. 그런 여인들의 모습은 두드러져 눈에 뛴다. 하얀 얼굴, 멍한 눈빛, 허망한 몸짓, 고음으로 쏟아놓는 웃음, 그들은 괜히 왔다 갔다 하고, 재잘거리고, 비명을 지른다. 만일 그들을 조롱하면, 자살을 하거나 우리를 살해하려고 할 것이다. 맞아, 항상 그들을 감시해야 해. 때가 무르익어 그들이 우리를 죽이려고 할 수도 있어. 그러나 그렇게 되면 결국 그들은 사라지게 되는 거지. 그러나 다른 여자들이 그들의 자리를 대신 차지하려고 길고 긴 줄을 서 있는걸. 저 여자도 그중 하나인 거야. 나는 기다릴 수 있어. 그녀가 단지 피해야 하고 가두어버려야 하는 하나의 기억이 될 때까지. 그리하여 모든 기억처럼 결국 전설이 될 때까지, 혹은 거짓말로 치부될 때가지, 나는 기다릴 수 있어. -P.269]
그런데 로체스터보다 더 골 때리는 남자가 있다. ‘세인트 존 리버스’이다. 로체스터는 그래도 제인을 사랑했기에 사랑하는 사람을 얻고자 거짓말을 했다는 정상참작이라도 있다. 세인트 존은 제인을 사랑하지도 않으면서 단지 필요에 의해 제인의 전부를 원한다. 종교를 무기로 가스 라이팅을 하며 제인을 옥죈다. 제인을 불안하게 만들어 노예처럼 복종하게 만든다. 제인이 자신의 협력자가 되기를 원하면서 결혼까지 해 완전히 지배하기를 원한다. 그는 이것이 자신의 기쁨이 아닌 주님께 봉사하기 위해서라는 기만적인 주장을 한다. 세인트 존은 전형적인 가부장제와 제국주의적 사상을 가진 남자이다.
제인 에어는 버사의 존재를 알고 무작정 손필드를 뛰쳐나온다. 만약 제인에게 삼촌의 유산이 없었다면 제인은 영원히 열악한 환경에서 교사생활을 하거나 아일랜드까지 가서 가정교사를 했을지도 모른다. 아니면 세인트 존의 요구를 받아들여 인도로 가 생이 다할 때까지 그에게 복종하며 살았을 것이다. 제인에게 주어진 삼촌의 유산은 단지 해피엔딩을 위한 소설적 장치뿐만 아닌 그 당시 여성이 자립할 수 있는 유일한 구원책이었다. 제인은 그것으로 자신의 삶과 심지어 사랑까지 스스로 선택할 수 있게 된다.
작가 샬럿 브론테는 빅토리아 시대의 관습이나 그 당시 제국주의 사고를 완전히 벗어나지는 못했다. 그럼에도 여성 작가가 생각할 수 있는 최대의 범위에서 ‘제인 에어’라는 새로운 인물을 창조시켰다. 이 소설이 낭만주의 소설이나 고딕 소설로 평가받고 있지만 나에게 이 소설은 계속 한 여성의 성장소설로 읽힌다. 진 리스는 소설 ‘제인 에어’를 다른 시각으로 해체해버린다. 두 작가 모두 대단하다. 다만 『광막한 사르가소 바다』를 읽고 난 나에게 『제인 에어』는 더 이상 전과 같지 않다는 사실이다. 씁쓸하고도 신선하다.
