<서른, 잔치는 끝났다>

서른, 잔치는 끝났다 ㅣ 창비시선 121
최영미 지음 / 창비 / 1994년 3월

시집을 읽으면서 처음으로 편안함보다는 강렬한(?) 느낌을 받았다. 그보다는 조금 당황했다고 해야 옳은 표현일지도 모르겠다.
보통 ’시’를 떠올릴때면 아름다움, 편안함 등을 떠올리게 되는데, 이 시집에 담긴 시들은 오히려 긴장감을 주는 편이라 하는게 더 나을까?
자신의 생각을 시 속에 담은 그녀의 용기와 대담함 필체와 단어들이 시 속에서 힘이 느껴진다.

예쁜 단어로 포장된 시는 없다. 좋은 말로 포장되어 있는 글도 없다. 그저 현실의 삶을 그대로 시로 옮겨적었을 뿐...
운동, 혁명, 섹스, 이념, 삶, 사랑, 상처 등을 가차없이 써내려간 그녀는 시 속에는 어쩌면 우리 모두 마음 속에 담아 놓고 차마 꺼내지 못한 이야기들을 담은 듯 하다.
저으기 당황스러웠던 그녀의 시들은 점점 페이지를 넘길수록 묘한 매력을 느끼게 한다.
어쩌면 그게 우리네 인생사이기 때문은 아닐런지..

나는 그녀의 시 속에 글들을 다 이해하지 못했다. 하지만 그녀의 생각이 고스란히 전해지고 있다는 것을 알 수 있었다.

그녀의 시가 모두 전투적이거나 모두 강렬함만이 전해주는 것은 아니다. 때로는 사랑하는 여자의 모습으로, 때로는 상처입은 가려인 여인의 모습으로 보이기도 한다. 그녀는 자신의 생각을 정직하게 표현했다고 해야 옳을 것이다. 우리는 꼭꼭 숨겨놓는 이야기들을 솔직하게 표현했다는 것에서 나는 박수를 치고 싶다. 
그녀는 솔직하고 용기있는 시인이자, 가려린 여인일 뿐이다.

이 작은 책이 누군가에게 바쳐져야 한다면 무엇보다도 내 자신에게 바치고 싶다. 할 말은 많은데 어떻게 밖으로 내놓을지 몰라 한참을 더듬거려야 했다. 그러다보니 짧게 쓸 시간이 없어서 길게 썼노라고 하면 이 너절한 시편들에 대한 변명이 될는지 모르겠다.
진짜로 싸워본 자만이 좌절할 수 있고 절망을 얘기할 자격이 있는 게 아닐까. 대체 내게 그 말을 조금이라도 입에 올릴 건덕지가 있는 건가고 여러 차례 반문해보았다. 125p (저자의 후기 중)

아도니스를 위한 연가

너의 인생에도
한번쯤
휑한 바람이 불었겠지

바람에 갈대숲이 누울 때처럼
먹구름에 달무리질 때처럼
남자가 여자를 지나간 자리처럼
시리고 아픈 흔적을 남겼을까

너의 몸 골목골목
너의 뼈 굽이굽이
상처가 호수처럼 괴어 있을까

너의 젊은 이마에도
언젠가
노을이 꽃잎처럼 스러지겠지

그러면 그때 그대와 나
골목골목 굽이굽이
상처를 섞꼬 흔적을 비벼
너의 심장 가장 깊숙한 곳으로
헤어침고프다, 사랑하고프다

<부모 면허증>

부모 면허증
코르넬리아 니취 지음, 한윤진 옮김 / 사피엔스21 / 2009년 1월

나는 과연 부모 면허증을 받을 자격이 있을까?

책표지에 적혀있는 질문이 많은 생각을 하게 만든다. 정말 부모 면허증이 있다면 나는 그 자격증을 취득할 수 있을까? 
몇권의 육아 지침서를 읽으면서 제대로 된 부모가 되기 위해서 나름 노력을 해 보았었다.
늘 아이들에게 ’작심 3일’ 이라며 잔소리를 하던 내가 좋은 부모가 되보겠다고 육아서를 읽은 후 3일 후면 또 아이들에게 쓸데 없는 잔소리를 늘어놓고, 스스로의 감정을 억제하지 못하고 아이들에게 화 풀이를 한다.
그리고 곧 반성하고 다시는 그러지 말아야겠다며 다짐하고는 며칠후면 나쁜 엄마로 제자리 걸음을 하고 있는 나를 발견하곤 한다.

’우리 아이가 달라졌어요’ 라는 텔레비전 프로그램을 보면서 아이들이 가지고 있는 나쁜 버릇이나 습관은 바로 부모들 의해서 길러졌다는 것을 느끼고 나 역시 변화하려고 노력했었다.
어른이 된 후 올바르지 못한 성격을 지닌 사람들은 대부분 어린 시절의 환경이 많은 것을 좌우한다는 것도 여러 매체를 통해서 알고 있다.
우리 아이들은 자라서 어떤 어른이 되어 있을까?
어른답지 못한 엄마인 나를 보면서 아이들이 올바르게 자라주기를 바라는 나는 얼마나 모순 덩어리인가?

아이들을 사랑하는 마음은 어느 부모에게도 뒤지지 않는 내가 그 마음 그대로 행동에 옮기는 것은 이다지 취약한지...참 한심스럽기 그지없다.
사춘기에 들어서는 큰 아이와 이제 막 인격형성을 시작하는 6살 작은 아이....두 아이를 둔 엄마로서 불합격 판정을 받고 있는 것은 아닐런지....
여러 권의 육아 지침서를 읽으면서 도움이 되기도 했지만, 읽으면서 난감한 적도 많았다.
좋은 말과 머릿속으로는 다 알고 있는 내용들... 하지만 실천하기 어려워 그 방법을 찾기 위해서 들추어보는 육아서들에는 그저 잘 해야한다는 둥글넙적한 내용들이 많이 실려있다.
도대체 그 상황에서 어떻게 하라는 말인지? 방법을 제시해주는 책은 그닥 많지 않은 거 같았다.

’부모 면허증’ 이라는 단어만으로도 한숨이 내쉬어지는 책 제목이 처음엔 두려운 마음마저 들었었다. 안그래도 늘 반성과 좌절을 반복하는 나라는 엄마에게 얼마나 더 큰 좌절을 안겨줄 것인가? 하는 두려움 말이다.
헌데, 의외로 한숨이 ’아!’ 하는 탄성으로 바꾸어 주었다.
내가 찾던 ’방법’이 다양하게 수록되어 있었기 때문이다.
물론 제시되어 있는 해결책을 100% 잘해 낼 자신은 없지만, 내가 지금껏 무엇을 잘 못 했는지에 대한 나의 모습을 되돌아보고 수정할 수 있는 기회를 만들어 준거 같아서 안심이 되는 책이였다.

그러나 무엇보다 <부모 면허증>의 핵심은 관심과 애정 그리고 존중인거 같다.
가장 최선의 방법을 제시한다고 해도 부모와 자신간의 친밀감, 아이의 인격을 존중하는 존중감이 없다면 그 모든 방법은 최선이 될수가 없다.
가족이라는 울타리 속에 사랑과 신뢰가 담겨져 있을 때, 부모와 자식사이에 더 좋은 발전이 이루어 질 수 있을 것이다.

처음 책을 접할 때, 부모 면허증을 취득할 수 없을거라는 좌절감에 책을 읽기 시작했었다.
아마 이 책을 접한 모든 부모들이 ’나는 어떨까?’ 하는 불안감을 조금씩을 가지고 있었을 것이다.
하지만, 책을 읽고 난 뒤 조금은 편안한 마음을 가질 수 있었다.
자식을 사랑하는 마음은 어느 부모 못지 않는 우리 부모들은 부모 면허증을 충분히 취득할 수 있는 자격을 가지고 있는 것은 아닐까? 어쩌면 나름대로의 위안일지도 모르지만 말이다.

좋은 구절들이 참 많이 담겨져 있다. 그 구절들만 되풀이하며 읽는다해도 조금씩 달라지는 나를 발견할 수 있을 거라고 과감히 말해본다. 

좋은 부모는 사랑이라는 명목으로 아이를 꽁꽁 감싸 안아서는 안 된다. 아이가 자유롭게 성장하도록 넓은 공간에 풀어주자. 19p
생긱발랄하고 사랑스러운 아이의 모습을 보며 부모는 힘을 얻는다. 자식은 모든 근심을 잊게 하는 즐거움이다. 21p
부모에게 존중받은 사람은 모든 일에 자신감이 넘치고, 문제가 생겨도 해결책을 찾을 수 있다고 확신한다. 24p
가족으로 생활한다는 것은 마치 탁구와 같다. 서로 배려하고 기쁨을 주려고 노력이 오가야 하며 모든 사람이 받아들일 수 있는 규칙이 마련되어야 한다. 29p
아이와 부모는 서로 다른 의무와 권리, 과제가 있는 인생의 동반자이다. 33p
여러분의 아이는 단지 만끽할 수 있는 자유뿐만이 아니라 인생의 방향을 잡아주고 이끌어주는 분명한 체계와 본보기가 필요하다. 38p
안정적인 기반을 얻고 행동 규칙을 몸에 익히면 아이는 쉽게 좌절하지 않고 어렵고 힘든 순간에도 스스로 결정 내리는 법을 배운다. 41p
현명한 부모는 훗날 아이가 지혜롭게 사회적인 삶을 살아갈 수 있도록 사회생활에 필요한 가치관과 약속을 미리 몸에 익히도록 돕는다. 52p

<사랑하니까 사람이다>

사랑하니까 사람이다
오영진 지음 / 브리즈(토네이도) / 2009년 1월

텔레비전이나 인터넷 뉴스를 접하다보면 세상이 정말 무서운 곳이구나! 라는 생각을 하게 된다. 속고 속이면서 누구 하나를 온전히 믿지 못하는 세상이 되었다. 그뿐인가? 세상은 점점 각박해져가고 다른 사람에게 도움의 손길을 뻗기에는 경제적으로도 마음적으로도 여유가 없어졌다.
내가 어릴때만 해도 착하게 살아가는 것이 미덕이라 하였으나, 이제 착한 사람은 바보가 되는 세상이다. 그만큼 우리는 서로에 대한 신뢰나 정이 점점 사라져 가고 있다.

<사랑하니까 사람이다>
마음 한 구석이 울컥해지는 제목이다. 사랑!!! 그동안은 조금 잊고 살았던 단어는 아니였나?
물론 내 가족을 사랑하고 내 울타리를 챙기는 것에는 늘 열정적이고 소홀하지 않았던 것은 사실이다. 지극히 이기적인 사랑만을 하고 있었던 것이다. 다른 사람을 사랑하는 법을 조금은...아니 어쩌면 전부 잊고 있었던 것 같다.

책 속에는 ’사랑’이 담겨져 있다. 추운 겨울 따뜻한 국물과도 같은 포근한 사랑, 지나가는 사람에게 시원한 냉수 한 사발을 전해주는 듯한 소박한 사랑....그동안 잊고 있었던 사랑 이야기가 한아름 담겨져 있다.
워낙 책을 읽으면서 잘 울기도 하지만, 오늘도 책을 읽다가 울컥하는 마음을 주체하지 못하고 눈시울을 붉혔다.

사람은 사랑을 한다. 나는 사람이다. 그러므로 나는 사랑을 한다. 
그동안 잊고 지내왔던 사랑을 이제 수줍게 다시 시작해보려 한다. 
무서운 세상이라며 서로를 불신하던 사회라 하지만, 아직 우리네 사람들 마음속에는 따스한 사랑이 가득 담아져 있다. 이제는 그 사랑을 표현할 때는 아닐까....생각해 본다.

네가 앞으로 살아갈 세상도 마찬가지란다. 거친 시련이 끊임없이 저 바다의 파도처럼 몰려온다 할지라도, 그 시련의 바깥에 있고자 한다면 언제나 삶은 매섭도록 차가울 것이란다. 하지만 언제나 그 시련의 안쪽에 있고자 한다면 그 어떤 추위 속에서도 따뜻한 거처를 마련할 수 있을 거야. 무슨 말인지 이해하게니? 13~14p

사랑을 포기하지 않는 한, 세상은 거대한 하나의 따뜻한 이글루와도 같다. 16p

할아버지의 따뜻한 사랑이 알려준 것처럼 우리 사회는 아직 곳곳에 따뜻한 이글루가 남아있다. 그 이글루가 영원히 지속되고 더 많아지려면 내 마음속에 숨겨 왔던 사랑을 이제는 꺼내야 할때인 거 같다.

마음 따뜻해지는 이야기들이 여러편 담겨져 있다. 진정한 사랑이 무엇인지를 알아가는 법을 배웠다고나 할까?
부모와의 사랑, 친구와의 사랑, 연인과의 사랑, 사제간의 사랑 등 우리는 많은 사랑을 할 수 있고, 그 사랑은 따뜻한 이글루가 되어 줄 것이다.

끝내 나를 울게 만들었던 <콘트라베이스>는 부녀간의 사랑을 다룬 내용이다. 가까이 있지만 바쁘다는 핑계로 아빠를 외롭게 만들어 버리는 것은 아닌지...내일은 아빠를 찾아뵈어야 할 거 같다. 
사람에 받은 상처는 사람에게 받은 사랑으로 아물게 되는 것 같다. 무능력한 아빠에 대한 미움이 시아버지의 사랑으로 인해 마음이 열리고 아빠에 대한 사랑을 비로소 느끼는 것을 보면 말이다. 이것이 바로 사랑의 힘인 것이다.

마음이 따뜻해진다. 얼마나 이기적으로 살아왔는지 느껴본다. 오늘 인터넷 뉴스 한켠에서 봉사를 하던 사람의 웃는 얼굴이 담겨진 사진을 보았다. 아직은 따스함이 남아져 있는 세상....사랑하고 싶어지게 하는, 미웠던 사람을 용서하고 싶어지게 하는.... 그동안 굳게 닫아 놓았던 내마음을 녹여주는 책이였다. 사랑하니까 사람이다................

 

(사진출처: '사랑하니까 사람이다' 본문에서 발췌)

<착한 인생 당신에게 배웁니다>

착한 인생, 당신에게 배웁니다 - 시골의사 박경철이 만난 아름다운 사람들
박경철 지음 / 리더스북 / 2007년 12월

몇년 전 <생의 모든 순간을 사랑하라> 라는 책을 읽은 적이 있다. 읽으면서 죽음이란 무엇인가에 대해서 많이 생각했던 책인데, 그 책 역시 저자가 의사였다. 죽음을 몇달 남겨두지 않은 환자들의 아름답고 감동적인 이야기를 담은 책으로 읽으면서 하루하루를 허투로 보내지 않아야 겠다는 생각을 들게 했던 책이다.
<착한 인생 당신에게 배웁니다> 를 읽으면서 나는 문득 그 책을  떠올렸고, 두 권의 책을 통해서 내가 얼마나 나태한 삶을 살아가고 있는가에 대해서 반성을 하게 했다. 

"삶의 한순간도 허투루 여기지 않는 착한 사람들 그리고 희망이 있어 행복한 사람들의 삶의 기록"
책 표지에 담긴 글은 나태한 삶을 살아가는 우리들에게 일침을 가하는 듯한 문구이며, 이 책의 모든 내용을 대변하는 내용이기도 하다. 그들은 우리 이웃의 한 모습이기도 하다. 그냥 무심코 지나쳐버린 우리 이웃들의 모습 속에서 ’인생’’삶’이 무엇인가를 배울 수 있다.
그들이 많이 배워서가 아니라, 힘들고 고단한 삶을 살아가면서도 희망을 버리지 않고 욕심부리지 않는 ’착한 인생’ 을 살아가는 모습만으로도 우리에게 배움과 깨달음을 전해준다.

감동의 눈물과 기쁨의 웃음이, 슬픔의 눈물이 연거푸 흘러내리게 하는 내용들은 우리네 삶을 보여주고 있기 때문이리라. 
우리네 할아버지, 할머니, 엄마, 아빠의 모습이 보여지는....그들의 고단하고 슬픈 삶이 아름답고 숭고하게 느껴지는 것은 그들의 ’착한 인생’ 속에서 배우고 느낀 ’삶의 깨달음’ 때문일 것이다.

"엄마, 잘 가요. 엄마, 참 애썼어요. 우리도 이만큼 컸으니 이제 아빠 보살펴드리러 가세요. 엄마, 고마웠어요. 엄마, 사랑해요." 27p

남편과 일찍 사별하고 혼자서 두 아이를 키우다 이제 그 아이들을 남겨두고 먼저 세상을 떠나는 엄마를 조용히 품에 안고 눈물방울을 뚝뚝 떨어뜨리는 아이.

이 책속에는 가족을 위해서 어떤 일도 마다하지 않고 열심히 살아가는 엄마와 아빠가 많이 등장한다. 그들의 모습을 보면서 나는 몇해전 병으로 세상을 떠난 엄마를 떠올렸고, 지금은 불편한 몸이 되어 일을 하지 못한 채 쓸쓸히 하루하루를 보내는 아빠를 떠올렸다.
내 부모 역시 힘든 삶을 살아가면서 착하게 사셨다. 많이 배우지 못한 탓에 어렵고 고단하게 자식을 위해서 힘겨운 삶을 사신 두분은 책 속의 인물 못지 않으신 분들이다. 그들의 삶을 아름답다고 해드리지 못했던가? 안타까움에 눈물이 흐른다.

삶은 가혹하다. 운명은 주인의 삶을 따로 살피지 않는다. 운명은 그가 어떤 삶을 살았건, 그가 누구를 사랑하고 누구를 증오했건, 그가 어떤 것을 남기고 어떤 것을 가졌건, 아무것도 돌아보지 않고 그냥 제 갈 길을 갈 뿐이다. 그래서 우리는 어느 날 갑자기 예기치 않은 운명과 맞닥뜨리게 되는 것이다.
사람은 무엇으로 사는 것일까. 저절로 그런 의문이 들었다. 68p

삶은 참 가혹하다. ’쿠싱 증후군’ 에 걸린 4살 현정이에게도, 철이 채 들지 못한 다 큰 자식을 뒷바라지하는 임분 할머니에게도, 남편의 구타에도 불구하고 엄마의 당부를 지키려고 노력하는 경옥씨에게도, 순수한 마음에 상처를 입은 옥선 씨에게도....그들은 착한 삶을 살아가고 있음에도 불구하고 호된 전쟁(?)을 치룬다.
그러나 그 누구도 원망하지 않고 고된 삶을 이겨내며 살아가는 그들은 한가닥 희망을 놓치 않는다.

나는 그들처럼 고단한 삶을 사는 것도 아니요, 아픈 곳이 있는 것도 아니다. 우리 아이들도 건강하게 잘 자라주고 있고, 경제적으로 풍요로운 것은 아니지만, 그래도 사는데 부족함이 있지는 않다.
그럼에도 불구하고 나는 항상 뭔가 부족하다는 생각을 했다. 경제적으로도 더 풍요로워야 하고 지금보다 몇배는 더 행복해야 한다고 생각하면서, 만족보다는 불만족스러워하며 살아왔다.
책을 읽으면서 내가 얼마나 나쁜 인생을 살아가고 있는지 깨달아 갔다. 소소한 행복에 감사하지 못하며 지금 가진 것에 만족하지 못하고 고마워하지 못하며 살아온 듯 싶다.

내 울타리만 챙기기에 급급했던 나는 주위를 한번 돌아보지 못했던 나의 무관심에 머리를 조아려본다. 좀더 착하게 살아가지 못했던 것에 대해서도 반성을 해본다. 세상이 만들어 놓은 잣대에 맞추어 살아가고픈 욕심때문에 착하게 살기보다는 과욕을 부리며 살아갔던 나에게 그들은 ’진정한 삶’ 이 무엇인가를 깨달게 해주었다.

그렇게 그들은 마치 밤에 노적가리를 옮기는 동화 속의 형제들처럼 서로가 서로를 걱정하며 하루하루를 산다. 그런 그들을 이요하고, 덤터기를 씌우려는 사람들 속에서 부대끼면서도 그들은 자기들이 사랑하는 방식으로 그렇게 살아간다. 때로는 바보처럼, 때로는 천사처럼, 누가 뭐라고 해도 입이 귀에 걸린 큰 웃음을 지으면서 말이다. 155p

지금 내가 가진 것에 감사할 줄 아는 마음, 하루하루를 허투루 살아가지 말아야겠다는 다짐, 소소한 일상이 주는 행복에 기뻐할 줄 아는 마음, 주위를 둘러볼 줄 아는 따뜻한 마음을 오늘 선물 받았다. 가진 것 없이도 성실히 착하게 살아가는 그들에게서...

<워너비 오드리>

워너비 오드리 - 사랑받는 여자의 10가지 자기관리법 ㅣ Wannabe Series
멜리사 헬스턴 지음, 이다혜 옮김 / 웅진윙스 / 2009년 2월

흑백영화의 매력에 사로잡혀 비디오 가게를 이곳저곳 전전하던 중에 <<로마의 휴일>>을 보게 된 것이 어느 덧 15년이 훌쩍 넘어버린 듯 싶다.
영화를 보기전 오드리 헵번은 예쁘고 스타일리쉬한 여배우로만 알고 있었다. 아마 영화를 본 사람들은 그녀를 사랑하지 않을 수 없었을 것이다. 여자가 가질 수 있는 모든 매력을 혼자 다 가진 듯한 그녀는 시샘을 넘어 본받고 싶다는 생각을 하게끔 하니까...
그렇게 한때, 오드리 헵번처럼 되고 싶다는 생각에 오드리 따라하기에 열을 올렸던 적도 있었다. 
처음 그녀를 알게 되었을 때는 예쁜 여배우, 사랑스러운 여배우, 닮고 싶은 배우로만 자리잡았던 그녀였는데, <<워너비 오드리>> 를 접한 후 그녀는 여자들의 멘토적인 인물이라는 생각을 해 보았다.

책을 읽은 여자라면 모두가 오드리 헵번처럼 되고 싶다는 생각을 할 것이다. 일, 사랑, 가정에서 모두 성공을 거둔 그녀는 어떤 점이 특별해서였을까?
이 책속에는 그녀의 이야기, 그녀의 삶, 그리고 그녀가 성공할 수 밖에 없었던 이유가 담겨져 있다.
그녀의 이야기를 통해서, 그녀의 주변 인물을 통해서 우리는 오드리 헵번을 다시 만나게 된다. 눈가의 주름마저 아름다운 그녀의 사진을 통해서 그녀의 삶을 엿볼 수 있다.

내가 닮고 싶은 오드리의 모습은 젊은 시절의 아름다움이 아니라, 주름마저 아름답게 보이게 하는 그녀의 마음이다.

"그때의 경험 덕분에 나는 살면서 좋은 일이 있을 때마다 굉장히 감사하는 마음을 갖게 되었다. 나는 음식, 자유, 건강, 가족, 그리고 인생에 대해 무한한 감사를 느낀다." - 23p

꿈꿨던 것보다 훨씬 많은 것을 갖게 되고 좌절을 넘어 희망했던 것 이상을 얻은 후에도 그녀는 항상 자신의 인생과 주변 사람들에게 감사할 줄 아는 한 사람의 여자였다. -26p

그녀가 모든 면에서 성공을 거둘 수 있었던 것은 매 순간마다 감사해하고, 매 순간을 성실히 보냈기 때문이였으리라.

이 책은 오드리 헵번을 이야기하면서 삶을 살아가는 방법을 제시해 주고 있다. 

1st Happiness 행복해지련
2nd Success 성공하려면
3rd Health 아름다워지려면
4th Love 낭만적 사랑을 하려면
5th Family 가정을 지키려면
6th Friendship 우정을 가꾸려면
7th Fulfillment 충만한 삶을 유지하려면
8th Style 스타일리시해지려면
9th Fmae 유명해지려면
10th Humanity 세상을 바꾸려면

여기 담긴 10가지는 모든 여성이 꿈꾸는 삶일 것이다. 그리고 우리는 제 2의 오드리를 꿈꾸고 있다.
삶은 그냥 살아지는 게 아닌 것 같다. 아낌 없이 사랑하고, 진심을 다하고, 후회 없는 삶을 사랑하며 열심히 일하라고 말하는 오드리의 말처럼 매 순간 긴장을 늦추지 않고 열심히 살아보련다.
제 2의 오드리를 꿈꾸며.....