두 세대가 공존하고 있던 몽골에서

153일의 겨울 ㅣ 사거리의 거북이 10
자비에 로랑 쁘띠 지음, 김동찬 옮김 / 청어람주니어 / 2010년 2월

 
인간이 어떠한 행동을 하든 넓은 품에 그 모든것을 끌어안는것이 대자연의 모습이다. 그에 반해 절대 거스를수 없는 절대적인 존재이건만 자신이 거기있음을 무선운 모습으로 표현하기전까진 이길수 있다 정복할수있다 착각하는것이 인간이다. 게다가 인류가 이룬 첨단산업만이 최고인듯 절대적으로 순리앞에 순응하며 살아가는 옛사람들의 모습은 고리타분한 구식이다 몰아붙이기 일쑤다.

 

13c 세계를 정복했던 칭기즈칸의 후예가 사는 땅 몽골은 오늘날 현대 산업에서 비켜간 모습으로 우리들곁에 남아있다. 오늘날 인류를 지배하는 발전과는 멀리 유목민과 게르 양과 늑대가 공존하는 땅, 그래서 신비롭기까지한 나라, 하지만 시간은 세상의 모든 나라들이 그러했듯 그들에게도 삶의 변화를 가져왔다. 그렇게 변화하는 시간속에 놓여있던 할아버지와 소녀딸의 이야기가 153일의 겨울이었다.

 

이버지 리함은 48톤짜리 괴물트럭 우랄을 타고 일을하기위해 며칠씩 집을 멀리떠났다 돌아오기를 반복한다. 그리고 엄마 다알라는 현재 임신 5개월째이다. 그리고 그들의 사랑스런 딸 갈샨은 현재 10살이다. 그들에겐 아주 오래간만에 찾아온 게다가 두번의 실패끝에 새로운 가족을 맞이하기 위해 감내해야할 고통스런 시간이 필요했으니 엄마 다알라가 절대안정을 취하기위해 그녀를 돌봐줄 사람이 필요한것이었다. 그건 단칸방의 아파트에서 모든 사람이 살수없기에 아기가 태어나는 5개월의 시간동안 갈샨이 다른곳에서 살아야한다는 이야기였다.

 

그렇게 해서 갈샨은 태어나서 3-4번밖엔 본적이 없고 우랄을 타고 10시간을 달려야만 당도할수있는 미치광이 노인네가 살고있는 차궁으로 떠났다. 예전에 20가구정도가 살았지만 지금은 할아버지 혼자만 살고있는 땅, 푸른 초원의 시기를 지나 겨울의 척박하고 메마른 거친땅에서, 그렇게 시작된 할아버지 바이트르와 손녀 갈샨은 153일간의 동거를 시작한다. 적대감을 가지고있는 손녀를 향해 초지일관 무관심으로 대응하는 할아버지, 그둘을 연결해주는건 할아버지가 손녀에게 선물한 말 재무쇠였다  

 

그리고 그둘은 어느새 자신이 알고있는 모든것들을 손녀에게 가르쳐주고싶은 할아버지와 바이타르라는 이름과 미치광이 노인네라는 속된말 대신 할아버지라는 뜻의 아타스로 불리는 손녀의 모습을 회복한다. 하지만 그러한 그들을 기다리는건 다브가르 쭈트(죽음의 흰가루)와 혹독한 추위였다. 300여마리에 이르는 그들이 돌봐야할 양이있고  절대 떠날수도 떠나고 싶지않은 땅이었지만 자연의 힘은 너무도 많은고통을 안겨준다.

 

엉덩이를 땅에 붙이면 죽는땅, 두발로 서는 짐승만 살아남을수 있는땅, 내가 살기위해 다른 생명을 죽여야만 하는땅, 그래서 너무 많은 양들이 죽었고 사냥개가 죽었고 말들이 희생을 당했다. 그 시간 할아버지는 유목민의 정신인 검독수리를 손녀에게 선물했고 손녀딸은 문명의 일부인 노인과 바다라는 책을 밤마다 읽어주며 두 세계를 하나로 이어갔다. 그리고 살아남기엔 절대 불가능할것같은 환경속에서도 바이타르와 갈샨은 살아 남았다. 그렇게 차궁의 혹독한 겨울을 보내는 두사람의 모습엔 마지막남은 유목민의 정신이 짙게 배어나온다.  

 

몽골이라고하는 이국적인 배경과 신비로움속에서 자연의 대재앙이 몰아친 척박하고 황폐한 땅에서 익어가는 할아버지와 손녀의 소통은 감당하기 힘들만큼 뜨거운 감성들을 불러일으킨다. 이제 동생의 무사한 출생과함께 갈샨은 도심으로 돌아왔지만

그 소녀의 마음속엔 부상당해 너무도 약해버린 신체에도 불구하고 자신의 땅을 떠날수없는 할아버지의 마음이 담겨있었다. 앞으로 닥칠 그 어떤 시간보다 가장 소중한 시간이었음을 알고있기에.....

 

그들의 모습에서 난 전통과 땅을 지키고 살아가고자했던 박경리선생님의 토지의 주인공인 서희와 할머니의 모습이 떠오른다. 그렇게 친숙한 감정들이 국적을 불문하고 문학작품에 깃들여있는 정서이고 감정들인듯하다. 몽골을 배경으로했기에 좀 더 신비로웠지만 결코 낯설지않고 따뜻하고 감동스럽고 뜨거운 울림이 있는 멋진 작품이었다.   

그 삶이 내게왔다.

그 삶이 내게 왔다
정성일 외 지음 / 인물과사상사 / 2009년 12월

 
매순간 열심히 살아왔다 자부했건만 이 책을 읽다보니 내 자신이 너무도 초라해지는건 무엇때문일까?. 그만큼 치열하지 않았던 나의삶을 보았기 때문이 아닐까싶다.

한참전 자신의 꿈을 그려보다 엄마의 꿈이 궁금했던지 아이가 엄마의 꿈은 무엇이었어요라는 질문을 처음 했을때 난 적잖이 당황했었다. 너무 오랜동안 잊고 살았던터에 내게도 꿈이 있었던가 싶었었기 때문이다.

 

그렇게 가슴속에 꼬깃꼬깃 숨어있던 꿈을 다시꺼내보던 날 너무도 동떨어져버린 나의 모습이 참많이 서글펐던기억이다. 그리고 지금 다른사람의 삶을 들여다보며 그 꿈을 잊게 만들었던 내 삶은 무엇이었을까 생각해보게된다. 적어도 여기 스스로의 인생에 자부심을 가지고있는 17명의 삶만큼은 아니더라도 지금까지 나를 지탱해준 삶은 분명히 존재했을테니까.

 

하지만 결론부터 이야기하자면 난 무척이나 우울해졌다. 40평생을 넘게 살아온 동안 내게도 분명 삶은 있었다. 하지만 결혼과 동시에 나라는 존재는 없어진채 가족이라는 구성원속에 파묻혀 버린삶, 무엇보다 순리에 휩쓸린채 의지가 아닌 흐름으로 지탱해온 삶이 보였기 때문이다. 내게로 다가온 뚜렷한 삶의 흔적을 발견하지 못한다는것은 나의 삶이 그만큼 의미를 잃어버렸다는 결과일테니까....

 

그렇게 나를 한없는 부끄러움속에 내몰고있는 스스로 각자의 삶에 최선을 다했다 자부하는 17명의 이야기는 지금 이순간 내가 처한 나의 삶을 진지하게 돌아보게 만든다. 공선옥 선생님의 책을 보면 가난한 사람들 불쌍한 사람들 소외된 사람들의 이야기가 많이 등장한다. 그래서 조금은 우울해 질지언정 그 이야기에 깃들여져있는 진정성을 발견하곤 마음의 위안을 얻게된다. 어린시절 불후했던 환경을 있는 그대로 까발린채 자신을 내비치는 글에서 느껴지는 진솔함인듯하다. 그러한 삶이 선생님에게 온 배경으로 이야기는 시작된다.

 

노동운동으로 시작된 삶이 인권운동가가 되기까지 치열했던 삶, 학벌도 그럴듯한 간판도 없이 영화판에서 살아남은사람, 중동의 문화에 젖어 전장속을 누볐던 여기자, 20여년간 버스기사라는 직업속에서 자신과 동료들의 인권과 권리를 위해 홀로 맞서온 인생, 가장 더럽다 인식하는 대변이 떠오르는 기생충학을 연구하는 학자로 살아온 삶등 결코 평범하다고 할수 없는 사람들의 삶속엔 인생의 미학이 담겨있었다. 적어도 이렇게 살아야하는것은 아닐까 싶은 열정이 있었다.

 

다양한 분야에서 다양한 업종에 종사하는 서로 다른 사람들이었지만 그들이 가지고있는 공통점은 자신에게 찾아온 삶을 선택했고 복종했고 치열한 전투를 벌였다는것이었다. 어찌보면 다른 사람의 자부심 가득한 인생을 들여다보는것 참 재미없을수도 있었는데 참 묘한 끌림이 있어 읽을수록 빠져든다. 무언가 이루어낸 사람에 대한 시기심보단 응원을 보내고 싶은 마음 아 이런것이 인생이고 삶이지 싶어졌다. 

셜록홈스와 베이커가의 아이들

셜록홈스와 베이커 가의 아이들 1 - 서커스 살인 사건 ㅣ 오랑우탄 클럽 7
마이클 시트린, 트레이시 맥 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2009년 12월

 
제목에서 설록홈스라는 제목을 마주하면서 내가 알고있는 그 탐정인가 싶어 선택한 책이었다. 하지만 아서코난도일이라는 작가가 아닌 트레이시 백과 마이클 시트린의 공저에서 알수있듯 나의 기억속에 잠재해 있던 그 탐정은 아니었다. 그렇다고 전혀 별개의 이야기도 아니었다. 아이들의 호기심과 욕구를 충족시킬 눈높이에 맞추어 한층 더 업그레이드 된듯한 내용쯤으로 해석하면 될듯하다. 

 

책은 본문에 들어가기전 특별한 서문에서 밝힌대로 때는 각종 산업과 다양한 사상이 활짝 꽂피웠던  영국 빅토리아 시대로 근대화와 왕정이 공존했던 19c를 배경으로 하고있었는데 당대 최고의 탐점 셜록홈스와 어두운 뒷골목의 아이들이 서로 공존해 살인사건을 해결해간다. 고아원에서 도망친 아이들 질병이나 화재, 공장 사고, 굶주림 등으로 가족을 잃은 아이들의 면면을 보자면 사건 해결의 중심이 아닌 사건의 중심에 놓여있을것만같기에 그둘의 조합이 참 아이러니 하다. 하지만 그래서 더욱 특별한 이야기가 되고있었다.

 

왕실의 보물인 스튜어트 연대기가 도난을 당하고 서커스장의 줄타기 곡예사가 사고를 당했다. 전혀 별개일것만 같은 두 사건은 셜록홉스의 놀라운 추리속에 하나의 사건으로 귀결되며 풀릴것 같지 않았던 사건의 실마리를 찾아간다. 그 과정에서 베이커가의 아이들의 활약은 필수였다. 특히나 뛰어난 리더십을 보여주는 위긴스와, 정확한 판단력과 추리력을 보여주는 오스굿의 활약은 대단했다.

 

중간 중간 치밀한 관찰력을 통해 보여주는 셜록홈즈의 뛰어난 추리력은 사건 해결이전의 세상을 읽고 사람의 마음을 읽는 수단을 보여주고 힘들고 어려운 환경속에서도 희망을 간직한채 자신의 이상을 찾아가는 아이들의 모습은 삶의 진지한 자세를 생각하게도한다. 이 세상에 쓸모없을거라 생각했던 아이들의 모습에서 그들 나름의 장점을 찾아내고 세상을 살아갈수있는 힘을 만나는것은 그것을 바라보는 아이들에게도 세상에 대한 포부를 가지게한다.

 

사건을 유추해본후 증거를 찾아내고 그 증거를 통해 다시한번 추론을 해보고 정확한 판단과 결단력을 보여주는 일련의 해결과정은 스릴과 모험에 두뇌회전까지 참으로 다양한 세계를 보여준다. 무엇보다 자신들과 같은 아이들이 중심이되어 사건을 해결해가니 더욱 흥미로울수 밖에 없다. 재미있는 탐정소설을 통해 생각의 힘이 왜 필요한지를 알게되었다면 너무 상투적인걸까. 하지만 그래도 난 괜찮다. 있는 그대로의 상황을 수용하는데에만 맞춰져있던 아이의 코드가 사고와 추론속으로 확장되어갔기에....

내가 없는 세월

내가 없는 세월
박진규 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

 
사람들은 저마다 각자의 삶을 살아가다보면 왜 나만 이리 힘든걸까 라는 생각을 하게된다. 다른사람들에겐 쉽게만 보이는 인생이 나만 힘들고 팍팍하다못해 고통스럽게 느껴질때면 세상이란 너무도 불공편하구나 한숨을 내쉬게만된다. 그 한숨과 함께 많은 시름들을 잊기만을 바라지만 어디 그러한가!. 나의 인생인만큼 내가 다 해결을 해야하고 부딪히고 맞서야만 하는것을....

 

여기 삶에 지친 4명의 여인이 있었다. 10살때 실패한 사랑을 감당못해 쥐약을 먹고 고통스레 죽어가는 엄마를 바라봐야만했던 미령, 어린시절 완고하기만했던 아버지로인해 못다이루었던 화려한 인생을꿈꾸며 이른나이에 결혼한 명옥, 모든것을 가졌지만 돈을 쫓는 엄마와 출세를 쫓는 아버지 사이에서 더없는 외로움속으로 치닫고있던 신혜, 세상의 모든것을 등진채 자신만의 신의 세계에 탐닉해 들어가는 바구미여사가 그 주인공들이었다.

 

그들의 인생은 편안한과는 거리가 멀었다. 어찌 이리 기구한걸까 한숨이 절로나오는 가시밭길이었다. 환경이 그리 만들기도 했고 스스로가 무덤을 판 경우도 있었으며 세상이 또한 그들의 인생을 마구 휘젖기도했다. 그 여인들과 얽히고 섥힌 남자들 또한 마찬가지로 가짜예술가, 가짜 사업가, 가짜로 사랑을 하고 가짜의 삶을 살아가는 사람들이었다. 

 

때는 서울올림픽개최로 대한민국 전체가 떠들썩했던 1988년으로 거슬러 올라간다.

유부남을 사랑했던 선옥은 둘 사이에 아들 태호와 딸 미령을 두었음에도 불구하고

첩이라는 꼬리표를 뗄수 없었다. 길다면 길었던 10여년도안 철썩같이 사랑이라 믿었던 자신의 삶이 실패했음을 인정하며 자살로 삶을 마감한다. 그렇게 해서 남겨진이가 미령이었고 아빠의 본부인으로부터 오빠 태호대신 선택받은이도 미령이었다.

 

미령은 그렇게 3명의 여인과 인연을 맺었다. 결코 나쁘지는 않지만 좋은 관계가 될수없었던 새로운 엄마 명옥, 배다른언니 신혜, 그녀가 돌봐야만했던 고모 바구미여사,작가는 그 4명의 삶을 올림픽이있었던 1988년에서 시작해  지구종말을 예고했던 휴거년도인 1992년, 신혜와 미령이 사랑을 시작했던 월드컵의 해 2002년까지 현실속에서 그려냈다.

 

그리고 2012년 미래의 서울에선 대지진이 발생했다. 아주 많은 사람들이 죽거나 다쳤고 삶의 터전을 잃었으며 서울은 완전히 망가졌다. 힘든사람들은 더 힘들어졌고 부유한 사람들은 원래가 그러했듯 그나마 괜찮았다. 하지만 그녀들의 삶은 예전의 그 모습이 아니었다. 그 누구에게도 의지하지 않은채 각자의 의지만으로 선택했던 삶은 예상했던것보다 더욱 힘들었다.

 

미령은 그 세월과 맞서 싸웠고 신혜는 자신을 잃어버린채 회피했다. 이보다 더 우울할수 있을까 싶어지는 너무도 섬뜻한 인생이었다. 그나마 그 중심에 엄마 명옥이 있었고 미령과 신혜가 평화와 안정을 찾은듯한 마지막 모습에 위안이 된다. 10살의 나이에 엄마의 자살을 목격했던 여인이 50살의 나이가 되어 자신의 삶을 돌아보니 거기엔 참 많은 사람들이 보인다. 스스로 주인공이어야만 했던 삶속에서 자신보다 더 주인공이었던 사람들의 이야기는 그 인생이 참으로 외롭고 힘들었던 시간들이었음을 보여준다.

 

참으로 특별했다. 답답하면서도 공감하게되고 아프면서도 빨려들어가는 느낌, 박진규라는 작가를 처음접했는데 결코 잊을수 없게 만드는 강인한 흡입력이었다.  

마음을 키우는 성장소설

마음을 키우는 성장소설 - 성장기 소년.소녀들의 때 묻지 않고 순수한 아름다움
김유정 외 지음 / 꿈꾸는사람들 / 2009년 12월

 
사춘기에 접어든 아이들로인해 난 요즘 부쩍 성장소설을 많이 만나고있다. 아이는 자신의 마음과 통하는 공감대를 형성하게되고 엄마인 난 들춰내려하지않는 아이의 마음을 읽어내는 소통의 장이 되고있다. 그러면서 예전보다 복잡미묘해진 현대문학의 흐름이라 생각했었다. 그랬기에 우리나라의 문학을 대표하는 고전 단편들을 성장소설이라 생각해 본적이 없었다.

 

고전문학은 내가 그러했던것처럼 학창시절 통과의례처럼 꼭 접해야하는 그러한 문학의 일종이었다. 한데 마음을 키우는 성장소설이란 제목하에 수록된 소나기외 5작품을 만나면서 아 예전에도 성장소설이 있었구나, 나도 이러한 소설들을 접하며 마음이 설레었고 첫사랑의 감정에 젖어들었었음이 새록새록해온다.

 

옛 소설들이라고 구태의연하지도 않았고 현대적 세련미보다 더욱더, 어찌그리 섬세하고도 부드럽게 감정을 잡아내고 표현해냈는지 우리 고전문학의 진수에 젖어든다.

황순원님의 소나기와 별, 김유정님의 동백꽃과 봄봄, 이효석님의 메밀꽃 필 무렵, 주요한님의 사랑손님과 어머니6편의 작품속에 깃들여있는 우리 민족의 서정성과 미묘한 감정의 느낌들에 마음이 벅차온다.

 

원작에 충실한듯 이야기속에서 지금의 어휘와는 사뭇 다른단어들을 알아가는 감칠맛과 거기에서 느껴지는 토속적인 느낌이 참좋다. 요즘 아이이기에 옛것에 낯설수밖에 없는 우리 아이들도 참 좋아했다. 이것이 시간을 넘나드는 문학의 힘인가보다. 학창시절 내가 느꼈던 감정들을 보여주고있는 아이와  엄마와 딸로서의 관계속에서 문학과 사춘기적 감정을 함께 이야기할수있는것.....

 

비밀스런 첫사랑을 시작한듯한 눈치를 보이는 큰아이와 소나기속 소년소녀의 아름답고 처연함이 배어나는 슬픈사랑은 자신의 사랑을 더욱 빛나게 만들지 않았을까?

지난 여름 흐드러지게 피었던 메밀꽃을 보았던 작은아이가 이효석님의 메밀꽃 필무렵에 등장한 보부상들은 문학의 새로운 지평을 열어준듯도하다.

 

잊고있던 옛길을 걷다 나의 길을 찾아들듯 우리민족의 삶의 흔적들이 고스란히 담겨있던 고전소설속에서 아이들은 자신의 미래를 만나게된다.