최근에 읽은 책 중 가장 독특하고 독창적이다.

모든 것이 중요해지는 순간
론 커리 주니어 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2009년 8월

만약 지구의 종말을 알게 된다면 어떨까? 그것이 먼 미래가 아니라 자신이 살아 있는 동안 벌어질 일이라면. 태어나면서부터 지구가 끝나는 날을 알고 있던 주니어의 이야기다. 그의 머릿속에 속삭이는 알 수 없는 존재의 이야기는 그가 알고 있는 종말의 날이 결코 거짓이 아님을 알려준다. 이러니 그의 삶이 평탄하지 않은 것도 어쩔 수 없다. 아니 당연하다. 스피노자가 말했던가? 내일 지구의 종말이 온다고 할지라도 나는 한 그루의 사과나무를 심겠다고 말 한 것이. 하지만 그는 몰랐다. 지구가 사라지는 그 날을 말이다.  

 두 가지로 이야기는 진행된다. 하나는 97로부터 1까지 역순으로 세면서 진행되는 알 수 없는 존재들의 이야기고, 다른 하나는 주니어와 그를 둘러싼 가족과 연인 에이미의 시점에서 본 현실이다. 숫자로 표현된 문장들이 사실을 명확히 하면서 그 종말이 필연임을 알려준다면 다른 시점은 미래를 알지 못하는 사람들의 평범한 삶을 보여준다. 물론 여기에 주니어의 시점이 들어가는 순간 뒤섞여버린다. 하지만 이들의 삶과 생각들이 종말로 확정된 미래를 우리로 하여금 묻고 생각하고 고민하게 만든다.  

 작가는 지구의 종말이란 기본 설정 외에도 재미난 설정을 한다. 그 중 첫 번째가 바로 천재 주니어다. 그는 태어나면서부터 종말을 알고 공포를 느끼며 살지만 사랑하는 여인을 만나고, 차이고, 알코올 중독이 되고, 새로운 삶의 희망을 찾는 등 다양한 변화를 겪는다. 에이미와 헤어진 후 알코올에 절어 살아가는 그 모습에선 확정된 미래를 결코 바꿀 수 없다는 무력감의 한 표현이다. 자신에게 종말을 알려준 존재들이 그의 종말론에 대한 주장을 뒷받침할 정보를 제공하지만 이것이 결코 쉬운 것은 아니다. 이미 수많은 예언자들이 지구 종말을 예언했지 않은가 말이다.   

 또 다른 설정으론 그의 형 로드니다. 어릴 때 로드니 삼촌 집에서 코카인을 시험 삼아 했다가 중독된 그의 삶이 흥미롭다. 육체적으로 뛰어나지만 약 중독으로 치료원에 들어가고, 그 때문에 지성을 많이 잃게 된다. 하지만 타고난 육체 능력은 야구에 탁월한 능력을 발휘하고, 엄청난 명예와 부를 이루게 도와준다. 재미난 것은 약물 중독으로 지성을 잃은 후 갖게 된 운동 능력도 있지만 친절하고 상냥한 모습이다. 동생이나 가족에 대한 사랑이 가득한 것도 약물 중독이었을 때 결코 가지지 못한 것임을 생각하면 삶이 다른 측면도 있음을 부각한 것이 아닌가 생각한다.  

 주니어의 삶을 따라가면 사실 현실성이 많이 떨어진다. 중반까지 술에 절어 있을 때는 그가 느낀 공포와 절망이 가슴으로 다가왔다. 그 후엔 너무 변한 모습 때문에 흥미롭기는 했지만 현실과 동떨어진 느낌을 준다. 약간 무리라고 보이는 이 설정이 다음에 나올 새로운 이야기를 위한 초석임을 알게 되지만 쉽게 받아들이기는 힘들다. 하지만 재미는 있다. 종말의 시간이 알려진 순간 펼쳐지는 사람들의 수많은 반응들도 흥미롭다. 작가는 이런 세심한 부분까지 신경을 썼고, 읽는 독자로 하여금 끊임없이 종말을 알게 되면 어떻게 반응할까? 하고 묻는다. 그리고 상황 하나하나가 생각을 하게 만들고, 생각을 멈추지 않게 한다.  

 묵시록적 판타지다. 종말은 실제 발생한다. 하지만 종말이 주제가 아니다. 단지 이것은 소재다. 종말을 향해 달려가는 현실에서 주니어와 사람들의 삶이 중심이다. ‘모든 것이 중요해지는 순간’이란 제목처럼 종말의 순간에도 모든 것은 존재한다. 마지막 숫자 1이 모든 이야기의 끝일 수도 있지만 새로운 시작일 수도 있다. 분명한 것은 이 소설이 최근에 읽은 것 중에서 가장 독특하고 독창적이란 것이다. 모두 읽은 지금 다시 묻는다. 과연 지구의 종말을 알게 되면 어떻게 행동할 것인가 하고 말이다. 아마 늘 생각한 것이지만 지금처럼 살지 않을까? 추측해본다. 물론 급하게 좀더 살기 위해 본능적으로 달려 나갈지 모르지만.

다양한 분위기와 익숙한 작가들이 좋다.

한국 공포 문학 단편선 4 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 14
이종호 외 지음 / 황금가지 / 2009년 7월

이 단편선도 벌써 네 번째다. 점점 좋아지고 있다. 세 번째 작품에선 제목을 바꾸었는데 이번에 다시 단편선 4로 나왔다. 개인적으로 시리즈의 경우 통일성을 가졌으면 한다. 이 단편선에서 낯익은 작가들이 먼저 눈에 들어온다. 이제 단골이 된 그들을 보면서 잊고 있던 단편들의 기억을 하나씩 떠올려보는 재미도 있다.   

 모두 열 편이다. 적지 않은 편수다. 기존 단편선에서 본 것과 같은 소재를 이용해 이야기를 풀어가는 단편들도 있는 반면에 최근 사회문제와 연관시켜 풀어낸 이야기들도 있다. 작가 각자가 풀어내는 방식과 사연에 따라 섬뜩함을 느끼고 애절하고 가슴 아프고 어느 순간은 웃게 만든다. 물론 그 밑에 깔린 감정들은 공포라는 사실은 변함이 없다.  

 첫 두 작품이 가장 인상적이다. 장은호의 <첫 출근>은 미래를 배경으로 하고 있지만 현재 우리 삶을 단순화한 것이다. 조직의 한 부품으로 변하는 순간 그 작업이 어떤 결과를 산출할 것인지 보다 자신에게 주어진 일만 하려는 삶을 아주 섬뜩하게 표현했다. 누가 시키는지, 왜 그런지, 어디서부터 시작한 것인지 모르지만 그 작업을 멈추는 순간 엄청난 공포로 다가온다. 메시지를 단순히 전달하고, 그 전달된 메시지대로 움직이는 사람들과 그 결과를 보면서도 무심히 지나가는 사람들을 보면서 약간 극단적으로 표현한 작가의 연출들이 그 이상의 힘을 발휘했다. 조지 오웰의 <1984> 공포버전이라면 확대해석일까?   

 김종일의 <도둑놈의갈고리>는 한 여자의 조용한 이야기로 진행된다. 도둑놈의갈고리란 식물을 말하면서 다가온 그 남자와의 연애를 조용하고 차분하게 말한다. 읽다보면 한 여자의 회상임을 알 수 있다. 공포를 느끼게 만들기보다 평범한 연애이야기 같다. 하지만 남자의 진실을 알게 된 여자가 남자를 차고 난 후 분위기가 조금씩 바뀐다. 자신을 찬 첫 여자라며 고래고래 소리치고, 욕하고, 복수를 말하던 남자가 최악의 상황을 만든 것이다. 그것은 몰카다. 사랑했던 남자에게 최선을 다한 그녀에게 지울 수 없는 상처와 공포를 심어준 것이다. 이 감정들이 조금씩 드러나고, 차분하게 폭발하는 순간 얼음처럼 서늘한 감정이 가슴으로 파고든다.  

 이종호의 <플루토의 후예>는 기존에 본 그의 작품들과 유사한 모습을 보여준다. 복수와 귀신이란 소재를 이용해 마지막에 오싹한 느낌을 전해준다. 황태환의 <폭주>는 종말이 벌어질 것이란 소식에 일어난 청소년들의 잔인한 폭주를 보여준다. 마지막 장면에서 왜 웃음이 나왔는지 잘 모르겠지만 아이들에게 엄마는 무서운 존재인 모양이다. 우명희의 <불귀>는 공포를 느끼기보다 며느리의 삶에 안타까움이 더 강하게 다가온다.  

 유선형의 <도축장에서 일하는 남자>를 읽으면서 <첫 출근>이 자연스럽게 떠올랐다. 자신의 의지와는 상관없이 부속처럼 일하는 모습이 앞으로 펼쳐질 사건을 조금씩 암시했다. 마지막 장면을 보면서 어떻게 이 소설을 이해해야 할까? 고민한다. 최민호의 <더블>은 먼저 도플갱어가 생각났다. 똑같은 두 사람이 있다면 다른 사람들은 이를 어떻게 받아들여야 할까? 김유라의 <배심원>은 최근에 벌어진 2PM의 재범 사건을 생각하게 한다. 인터넷이란 매체가 편리하고 많은 도움을 주지만 익명의 그림자 속에서 벌어지는 악의가 어떤 악취와 공포를 만들어내는지 잘 보여준다.   

 권정은의 <행복한 우리 집에 어서 오세요>는 제목과 완전히 다른 분위기다. 알 수 없는 이유로 살아있는 좀비가 넘쳐나는 현실을 다루고 있다. 한 여자의 눈을 통해 그 변화의 순간들을 지켜보는데 기존 좀비소설의 변주라곤 하지만 강한 충격을 주기엔 부족하다. 전건우의 <배수관은 알고 있다>는 우리사회의 또 다른 문제 중 하나인 기러기 아빠를 소재로 했다. 배수관을 통해 전해지는 소리를 통해 공포와 긴장을 조성한다. 예상과 조금 다른 결말이 더욱 가슴 아프다.

그녀를 다시 보게 되었다.

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

정이현의 작품을 처음 만난 것이 장편소설 <달콤한 나의 도시>였다. 예상하지 못한 재미를 느꼈고, 그녀의 단편이 이미 몇몇 문학상을 수상한 것도 알게 되었다. 하지만 수많은 한국작가 중 한 명 이상은 아니었다. 한강의 소설을 읽고 느낀 감정에 비하면 조금 약한 정도라고 해야 하나? 그런 느낌을 조금은 덜어내는 작품집이 이 소설모음이다.  

 총 8편의 단편 소설이 실려 있는데 앞의 두 편을 읽는 동안은 <달콤한 나의 도시>와 비슷한 느낌에 사실 마음에 들지 않았다. 비슷한 느낌 때문이라기보다 등장하는 인물들이 품고 있는 현실의 한 단면이 거부반응을 일으켰다고 하는 것이 정확하다. 도시적 감수성에 소위 말하는 된장녀의 모습에 지극히 계산적이고 이기적인 그들. 하지만 그들을 몰아치는 예상하지 못한 사건들이 너무 적나라하기에 부담이 된 것이다. 아마 이 소설집이 나왔을 때 보았다면 또 다른 느낌이겠지만 지금의 나에겐 약간은 그저 그렇고 부담스런 상황들일 뿐이다.  

 사실 재미를 느낀 작품은 <순수>와 <홈드라마>다. <순수>의 경우 한 편의 추리소설을 보는 듯하였고, 그녀의 삶을 따라가다 만나는 예상하지 못하는 사건과 사고들은 제목과 다르게 섬뜩한 것들이다. 최근에 많이 읽는 책들과 유사한 분위기와 차분하게 말하는 그녀의 모습을 생각하면 냉기가 흐르는 것 같은 느낌이다. <홈드라마>는 결혼까지 가는 한 커플을 보여주는데 노골적이고 직설적이면서 현실적이다. 쌍방 가족들의 내심과 그 중심에 서 있는 커플들의 타협과 포기와 충돌이 이미 알고 있는 사실이지만 재치 있는 문장과 진행으로 재미있었다.   

 <이십세기 모단걸>을 보면서 처음 생각한 것은 김영하의 <아랑은 왜> 등과 같은 고전소설 등을 새롭게 해석하고 꾸며낸 소설들이다. 비록 이젠 고전들에 대한 기억이 많이 퇴색하였지만 전설이나 민담을 작가들이 자신들만의 언어와 상상력으로 재구성하고자 하는 욕망을 살포시 느끼게 하였다. <소녀시대>는 요즘 나온 여자 그룹의 이름을 먼저 떠올려주지만 그 속에 담긴 내용을 보면 작가가 자신은 주변의 이야기를 수집하여 글로 표현한다는 그 말처럼 현재 우리들이 살고 있는 세상의 어두운 한면을 보는 듯하다. 동성애를 다룬 <무궁화>나 한 구청 여직원이 외로움을 토해내는 <신식키친>도 나름 재미있었다.  

 정이현의 새로운 소설집이 나온 것을 알고 있다. 90년대 여성작가들의 소설과 구별되어지는 그녀의 글을 읽다보면 다시 한국소설에 관심이 가는 것도 사실이다. 요 몇 년간 한해에 한두 명 정도 잘 몰랐던, 하지만 아는 사람들에겐 이미 잘 알려진 작가들을 발견한다. 그녀가 새롭게 발굴한 작가는 아니지만 이 소설집이 그녀에 대한 나의 평가를 새롭게 만들어주는 계기가 된 것은 틀림없다. 계속 관심을 가지고 읽어봐야겠다.

무더위를 그때문에 잠시 잊었다.

무더운 여름
위화 지음, 조성웅 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

위화는 <허삼관 매혈기>의 작가다. 왜 이렇게 표현했나면 그만큼 이 작품이 준 충격이 강했기 때문이다. 그 이전까지 알고 있던 중국 문학에 대한 모든 선입견이 이 한 작품으로 깨졌다. 능청스런 이야기 전개와 매력적인 주인공과 사람들의 삶이 우리의 옛 모습을 잠시 떠올려주면서도 중국 색채가 강하게 풍겼다. 이 이후 중국 작가에 대한 관심이 많아졌고, 좋은 작가들을 만났다.   

 이번 단편집은 모두 여섯 편이 담겨 있다. 위화가 선별해서 뽑았다고 한다. 위화의 작품세계가 1990년대를 기점으로 바뀌었다고 하는데 여기에 실린 작품들은 모두 그 이후에 쓴 글들이다. 한 편 한 편이 다른 느낌이고, 이야기를 풀어가는 방식도 다르다. <허삼관 매혈기>에서 받은 충격이 재현되지는 않았지만 눈에 띄는 몇몇 작품들이 있다. 물론 이것은 개인적 취향에 따른 것이다.   

 첫 작품 <전율>은 이제는 퇴락한 시인과 그를 좋아했던 한 여인의 이야기다. 우연히 발견한 십이 년 전 편지를 통해 만남이 이루어지고, 서로 엇갈린 기억과 감정들이 하나로 이어지는 과정을 다룬다. 결국 마지막에 제목의 모습을 보여주는 장면에선 그 뜻을 분명하게 한다. 그것은 바로 고통의 방식으로 기쁨을 표현하는 것이다. 전율로 이어지는 과정에서 여자 마란이 보여주는 모습은 그 옛날의 열정보다 가지지 못한 열정의 집착처럼 보인다.  

 개인적으로 가장 재미있게 읽은 단편이 <우연한 사건>이다. 협곡 카페에서 벌어진 살인사건을 두고 두 남자가 그 원인에 대해 편지를 주고받는 형식에 시간의 흐름과 한 남자의 엽색 행각을 같이 보여준다. 살인사건의 원인을 파헤쳐가는 과정에서 결말을 어느 정도 예상할 수 있다. 그럼에도 불구하고 왜 이런 살인이 발생하게 되었는지 의문을 가지고 편지로 논의하는 모습은 상당히 신선했다. 그리고 그 때문에 예상된 결말이 펼쳐졌을 때 앞에서 벌어진 살인 사건의 원인으로 생각한 것이 현실로 변하는 것을 보게 된다.  

 <여자의 승리>는 바람을 핀 남편을 둔 한 여자의 심리 묘사에 중점을 두고 있다. 마지막 장면에서 그 여자의 승리가 어떤 것인지 보여주는 순간 자기기만의 감정들이 사라지고 기쁨으로 넘쳐난다. 표제작 <무더운 여름>은 조금은 예상하고, 그 예상과 조금은 다른 결말이지만 한 남자를 둘러싼 두 여자의 미묘한 대립과 허세가 재미있다. <다리에서>는 임신을 둘러싼 부부 이야기인데 왠지 모르게 집중이 되지 않는다. 마지막 작품인 <그들의 아들>에선 힘들어도 아끼고 절약하면서 살아가는 부부와 대비되는 아들의 모습을 통해 현대 중국의 문제점이 그대로 드러난다. 이것은 중국만의 문제가 아닌 우리나라에서도 이미 자주 본 장면들이다. 부모가 아까워서 돈 몇 백 원을 절약할 때 아이들은 수십만 원짜리를 아무 거리낌 없이 구입한다. 세대 갈등이 일어나야 할 부분이지만 자기 자식만은 귀하게 키우려는 부모의 심정이 현실과의 갈등으로 번지는 장면들이 가슴에 와 닿는다.  

 사실 개인적으로 가장 흥미로웠던 것은 소설들이 아닌 후기처럼 쓴 <나의 문학의 길>이다. 이 글에서 위화가 어떻게 작가가 되었고, 어떤 작가에게 영향을 받았고 성장했는지 자세하게 나온다. 그의 성장을 읽으면서 위화의 대표작인 <허삼관 매혈기>가 왜 그렇게 매력적인지 조금은 이해하게 되었다. “나는 어떤 작가가 어떻게 좋은지는 모르겠지만, 독자로서 나를 능가하는 사람을 만나보지 못했다.(240쪽)”을 읽는 순간 이 오만한 표현이 그가 성장하는데 얼마나 큰 밑거름이 되었는지 알 수 있었다. 단어도 많이 모르고, 문장도 잘 쓰지 못하고, 단지 발치사란 직업을 벗어나기 위해 문학의 길을 나선 그의 일생을 보면서 한 인간의 멋진 성장과 성공을 동시에 경험하게 된다.

공포보다 판타지의 느낌이 더 강하다.

20세기 고스트
조힐 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2009년 8월

이젠 너무나도 유명한 이야기를 간단히 하자. 조 힐은 조셉 힐스트롬 킹이 본명이고, 그의 아버지는 그 유명한 스티븐 킹이다. 킹의 아들이란 것을 숨기기 위해 조 힐이란 필명을 사용하였지만 이미 그가 킹의 아들이란 사실이 널리 퍼졌다. 첫 작품에서 그 사실을 숨길 수 있었겠지만 킹의 아들이란 사실은 책을 파는 사람 입장에선 굉장히 매력적이다. 그러니 우리나라에 처음 나온 장편에서 그 사실이 밝혀졌다. 이런 기본 사항을 알고 책을 읽게 되면 아버지의 그림자가 드리워져 있는 것이 당연하게 느껴진다.  

 적지 않은 열다섯 편의 단편이 실려 있다. 이 단편집에 실린 작품들의 수상경력도 상당히 화려하다. 브람 스토커 상을 비롯하여 수많은 상을 수상했다. 이런 수상경력은 나 같은 사람에겐 엄청난 힘을 발휘한다. 특히 잘 모르는 작가일 경우는 더욱 그렇다. 뭐 킹의 아들이란 사실만으로도 충분히 관심의 대상이 되겠지만 수상경력은 더욱 강하게 끌어당기는 매력이 있다. 그리고 재미있는 사실 중 하나는 조 힐이 미국이 아닌 영국에서 데뷔했다는 점이다. 킹의 아들이란 사실을 숨기고 말이다. 그러니 작품으로도 충분히 인정을 받았다.  

 열다섯 편 중 가장 마음에 드는 작품은 세 편이다. <신간 공포 소설>, <20세기 고스트>, <자발적 감금> 등이다. 사실 첫 작품인 <신간 공포 소설>을 읽으면서 전통적인 전개란 느낌도 있지만 앞으로 펼쳐질 사건을 암시하는 장면들 때문에 긴장감이 고조되었다. 그 긴장감이 최고로 달했을 때 예상된 전개로 이어지고, 마지막에 열린 결말로 여운을 남겨 두었다. 과연 그가 달아나는데 성공했을까 하고 말이다. 그리고 소설 속에 나오는 소설이 주는 섬뜩함도 대단하다.   

 <20세기 고스트>는 공포보다 아련한 추억을 불러온다. 영화관에 나타나는 여자 유령을 배경으로 영화관의 역사와 영화 이야기가 나온다. 이 단편을 읽으면서 공포보다 향수에 젖었다. 이전에 본 영화들이 나올 때면 그 영화를 떠올려보고, 유령을 본 기억을 공유한 사람들의 연대에선 이제 멀티플렉스에 밀려 문을 닫아야하는 영화관의 운명에 아쉬움을 느낀다. 그리고 여자 유령의 존재와 그녀에 의해 영화관이나 영화에 빠진 사람들의 모습에선 20세기 가장 매력적인 것이 영화가 아닐까 생각한다.  

 <자발적 감금>은 참 당혹스럽다. 동생의 실종에 관한 이야기가 아니라고 하지만 이 소설에서 동생과 그로 인한 실종을 빼면 이야기 자체가 성립되지 않는다. 약간 자폐적인 성향이 있는 동생의 삶과 그의 작업들과 이 작업에서 비롯된 실종이 이야기의 중심을 잡아주고 이끌어 나간다. 이 이야기가 당혹스러운 것은 동생과 대비되는 형과 그 동생에서 비롯한 실종이 맞물려 있기 때문이다. 박스로 만든 미로 속에서 다른 차원으로 넘어가 사라지는 현실이 공포보다는 판타지 성격이 강하다. 그리고 그들의 실종이 어떤 곳으로 이어졌을까 하는 의문을 가지게 한다. 만약 나도 그 공간으로 들어간다면 새로운 세계로 갈 수 있을지 궁금하다.  

 앞에서 말한 세 편 외에도 다른 분위기로 각각의 매력을 발산한다. 공기주입식 아이란 설정이 있는 <팝아트>란 단편에서 이 아이를 어떻게 받아들여야 할 지 고민하고, 카프카의 작품을 연상하는 <메뚜기 노랫소리를 듣게 되리라>에선 영화 <플라이>도 같이 떠올랐다. <아브라함의 아이들>에선 흡혈귀가, <집보다 나은 곳>에서 야구에 대한 향수와 추억이 생각나고, 납치된 아이의 이야기인 <검은 전화>에선 예상하지 못한 장면에 놀랐다. <협살 위기>는 과연 뭐가 진실인지 의문이 생기고, <마법 망토>에선 힘을 가진 사람이 누구냐에 따라 그 힘이 어떻게 발휘되는지 알 수 있다.  

 <마지막 숨결>은 죽기 직전 사람의 숨결을 담아둔 박물관 이야기인데 그 허구가 그럴듯하게 다가오고, <나무의 유령>는 단 두 쪽으로 콩트 느낌을 받았다. <과부의 아침식사>는 공포도 스릴러도 판타지도 아니지만 마지막 대사가 가슴으로 강하게 파고든다. <바비 콘로이, 죽은 자의 세계에서 돌아오다>는 반가운 이름과 영화가 나오고 한 남자의 질투와 사랑이 재미나다. 판타지 성격이 강한 <내 아버지의 가면>은 아이를 둘러싸고 벌어진 일들이 서늘한 느낌을 준다.  

 이 작품집을 읽으면서 공포를 느끼기도 했지만 전체적으로 판타지의 느낌을 더 강하게 받았다. 그리고 그의 아버지 킹의 영향을 곳곳에서 보았다. 물론 작가 자신만의 이야기로 이끌어 간 것은 사실이다. 하지만 킹의 영향력을 완전히 지우지는 못했다. 현대 공포 작가 중에서 킹의 영향력을 완전히 지우고 자신만의 작품 세계를 만든 사람이 몇이나 있겠는가! 첫 작품의 강렬함이 뒤로 가면서 조금씩 퇴색되기는 했지만 조 힐의 작품세계를 이해하는데 많은 도움을 받았다.