계속 읽어봐야겠다

세 개 이상의 모형 ㅣ 문학과지성 시인선 544
김유림 지음 / 문학과지성사 / 2020년 8월

요즘 시인들의 시집을 읽으면서 늘 느끼는 것이지만 현대 시는 나에게 어렵다. 이번 시집은 목차부터 나를 혼란스럽게 만들었다. 숫자의 반복, 제목의 반복, 갑자기 순서에 맞지 않은 숫자 등이 나를 어리둥절하게 만들었다. 펼친 시집의 첫 시부터 산문시가 나와 예상과 다르구나 생각했는데 이어지는 산문시들은 더욱 혼란스럽게 만들었다. 어떤 시는 쉼표(,)나 마침표(.)가 없어 오래전 읽었던 이상의 시를 읽는 느낌을 살짝 떠올려주기도 했다. 이런 구성이, 편집이, 설정이 무엇을 의미하는지 알기에는 나의 내공이 너무 부족하다. 이럴 때마다 더 공부해야지 마음을 먹지만 현실은 거기에서 대부분 멈춘다.

시 속에 실명들이 나오는데 시인도 같이 등장한다. 반복과 미묘한 단어의 차이는 집중하지 않으면 놓치기 쉬운 부분이다. 하지만 그 차이를 인식하고 읽다보면 ‘나의 마음’과 ‘나운의 마음’ 차이를 조금 알게 된다. 같은 제목이 이어지는데 이 차이를 분석할 마음이 솔직히 없다. 그래서 다시 멈칫할 수밖에 없다. 다시 돌아가 시를 읽지만 그 차이가 뚜렷하게 다가오지 않는다. 그래도 꾸준히 읽었다. 단숨에 읽지 않았다는 사실이 아쉽다. 만약 한 번에 끝까지 달렸다면 좀더 이미지가 더 잘 그려졌을지 모르겠다.

시들을 읽다가 눈에 들어오는 시가 한 편 있다. <생전유고>다. 이 시에서 “시를 썼고 산문을 썼으며 시도 산문도 아닌 글을 썼다.”란 문장과 “그녀가 죽고 난 이후에도 그녀가 아닌 시와 산문과 시도 산문도 아닌 글이 그녀처럼 있다.”란 문장을 읽고 시인이 쓰고자 하는 형식에 대한 이해를 조금은 얻었다. 이 시집은 해설에 나온 말처럼 ‘진지한 해석’과 ‘책의 질서에 몸을 맡긴 채 둥둥 흘러가’는 것이 필요하다. 실제 이해와 상관없이 시는 예상보다 잘 읽히고, 그 미묘한 차이들이 눈에 들어온다. 다만 그 이미지나 말하고자 하는 바를 내가 제대로 파악하지 못했을 뿐이다. 어렵고 난해하지만 역시 계속 읽고 읽는 수밖에 없을 것 같다.