대단했고, 감동적이고, 쓸쓸했다.

49일의 레시피
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 모모 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

13년만에 나온 재출간본이다.

옛날에 관심을 두고 있었지만 그냥 지나간 책이다.

작가 이름이 낯익지 않지만 찾아보니 출간된 소설을 두 권 정도 읽었었다.

두 권 모두 재밌게 읽었는데 이번도 역시 마찬가지다.

각각의 사연을 만들고, 그 사연 속에서 울고 웃고 하는 모습들이 감동적이다.

개인적으로 49재의 축제 순간에 보여준 장면들에 눈시울을 많이 붉혔다.

오토미의 삶이 얼마나 대단했는지, 그녀의 행동이 얼마나 많은 영향을 미쳤는지 보여주었다.

그 과정에 우리가 너무 쉽게 간과하고 있던 엄마의 모습을 잘 드러내었다.

우리 주변을 둘러보면 오토미 씨 정도는 아닐지라도 집안에서 이런 삶을 산 분들이 꼭 한 분은 있다.

일상은 언제나 그 일상이 무너지기 전까지 그 소중함을 잘 모른다.

엄마이자 아내인 오토미의 갑작스러운 죽음이 있기 전까지 남편도, 딸도 그 사실을 잘 몰랐다.

재혼하기로 한 료헤이가 딸 유리코와 함께 오토미와 동물원 관람을 간 첫 장면은 인상적이다.

새엄마가 싫어 도시락을 밀쳐 떨어트린 에피소드는 유리코의 삶에 각인되었다.

그후 33년 동안 유리코는 엄마 대신 옴마란 호칭으로 오토미를 불렀다.

옴마의 죽음 이후에야 자신의 진심을 말할 수 있겠다는 그녀의 말은 바로 우리의 모습이다.

그리고 아내가 준비한 도시락을 타박한 남편의 이야기로 넘어간다.

이 부분도 너무 일상적인 우리의 모습이다. 아니라면 그것이 대단한 것이다.

이 작은 행동이 그는 미안하고 아쉽고 자신의 행동을 반성하게 한다.

아내가 싸준 도시락이 얼마나 맛있는지, 왜 한 번도 맛있다고 한 적이 없는지.

료헤이는 오토미가 죽은 후 삶이 멈추고, 산송장처럼 살아간다.

이런 그를 돌봐줄 사람이 갑자기 나타나는데 바로 이모토다.

오토미가 도움을 주고 있던 리본하우스 출신이자 죽기 전 49재까지 일할 돈을 받았다고 한다.

간단하게 소개된 그녀의 삶은 결코 자세하게 설명할 수 없는 길이었다.

오랫동안 씻지 않아 냄새가 심한 료헤이를 욕실에 밀어 넣고 하는 행동은 경악스럽다.

바로 그 순간 나타난 딸 유리코가 난리를 칠 정도의 상황이었다.

이렇게 오토미가 떠난 후 이 집을 한 동안 채울 세 명이 모였다.

그리고 오토미가 남긴 수많은 레시피 등을 기반으로 음식과 청소 등이 이어진다.

오토미 레시피의 첫 음식 시오 라멘을 먹은 후 그들은 ‘맛있어’를 외치며 감탄한다.

유리코가 옴마의 죽음 이후 다시 처가 온 이유가 흘러나온다.

남편 히로유키의 바람과 그 상대방의 임신 때문이다.

집을 나오면서 이혼장에 도장을 찍고 나왔다.

아버지에게 이 사실을 알리지만 아버지는 쉽게 받아들이지 못한다.

이모토와 아침 시장에 나갔다가 산 생선을 들고 히루유키의 학원을 찾아간다.

그리고 그곳에서 새로운 삶을 살려고 하는 듯한 사위의 모습을 보고 발을 돌린다.

딸 유리코가 임신에 실패하면서 겪은 고통과 남편의 바람이 그에게도 전달된다.

유리코가 자신의 짐을 정리하러 갈 때 이모토를 데리고 가는데 이때 다양한 이야기가 펼쳐진다.

이모토가 놀라운 행동을 할 것이라고 생각한 것은 나만의 착각인 것일까?

유리코의 엄마가 죽은 후 료헤이에게 재혼을 권유한 것은 누나다.

누나가 오토미의 사진을 보여주고 재혼하라고 했지만 그는 거부했다.

하지만 오토미가 찾아와 보여준 노력이, 그 진심이 마음을 움직이게 한다.

이때 오토미가 보여준 마음과 행동은 읽는 동안 눈시울을 붉히게 했다.

적지 않은 나이지만 왜 료헤이를 선택하게 되었는지, 자신이 어떤 마음인지.

이 사연의 끝은 프롤로그의 첫 장면과 이어지면서 더 큰 울림을 준다.

그리고 그녀의 삶이 어떠했는지, 그 삶이 현재까지 어떻게 이어졌는지 알려준다.

49재에 그녀의 삶을 기록할 때 결혼 이전이 없었는데 하나의 작은 이야기가 이때 흘러나온다.

작가는 곳곳에 오토미의 삶을 배치하고, 그녀와 관련된 사람들을 등장시킨다.

크고 작은 에피소드나 문장은 한 사람의 열정과 사랑이 얼마나 큰 것인지 보여준다.

그녀가 바란 축제 같은 49재는 대단했고, 감동적이고, 쓸쓸했다.

재밌게 읽은 단편집이다.

고해실의 악마
최필원 지음 / 북오션 / 2024년 10월

나에게 번역자로 더 익숙한 이름이다.

이 책이 처음인 줄 알았는데 이미 출간된 책들이 있다.

3권의 장편소설을 내 놓았다고 하는데 모두 절판이다.

개인적으로 작가가 기획한 시리즈들을 재밌게 읽었다.

이런 좋은 기억을 가지고 단편집을 펼쳐 읽었다.

열두 편의 단편들은 분량이 제각각이다.

취향을 저격하는 단편들은 대부분 분량이 짧은 것들이다.

어떤 이야기는 생각보다 잔혹하고, 어떤 이야기는 약간 밋밋했다.

어쩌면 내가 너무 강렬한 이야기를 기대한 탓도 있을 것이다.

대표적으로 표제작 <고해실의 악마>가 있다.

분량만 놓고 보면 가장 긴 이야기가 <고해실의 악마>다.

구성은 간단하고, 어느 정도 예측도 가능한 결말이다.

하지만 모두 읽고 난 후 ‘고해실의 악마’가 누군지 계속 생각하게 된다.

자신의 죄를 계속 고백한 고백인일까? 아니면 자신의 감정에 휘둘린 신부일까?

생각보다 잔혹하지 않은 이야기와 점층적 구성은 마지막에 그렇게 큰 힘을 발휘하지 못했다.

<바그다드>의 이야기도 너무 직선적이고, 단순하다.

전시 상황임을 감안하면 이해할 부분이 늘어나지만 그 행위까지 공감하는 것은 아니다.

뜬금없이 든 생각 중 하나는 이 살인자의 퇴역 후 모습을 보고 싶다는 것이다.

분명히 그 소시오패스적인 행동이 예상하지 못한 장면을 만들어낼 것 같다.

개인적으로 가장 인상적인 단편은 <시스터즈>, <인스턴트 메시지>, <태동> 등이다.

이 세 편의 이야기는 분량도 많지 않고, 마지막에 예상하지 못한 상황을 마주한다.

<시스터즈>는 선입견에 빠진 나의 모습과 서술 트릭이 멋지게 맞아 떨어졌다.

<인스턴트 메시지>는 간결한 대화 속에 서늘함이 제대로 전달되었다.

살인자의 정체가 애인이라면 더 재밌는 설정일 것 같은데 어떨지?

<태동>은 뱃속 아기의 발차기가 이렇게도 변주 가능하다는 부분에서 놀랐다.

마지막 장면은 열린 결말로 남겨 두고 싶다.

그리고 마지막 단편 <설전>은 한자를 바꾸면 또 다른 의미를 지닌다.

이 단편의 시간을 과거로 잡은 것은 이 상황을 풀어내기 위해서이지만 의문 부호가 생긴다.

과연 갇힌 공간에서 그렇게 자신의 치부를 모두 드러낼까 하는 의문이다.

<작가의 여자>는 읽는 내내 독자로 하여금 착각하게 만드는 서술이 돋보였다.

이 단편 속 트릭이 가능한지 살짝 의문이 들지만 그 서늘한 범인에 놀란다.

<아들의 취미>는 극단적인 상황과 개인의 이익이 잔인하게 결합되어 잇다.

현실이란 부분을 제거하고 이야기에 집중하면 각각의 이익이 너무 선명하게 드러난다.

<새 식구>도 짧은 이야기 속에 예고 없이 찾아온 새 식구를 다르게 풀어내었다.

<비명>은 읽으면서 어느 정도 예상한 것인데 <작가의 여자> 속 여자와 닮아 있다.

혹시 이 둘이 만나 범행을 저지르는 소설이 나온다면 어떤 모습일지 궁금하다.

<간호사>는 악이 어디에서 싹을 틔우는 지 천천히 보여준다.

우발적인 사건처럼 보이는 행동 뒤에 숨겨진 악의가 드러날 때 무섭다.

<어떤 복수>는 최고의 복수가 무엇일까 고민하게 되는데 과연 이 복수가 최고일까?

누군가에게는 그 기억이 휘발성이 강한 것 아닐까? 전혀 예상하지 못한 반전이기도 하다.

시에 대해 무거운 마음이 조금은 사라졌다.

어디선가 눈물은 발원하여 ㅣ 문학과지성 시인선 574
정현종 지음 / 문학과지성사 / 2022년 10월

문학과지성 시인선 574권이다.

아주 오래 전 시집을 한 권 정도 읽은 듯한데 정확하지 않다.

이 부정확함은 나의 기억력과 비체계적인 독서 탓이다.

최근 현대시를 읽으면서 좌절하듯 했는데 이 시는 상대적으로 잘 읽혔다.

노년의 시인이 풀어낸 시들은 최근 젊은 시인들과 많이 다르다.

긴 시보다 짧은 시들이 주로 실려 있어 빠르게 읽을 수 있었다.

짧다고 해서 그 의미나 이미지가 간단한 것은 아니다.

그 간결함에 묵직한 이야기가, 삶의 경험들이 담겨 있다.

이 시집에는 많은 사람들에 대한 시인의 마음이 담겨 잇다.

대부분 낯익은 이름들이지만 낯선 사람도 있다.

그리움과 감사, 감탄 등이 담겨 있는데 왠지 모르게 삶의 정리처럼 다가온다.

나이가 들면서 감사하고 싶은 사람들을 잊지 않는다는 것도 멋진 일이다.

멋이나 무게를 덜어낸 시어들은 나 같은 중늙은이들에게 바로 와 닿는다.

“단어들 수는 많고 많으며 / 세계 또한 그만큼 많다.” (<단어들>일부)는 상상력을 끝없이 키운다.

<타이밍>이란 시는 하나의 상황을 아주 재밌게 해석했다.

인생은 타이망이란 말이 생각난다.

“잔설을 밟았는데 / 그랬을 뿐인데 / 왜 이렇게 슬픈가.” (<잔설残雪을 밟았는데> 전문)

읽고 나서 왠지 모르게 진한 감상과 여운에 빠졌다.

눈 밟을 때 나는 뽀드득 소리가 주는 즐거움 대신 슬픔이 자리한 것 때문이다.

노년의 시인이 삶을 살아온 방식 중 하나를 풀어낸 시가 <놀다>이다.

괴로움, 슬픔, 싫증하고 노는 그 경지는 부럽기만 하다.

표제시 <어디선가 눈물은 발원하여>는 지구상에 벌어지는 전쟁의 참극을 다룬다.

‘어휴’와 ‘에이’는 우리가 흔하게 내뱉는 한숨이고, 한탄과 안타까움을 드러낸다.

이렇게 각각의 시들은 나의 삶과 이해와 엮여 몸속으로 조금씩 스며들었다.

모두 65편의 시가 담겨 있는데 개인의 취향에 따라, 이해에 따라 다르게 해석될 것이다.

한동안 어렵고 무거운 시들에 약간 주눅든 마음이 이 시집으로 조금 사라졌다.

왕따와 자존감에 대한 이야기다.

내 친구는 나르시시스트 ㅣ 생각학교 클클문고
조영주 지음 / 생각학교 / 2024년 11월

이 도서는 협찬받아 주관적으로 작성되었습니다.

왕따와 자존감에 대한 이야기다.

사춘기 여중 2학년들의 친구 관계 속에 담긴 이야기를 섬세하게 그려내었다.

학내 왕따가 어떤 영향을 미치는지 잘 보여준다.

왕따를 견디기 위해 어떤 노력을 하는지 보여줄 때 먹먹해진다.

한 명의 절친이 있다는 것이 어떤 의미인지 알려줄 때 이것은 더 강해진다.

작가는 자신의 경험과 현실의 상황을 반영해서 세밀하게 표현했다.

하지만 결코 쉽게 판단을 내리지 않고, 독자에게 결말을 맡긴다.

이 열린 결말은 모든 사실이 밝혀질 때 가능한 것이다.

현실에서 이런 사실들이 모두 밝혀지는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

왕따에 친구가 없던 해환을 중심에 놓고 이야기를 풀어간다.

해환의 가족은 택배 일을 하는 아빠와 도서관 계약직 사서인 엄마가 있다.

엄마는 해환이 바라는 스마트폰을 사주지 않고, 이 때문에 해환은 아이들에게 왕따당한다.

이런 해환에게 반 최고의 인싸 나애가 다가온다.

나애는 환에게 스마트폰을 선물하고, 새벽에 같이 운동을 한다.

이 스마트폰으로 다른 친구들과 연결되지만 주로 톡이 오는 것은 나애다.

나애의 독촉과 이 독촉을 그대로 이행하는 환은 외모에서 변화가 생긴다.

살이 빠지고, 여드름이 사라지고, 헤어스타일 변화로 다른 아이가 된다.

반 친구들이 해환을 보는 시선에 변화가 생긴다.

나애가 반의 중심에 서면서 왕따로 바뀌는 아이가 정안이다.

정안은 1학년 때 반장이었지만 2학년에 올라오면서 나애의 눈밖에 났다.

정안 이전에 왕따였던 해환에게 이런 모습은 불편하기만 하다.

이 둘이 연결되는 것은 도서관에서 우연히 마주친 뒤다.

둘은 교환일기를 작성하면서 조금씩 가까워진다.

정안이 느끼는 불안과 공포, 두려움은 이전에 해환이 경험한 것들이다.

하지만 정안과 나애 사이를 중재하려는 노력은 쉽지 않다.

작가는 이런 노력과 상황, 불안감, 주저함 등을 세밀하게 다룬다

그리고 곳곳에 다음 사건을 암시하는 장치들을 앞에 깔아둔다.

읽다 보면 사실과 거짓이 교차하고, 누가 사실을 말하는지 의문이 생긴다.

중학교 2학년 여학생이 이런 사실들을 모두 판단하기는 너무 어렵다.

작가는 자신의 개입을 최소화하면서 열린 결말로 마무리한다.

이 과정 속에 혼란과 두려움과 의심으로 가득했던 해환의 성장이 돋보인다.

앞으로 나아가려는 의지와 노력, 그 한 걸음이 어떤 미래를 만들지 모르지만 대단하다.

다른 친구들처럼 왕따와 차별이 아닌 미워하지 않고 이해하고 현실을 직시하려는 모습은 멋지다.

그리고 소설 곳곳에서 해환의 부모님이 보여주는 모습은 많은 것을 생각하게 한다.

현실에 대한 이해 부족, 딸에 대한 신뢰, 시간을 주고 기다리는 마음 등.

이것과 대비되는 집이 나애의 집인데 어디까지 사실인지는 나오지 않는다.

이 소설을 끝까지 읽고 씁쓸함이 사라지지 않는 것은 해환 같이 전교1등이 아닌 아이들 때문이다.

정안은 해환이 손을 내밀어주었지만 이런 친구가 없다면 어떻게 될까?

누군가 해환처럼 왕따당하는 친구에게 손을 내밀어 주었으면 좋겠다.

자식을 잃는다는 것은 이런 것일까?

한 말씀만 하소서 - 출간 20주년 특별 개정판
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

20년 만의 개정판이다.

수필 한 편과 이해인 수녀님과의 손 편지, 맏딸 호원숙 작가의 글이 덧붙여졌다.

하지만 가장 중요한 자식 잃은 엄마의 고통과 슬픔 등은 변함없이 그대로다.

“이건 소설도 아니고 수필도 아니고 일기입니다.”는 작가의 심경을 잘 표현한다.

“통곡 대신 쓴 것”이라는 문장은 읽는 내내 고개를 끄덕일 수밖에 없게 한다.

먼저 아들을 보낸 후 동정하는 사람들을 만나기 싫어하는 감정.

음식을 먹는 것을 거부해서 먹은 것을 토하는 장면들.

딸이 죽었다고 해도 이렇게 했을까? 하는 물음에 놀라는 모습.

한 번도 경험해보지 못한 것이지만 그 감정에 자연스럽게 공감한다.

박완서의 아들이 죽었다는 것을 한참 지난 뒤에 알았다.

아마 작가가 이 아픔을 어느 정도 받아들인 후 쓴 글과 평을 통해서 일 것이다.

그때만 해도 그냥 무심하게 받아들이면서 그런 사고가 있었구나! 하고 넘어갔다.

어린 내가 이 참척의 아픔을 조금도 느낄 수 없었기에 생긴 반응이다.

하지만 시간이 지나 나의 경험이 풍부해지면서 조금씩 바뀌었다.

이런 죽음이 얼마나 큰 아픔이자 상실이고 절망적인 것인지.

그래서 이 일기를 읽으면서 그녀의 생각과 행동에 고개를 끄덕이는 순간이 늘어났다.

제3자의 입장에서 빨리 일상으로 돌아오기를 바라지만 당사자는 쉬운 일이 아니다.

아마 다른 딸들이 모두 출가하고 자식을 낳고 살기에 더 그랬을 지도 모른다.

만약 어린 딸들이 있었다면 그 딸들을 위해서라도 더 빨리 일어났을 지 모르기 때문이다.

그녀가 아들을 잃고 떠난 곳은 큰딸의 집이 있는 부산 수영구.

1988년 서울 올림픽이 있었고, 수영만에서는 요트 경기가 있었다.

아파트 창밖으로는 올림픽 요트 경기가 보이고, 어린 손자들은 금메달에 열광하고 있었다.

큰딸은 엄마가 한 숟가락이라도 더 먹기를 바라는 마음으로 음식을 드린다.

딸을 위해 음식을 먹은 후 몰래 그 음식을 토하는 작가.

아들 사진을 보고 또 보면서 이 세상에 살고 싶지 않다는 것을 확인하고 비로소 안심한다.

자신이 음식을 제대로 먹고 생의 의지를 느끼고 토하는 것도 이런 마음이다.

아들 잃은 상실에 하느님을 욕하고 원망하는 장면은 어쩌면 당연한 일이다.

이런 고통의 시간을 보내면서 그녀는 일상의 한 자락을 잡을 수 있었다.

뛰어난 작가가 쓴 참척의 일기는 그 절절한 아픔마저 멋지게 표현된다.

문장과 단어, 감정의 표현 등이 절제된 채 나타난다.

이 글을 발표한 것도 <생활성서>란 지면임을 생각하면 대단하다.

어쩌면 가장 진솔한 표현이 신을 믿는 자들의 가슴에 가장 와 닿기 때문일 것이다.

자신의 홀로서기에 대해 주변 사람과 딸과 사위와 손자들의 도움을 말한 것은 사실이다.

만약 그녀 혼자 서울 집에 있었다면 어땠을까? 상상도 되지 않는다.

박완서 작가의 환한 웃음을 기억하는 나에게 이 글들은 전혀 다른 느낌이다.

죽는 그 날까지 이 아픔을 완전히 잊지 못했다는 딸의 글은 삶을 그대로 보여준다.