그 감정들이 하나씩 하나씩 가슴에 쌓여간다.

보트 ㅣ Young Author Series 1
남 레 지음, 조동섭 옮김 / 에이지21 / 2009년 9월

베트남 태생의 작가라면 먼저 떠오르는 베트남 문제가 이 소설에선 큰 비중을 차지하지 않는다. 일곱 편이 실린 이 소설집에서 두 편이 베트남과 관련이 있기는 하다. 특히 표제작인 <보트>는 한때 세계적인 논쟁을 불러왔던 베트남 난민을 다루고 있다. 하지만 대부분이 다른 지역과 다른 사람들을 등장시켜 이야기를 이끌어간다. 이런 모습을 보면서 그가 태어난 곳보다 자란 곳과 환경에 의해 영향을 많이 받은 것이 아닌가, 유추해본다.  

 첫 단편 <사랑과 명예와 동정과 자존심과 이해와 희생>은 제목 속에 많은 것을 이미 포함하고 있다. 이야기를 이끌어가는 나를 작가와 동일선상에 놓고 본다면 그의 내밀한 고백일 수도 있다. 몇 편의 단편을 내놓았고, 이제 새로운 단편을 구상하고 있던 그에게 찾아온 아버지와의 생활을 다루고 있다. 이 단편을 읽을 때 느끼지 못한 것 중 하나가 이 단편이 단편집 전체를 가장 잘 표현하고 있는 작품이란 것이다. 아버지와 그의 관계, 베트남 출신이지만 베트남을 소재로 글을 쓰지 않는 것이나 이야기 마지막에 아버지의 경험을 소설로 만든 것 등이 왠지 이 단편집 구성과 맞물려 있다는 느낌을 준다. 그리고 소설 속에 드러나는 아버지의 경험은 그 전쟁이 얼마나 추악하고 끔찍하고 비윤리적이었는지 잘 드러내준다. 아버지의 마지막 행동이 의미하는 바는 길게 여운을 남기고 많은 것을 생각하게 만든다. 

 <카르타헤나>는 콜롬비아 십대 암살자 후앙 파블로 메렌데즈 이야기다. 다른 글 속에서 이런 아이들이 있다는 것을 알고 있었지만 직접 주인공으로 등장하여 이야기를 들려주니 완전히 다른 느낌이다. 그들이 처한 환경과 삶이 얼마나 위태하고 불안정하고 아슬아슬한지 보면서 삶이 지닌 새로운 힘과 공포를 배운다. <일리스 만나기>는 제목 그대로 일리스를 만나기 위한 한 노화가의 이야기다. 바람을 피운 후 딸을 데리고 떠난 아내와 그녀를 마녀라고 부르면서 헤어진 딸을 그리워하는 노인의 심리를 잘 그려내고 있다. 마지막 장면에서 보여주는 심리묘사는 그의 현실과 미래를 함축적으로 담아내었다.  

 <해프리드>는 존재감 없던 제이미가 준결승전에서 결정적인 골을 넣으면서 학교의 화제가 되면서 벌어지는 일이다. 그가 바라보기만 하던 존재였던 앨리슨이 관심을 보이고, 그녀와 연인이 될지도 모른다는 희망이 가슴을 들뜨게 만든다. 어머니는 암으로 고생을 하고, 아버지는 다시 바다로 나가려고 한다. 동생은 자신을 맴돌며 관찰하는 현실에서 우발적으로 발생한 충돌은 나와 가족을 돌아보게 만든다. 글 속에 숨겨져 있는 그의 감정들이 불쑥 튀어나와 여운을 남긴다. <히로시마>는 2차 대전 막바지에 달한 일본의 풍경을 한 소녀의 독백을 통해 담아내고 있다. 거짓과 허위와 기만으로 가득한 현실에서 한 소녀의 독백은 그 결과를 알고 있기에 아련한 고통과 그 시대의 비극을 들여다보게 한다.  

 <테헤란의 전화>는 이란이 배경이다. 미국 여성 사라를 통해 테헤란의 풍경을 적나라하게 보여준다. 동시에 그녀의 내면도 산산이 조각난 상태임을 이 도시와 대비해 그려내고 있다. 여성 잔혹사를 읽으면서 파빈의 행적이 궁금하고, 호텔에 남은 두 남녀 앞에 벌어질 일들이 황량하다. 표제작 <보트>는 베트남 난민 이야기다. 소설 속에서 만나게 되는 난민들의 선상 생활은 끔찍하다. 육지를 향해, 자유를 향해 달아난 그들의 욕망 앞에 더 넓은 바다는 공포이자 절망의 대상이다. 배에서 죽은 사람을 바다에 던지고, 시체를 밑밥 삼아 상어를 잡으려는 사람들의 모습에서 생존의 의지와 벗어날 수 없는 거대한 바다의 공포가 생생하게 다가온다. 삶은 그래도 계속된다는 문장이 문득 가슴에 와 닿는다. 

 이 단편집을 읽으면서 가장 먼저 느낀 것은 역시 짧은 문장들이다. 헤밍웨이를 연상시킬 정도로 단문으로 구성되어 있다. 이런 문장 속에 감정은 직접 드러내길 보다 행간에 조용히 숨어있다. 차분히 읽다보면 그 감정들이 하나씩 하나씩 가슴에 쌓여간다. 그리고 일관적으로 느껴지는 것은 아버지란 존재다. 첫 단편부터 마지막까지 아버지는 이 단편집에서 그리움과 추억의 대상이다. 감동적이고 놀랍도록 창의적이란 광고 문구에 고개를 끄덕인다.

용두사미라 아쉽다.

아즈텍의 비밀
폴 크리스토퍼 지음, 민시현 외 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 8월

전작 <렘브란트의 유령>을 재미있게 읽었기에 선택했다. 전작도 부족한 점이 눈에 많이 들어왔지만 속도감 있게 읽혔기에 머리 식히려는 의도로 선택한 것이다. 전작처럼 이번 소설도 빠르게 잘 읽힌다. 하지만 냉정하게 말해서 용두사미다. 무엇 때문인지 모르지만 한 권으로 마무리하려고 하면서 벌려놓은 많은 이야기들이 급하게 끝났다. 사실 중반까지는 전작보다 오히려 더 탄탄하게 나아갔다. 그런데 마무리 부분에 와서 중심을 잡지 못하고 너무 허술하게 끝나 많은 아쉬움을 준다.  

 이번 탐험의 대상은 그 유명한 학살자였던 코르테스의 유산이다. 기존에 몰랐던지 아니면 작가의 새로운 주장인지는 모르지만 코르테스가 스페인 왕가로부터 견제를 받고, 종교재판의 공포에 시달렸다는 사실은 이 소설에서 중요한 소재다. 이야기는 코르테스의 유물이 있는 곳을 알려주는 코덱스가 배의 난파 속에 사라지는 것과 쿠바 사태 속에서 미군 폭격기가 갑자기 몰아친 태풍 속에서 추락하는 과거로부터 시작한다. 얼핏 보기에 이 두 사건은 전혀 관계가 없어 보인다. 하지만 뒤에 가면서 이 둘은 연결되고, 이 연결점이 세밀하고 강하게 부각되지 못하면서 힘을 잃는다.  

 전작에서 콤비가 된 두 연인 핀 라이언과 빌리가 기록물보관소에서 16세기에 사라진 코덱스의 존재를 발견한다. 이 존재를 좇아 긴 여행을 하고, 이런 이들을 뒤좇는 한 사람이 있다. 이 사람은 바티칸 내부에 존재하는 흑기사단이다. 그리고 다른 한 편에선 나치의 후손이자 정보상인인 케슬러와 이 두 연인이 찾아가는 곳에 존재하는 악당 마약왕 구즈만과 제약회사 회장 부자와 쿠바에서 잠수함을 운행하는 크루즈가 있다. 이 사람들이 모두 각자의 목적을 위해 움직이고, 충돌하고, 문제를 일으키고, 소설의 재미를 만들어낸다.  

 이야기는 많은 등장인물이 나와 조금 산만한 느낌도 있다. 중심에서 모든 사연을 연결하고, 모험을 겪고, 긴장감을 불러와야 하는데 이 부분들이 많이 부족하다. 핀과 빌리의 모험이 긴장감도 없고, 전체를 끌고 나간다는 느낌도 주지 못한다. 제약회사 회장인 노블 부자나 흑기사단이 이 둘을 바짝 좇아가면서 긴박감도 만들고, 찾고자 하는 보물의 가치도 어느 정도 높여야 하는데 그런 부분이 거의 없다. 오히려 뒤로 가면서 보물은 뒤로 밀려나고, 다른 것들이 더 중요해진다. 이렇게 되면서 앞에 깔아둔 것들이 힘을 잃는다. 물론 과거 속에 단서를 배치해두기는 했다. 그런데 작가는 이 부분도 너무 허술하게 마무리한다.  

 책을 덮고 난 후 마지막 장면을 다시 생각해본다. 왜 그런 일이 벌어졌을까? 하고 말이다. 분명 이 작가는 이야기를 만들고, 풀어내는데 재주가 있다. 역사와 정보를 녹여내는 실력도 어느 정도 있다. 하지만 전체적인 짜임새나 마무리를 생각하면 안타깝다. 차라리 전작처럼 할리우드식 마무리를 지향하면서 좀더 많은 분량을 할애했다면 더 재미있고 좋지 않았을까 생각한다. 아니면 2권 분량으로 만들었다면 멋진 모험소설이 되었을 것이다.

매력적인 사신 치바의 성격과 행동들

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

모두 여섯 장으로 구성된 책이다. 각 장마다 분위기가 다르고, 미스터리의 요소가 곳곳에 숨겨져 있지만 가장 강하게 풍기는 것은 제목부터 추리소설이라고 알리는 산장 살인사건이다. 여섯 장으로 나누어져 있지만 몇 개의 이야기가 조금씩 엮여있다. 그 엮임이 분명한 모습을 드러내거나 이야기의 연관성을 가지는 것이 아닌 과거에 그런 일이 있었다는 사실을 알리는 수준에 불과하다.  

 이 소설을 읽으면서 느낀 매력이 몇 가지 있다. 먼저 치바의 성격과 행동이다. 사신이라는 특성 때문인지 모르지만 타인의 행복이나 불행에 관심이 없다. 단지 일을 위해 그 사람의 죽음을 결정하기위해 그 대상을 알고자 할 뿐이다. 세상의 변화나 용어 등에 무지한 면을 드러내는데 이것이 순수하게 느껴지기도 한다. 사신이기 때문인지 그의 모습은 프로그램된 인조인간과도 같은 모습이다. 인간성도 아픔도 없고 단지 사람과 닮았음을 표현할 뿐이다.   

 두 번째는 곳곳에 숨겨진 미스터리 요소다. 다양한 방법으로 곳곳에 조그마한 것부터 연속살인까지 나오지만 기본적으로는 소소한 것들이 있다. 대상자에게 생과 사를 부여할 수 있는 그가 어떤 결정을 내릴지 예측하는 것도 즐거움이지만 역시 가장 큰 즐거움은 그 사람들의 삶에 직접 부딪히며 생사를 결정하기까지의 과정과 그 속에 숨겨져 있는 미스터리적 요소들이다.  

 마지막은 각 장마다 다른 분위기를 띄면서 다양한 장르의 느낌을 준다는 것이다. 미스터리 요소를 가지고 있지만 각 장의 제목에서 알 수 있듯이 각 장마다 다른 느낌과 분위기를 준다. 물론 우리의 주인공 치바도 환경에 따라 다른 모습으로 나타나 그 속의 분위기에 자연스럽게 녹아들려고 한다. 하지만 역시 그는 인간에 대한 관심이 거의 없다. 일에 치여 기계적으로 움직이지만 가끔은 놀라운 분석과 예리한 추론을 보여주기도 한다.  

 전체적으로 부담 없이 읽히고 빠르게 페이지를 넘기게 하지만 아쉬움이 남는 것도 사실이다. 사신이라는 직업에서 풍기는 분위기와 미스터리 요소가 조금 약한 것이 그것이다. 시간의 흐름이 부정확한 것도 그 이유 중 하나다. 중요한 것은 아니지만 왠지 조금 트집을 잡고 싶은 부분이다. 모두가 동시대의 것으로 알고 있는데 마지막에 가서 긴 시간의 흐름을 알게 되면서 반갑기도 하였지만 환경의 변화가 거의 없다보니 좀더 신경을 썼다면 좋았을 텐데 하는 마음이 생긴다.  

 추리소설의 재미를 바라고 읽기 원한다면 이 소설은 많이 약하다. 하지만 이사카 코타로라는 작가에 대한 이해를 위해서라면 좋은 길잡이가 될 것이다. 그의 다른 소설처럼 이 소설도 재미있게 읽었고 약간의 아쉬움이 남았다.

히치콕의 '새'를 생각해본다.

내추럴 셀렉션
데이브 프리드먼 지음, 김윤택 외 옮김 / 지성사 / 2009년 8월

학창시절 생물학 시간에 배운 것과 짧은 영어를 살짝 떠올려보면 ‘자연선택’이란 의미다. 구체적인 것이야 잘 기억하지 못하지만 진화의 단계로서 중요한 의미를 지닌다. 왜 작가는 이런 용어를 sf스릴러 같은 소설에 적용했을까? 그것은 바로 이 소설의 악역이자 또 다른 주인공인 악마가오리의 등장과 관련이 있다.   

 사실 상상만으로 그 깊이가 짐작되지 않는 심해에서 살던 가오리들이 GDV-4라는 바이러스를 피해 달아나고, 생존하기 위한 한 방편으로 새로운 도전을 한다. 새로운 환경에 도전하고, 적응하고, 진화하는데 이 과정이 상당히 빠르다. 물론 이것은 소설적 장치에 의해 가속화된 점도 있다. 하지만 이런 생물이 실제 존재한다면 어떨까? 작가는 바로 이 점에 눈길을 주었고, 우리가 흔히 장난을 치면서 “아싸! 가오리.”를 외치던 그 가오리를 포식자로 내세웠다. 그 가오리의 능력은 놀랍고 무시무시하고 영리하기까지 하다.  

 이야기의 첫 부분은 조금 더디다. 살짝 긴장감을 주는 장면이 보이지만 사건으로 연결되지 않는다. 이후 새로운 종이 나타났을 수도 있다는 사실에 쥐가오리를 연구하던 팀이 추적을 시작하게 된다. 그들이 바로 이 소설에서 악마가오리로 불릴 가오리와 대결하는 제이슨 연구팀이다. 이 팀이 처음 만들어진 것은 인터넷으로 부를 이루었지만 상류사회에 편입되지 못한 졸부 해리 애커먼의 해양수족관 ‘만타 월드’의 쥐가오리가 급사하면서였다. 큰돈을 벌어줄 것으로 생각한 쥐가오리가 수족관 안에서 죽으면서 경영상 어려움이 닥친다. 이 문제를 해결하기 위해 해리슨 팀이 계속 연구 중이었다. 약간 늘어져 있던 그들에게 이 새로운 종의 가능성은 처음엔 귀찮은 일 중 하나였다. 하지만 그 흔적을 좇아가면서 발견하게 되는 사실들은 긴장감을 주고, 공포를 느끼게 할 정도다. 이제 본격적인 조사와 추적과 대결이 펼쳐진다.  

 악마가오리를 좇는 해리슨 팀이 하나의 중심축을 이룬다면 악마가오리의 행동은 또 다른 축을 만든다. 이 무리가 날아다니는 갈매기를 보고 날려는 노력을 하고, 가오리 특성 상 빠른 움직임을 보여주지 못하지만 다른 바다생물들을 사냥하는 장면을 보면 이 가오리들이 얼마나 무서운 생명체로 진화할 수 있을지 궁금해진다. 수많은 가오리들 중 수십 마리가 하늘을 날게 되고, 그 중 하나가 자유롭게 하늘을 날게 되면서 이제 그들의 사냥터는 바다에만 한정된 것이 아니라 육지로까지 발전하게 된다. 하지만 정말로 이들이 무서운 것은 본능에 의한 사냥이 아니라 자신들의 엄청난 능력을 바탕으로 조사하고 분석하는 등의 지적활동을 펼치는 점이다. 사냥꾼이어야 할 해리슨 팀이 어느 순간 사냥감으로 변하게 되는 것도 이런 능력 때문이다.  

작가는 단순히 악마가오리와 해리슨 팀의 대결로만 이야기를 끌고 가지 않는다. 자신이 배운 생물학과 과학 지식을 바탕으로 다양한 이론을 보여주고, 새로운 사실을 알려주고, 놀라운 가설을 세운다. 이런 정보들이 어느 순간은 지루하게 다가오기도 하지만 뒤로 가면서 읽는 사람으로 하여금 앞으로 펼쳐질 사건을 예감하게 만들고, 긴장감을 준다. 기존에도 새로운 바다생물이 등장하여 인간과 사투를 펼쳤지만 이번엔 다르다. 더욱 영리하고, 강하다. 하늘을 날 수 있고, 상어보다 강한 턱과 이빨을 가지고 있다. 생각까지 하면서 사냥을 한다. 학습능력도 아주 뛰어나다. 소설 속 대사처럼 만약 이런 생물체가 심해에서 나와 적응하여 하늘을 덮는다면 어떨까? 히치콕의 영화 <새>를 능가하는 공포가 펼쳐질 것이다.

꿈과 환상처럼 다가온다.

나비들의 음모
파트리스 라누아 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 8월

제목만 놓고 본다면 무슨 뜻인지 전혀 알 수 없다. “ 조용한 밤에 귀를 기울이면 소리가 들릴 거야. 그들의 작고 빠른 움직임은 네 마음속 깊은 곳에서 멈추지 않는단다. 나는 이것을 ‘나비들의 음모’라고 부르지.”(56쪽)라면서 그 뜻을 풀어준다. 그런데 이 문장만으로 그 의미를 정확하게 알 수 없다. 철학과 과학을 넘나드는 몽환적 미스터리란 수식어처럼 어렵게 나에게 다가왔다.  

 이야기의 구성은 간단하다. 배에 색을 칠하던 이전 천체물리학자 나 로익에게 클라라란 소녀가 다가온다. 그녀는 약간의 자폐증이 있는 솔이란 소년과 함께 왔다. 그녀는 로익에게 배를 태워줄 것을 요구한다. 처음엔 거부하지만 곧 그들은 배를 타고 나간다. 하지만 이 선택이 그들을 오랜 시간 동안 바다 위를 표류하게 만들 것이라곤 생각도 못했을 것이다. 처음엔 쉽게 구조될 것으로 생각했지만 시간이 지나면서 그 낙관은 두려움으로 변하게 된다.  

 조그마한 배 위에서 구조를 기다리며 삶을 이어가는 어른 하나와 두 아이들의 이야기가 펼쳐진다. 이들의 갈등과 협동 속에 로익의 과거가 드러난다. 그의 아내였던 파트리샤의 기억은 악몽으로 다가오고, 이 악몽으로 괴로워하는 로익을 보고 클라라는 공포에 질린다. 이들의 갈등은 점점 깊어지고, 자폐증을 앓고 있던 솔은 새롭게 변한다. 이 변화를 통해 다섯 가지 질문이 오가고 이 속에서 작가는 철학적 의문과 답을 내놓는다. 이 질문을 잘 들여다보면 ‘나비들의 음모’란 무엇일까 하는 단서를 잡을 수 있을 것 같다. 하지만 그 답들이 명확한 실체를 띄고 있다기보다 관념적인 모습으로 다가온다.  

 처음 이들의 표류 장면을 보면서 <파이 이야기>가 연상되었다. 호랑이와 한 배위에서 동거를 하면서 표류한 소년의 이야기가 떠올랐다. 아마도 표류한 배위에서 살게 된 상황 때문인 모양이다. 그 소설이 다른 생명체의 미묘한 긴장과 균형으로 재미를 주었다면 이 소설은 로익과 클라라와 갈등과 로익의 과거 속에 펼쳐진 사건과 솔의 질문에서 다른 재미를 준다. 갈등의 깊이는 사실 깊게 느껴지지 않고, 긴장감도 크게 고조시키지 않는다. 단지 아내였던 파트리샤와의 과거가 호기심을 더 자극한다. 하지만 작가가 진정으로 말하고자 하는 것은 솔의 질문이다. 이 대화 속에 배 이름인 ‘모로프’와 책 제목인 ‘나비들의 음모’가 의미하는 바를 알 수 있다. 이것은 다시 결국 책 마지막 장면으로 연결되면서 감각과 의식 세계의 경계를 모호하게 만든다. 이 결말이 사실 완전히 이해되지 않는다. 그래서인지 재미가 많이 반감되었다.  

소설은 나 로익의 시점으로 이어진다. 이 시점이 바로 현실과 상상의 경계를 모호하게 만든다. 작가는 불친절하다. 왜 그들이 표류하게 되었는지, 왜 수많은 배들 속에 있으면서 구조를 받지 못했는지, 과연 클라라 등의 존재는 실존인지 등의 의문을 자아내면서 그에 대한 답은 피하고 있다. 아마도 작가는 이들의 존재를 내 가슴 속에서 멈추지 않고 계속해서 생각하길 바라는 모양이다. 그리고 솔과의 질문 속에서 그 답을 찾길 바란다. 위에서 말한 것처럼 나의 현재 인식 능력을 벗어나 있기에 꿈과 환상처럼 다가온다. 표지에 나오는 문장 “너의 눈은 결국 너를 속인단다”의 의미를 자꾸 생각하게 된다.