도저히 참을 수 없다면 도망쳐

환상 영화관 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<환상 우체국>의 후속작이다.

전작을 읽지 않았는데 기대한 이상의 재미가 있다.

일본에서 문고판으로 나오기 전에 <환상 전기관>이란 제목으로 먼저 나왔다.

문고판 작가 후기를 보면 이런 내용과 함께 재밌는 핵심 메시지를 알려준다.

“도저히 참을 수 없다면 도망쳐!”란 것이다.

실제 주인공 스미레는 학교 왕따를 피해 도망친다.

그 과장에 아버지의 불륜 장면을 보고, 게르마 전기관에 오게 된다.

낡은 영화관에서 영화를 보다 재미없어 휴대폰을 본다.

이것을 지적하는 영화관 직원이 너무 잘 생겨 사랑에 빠진다.

그리고 학교 등교를 거부하고, 이 영화관에서 아르바이트를 시작한다.

스미레가 왕따를 당하게 된 데는 자기 소개가 원인이다.

귀신을 볼 수 있는 능력을 가졌다는 말에 반 친구 히라이가 제령을 부탁한다.

하지만 스미레가 할 수 있는 것은 단순히 보는 것이 제령이나 퇴마와는 상관없다.

거절로 이해한 히라이가 다른 반 아이들과 함께 그녀를 왕따한다.

혼자 밥을 먹거나 흔한 폭력 행위들이 그녀에게 벌어진다.

그러다 앞에 말한 두 가지 계기가 그녀를 대범하게 행동하게 했다.

그리고 환상 영화관에 머무는 영혼 마리코 씨를 보게 되고 친해진다.

재밌는 것은 지배인가 마리코 씨가 부부란 것이다.

사람과 영혼의 결합이라니 온갖 생각이 머릿속을 떠돈다.

절세 미남이자 필름 영화와 재개봉관을 좋아하는 우도.

그를 짝사랑하게 되어 등교 거부와 아르바이트를 하게 된 스미레.

이런 스미레가 보게 되는 영혼 마리코와 그녀의 남편이자 영화관 지배인

재밌는 것은 마리코가 어느 정도 물리력을 행사한다는 것이다.

스미레와 마리코 조합은 이 소설의 재미 중 하나이기도 하다.

그리고 우도의 영사실에서 우연히 발견한 ‘주마등’이란 필름.

지배인을 찾아와 알 수 없는 질문을 던지고 사라지는 사람들.

스미레의 등교 거부를 알고 찾아온 외고모할머니의 박력 있는 행동들.

홍미를 유발하는 설정들이 나열되면서 다음 이야기를 기대한다.

그런데 그 기대한 내용이 예상한 것과 달라 놀랍고 어느 정도 취향에 맞았다.

게르마 전기관의 2관은 평소에는 막혀 있다.

그런데 사람들이 말한 날에 ‘주마등’이란 영상을 튼다.

지배인 몰래 2관에 들어갔지만 영상은 지루하고 잠든다.

자신이 깨어난 곳은 자신의 방, 지배인은 2관의 비밀을 말한다.

성불하기 위한 곳에서 다시 되돌아온 영혼이 있는 것이다.

이 영혼을 찾아야만 하는 지배인, 찢어진 스크린 보수를 위해 스미레와 마리코를 보내다.

여기에 현실에서 쉽게 볼 수 없는 플러스 거리로 들어가게 된다.

조그마하지만 세밀한 설정과 전개 등은 약간 우발적인 듯하지만 재밌다.

예상하지 못한 상황들이 펼쳐지고, 웃기고 슬픈 현실을 마주한다.

화려하지 않지만 예상한 힐링과 전혀 예상하지 못한 미스터리가 결합했다.

힐링은 2관에서 상영하는 ‘주마등’과 다른 사연들이다.

미스터리는 히라이의 할머니 귀신과 관련된 사건이다.

우도 씨의 작은 실수가 핑크 빛 사연으로 이어줄 것 같았는데 아니었다.

로맨스는 마리코와 지배인이, 불륜은 스미레의 아버지가 맡고 있다.

스미레의 방문과 우연한 발견이 겹치면서 누구도 예측하지 못한 상황으로 이어진다.

약간 서늘한 느낌을 주고, 살짝 이 설정에서 의문을 품지만 재밌다.

설마 했던 장소는 전혀 예상 못한 곳이고, 망자 탐정은 사건을 해결한다.

그리고 무거운 현실이 놓여 있고, 이 와중에도 유머는 멈추지 않는다.

솔직히 이 소설을 읽기 전 <환상 우체국>에는 관심이 없었는데 이제는 아니다.

생각한 것보다 훨씬 많았던 병기 일러스트

우에다 신의 도해 중동전쟁 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
우에다 신 지음, 강영준 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 8월

최근 이란과 미국, 이스라엘 전쟁 때문에 선택했다.

‘도해 중동전쟁’이란 제목에 전쟁 당시 상황을 그림으로 보여줄 것이라고 생각했다.

일부는 맞았지만 기대한 것과 다른 구성이었다.

제1차 중동전쟁부터 제4차 중동전쟁과 레바논 침공까지 다루지만 전쟁사가 중심이 아니다.

두 진영의 장비, 병기, 전투의 추이 등을 일러스트레이트로 표현했다.

물론 간략하게 이 전쟁들의 전개 과정과 전선의 모습을 보여준다.

하지만 가장 많은 부분을 차지하는 것은 병기들에 대한 일러스트와 사양 설명이다.

이 분야에 관심이 많은 독자라면 그 방대한 자료에 감탄할 듯하다.

저자는 밀리터리 일러스트레이터인 모양이다.

나에겐 낯설지만 한국 전쟁과 세계의 병기에 대한 책들이 여러 권 보인다.

그 시대 배경으로 소설이나 만화를 그리는 작가라면 좋은 참고 자료가 될 것 같다.

무기에 대해 단편적으로 알고 있던 지식이 산산조각 나는 순간이기도 하다.

AK-47을 단순하게만 생각했는데 그렇게 다양한 사양이 있을 것이라고 생각조차 못했다.

읽으면서 낯익은 무기도 많이 봤지만 낯선 이름도 적지 않다.

병기의 사양과 그 보급이 어디에서 왔는지 알려주는 대목은 눈길을 끈다.

중동의 나라들이 소련의 무기를 사서 군을 무장시켰다.

반면에 이스라엘은 유럽 무기와 함께 어느 순간 자국의 무기를 개발했다.

2차 대전에 사용했던 병기들이 제1차 중동전쟁에서 사용되었다.

전투기도 많지 않고, 전차의 숫자도 얼마 없던 시절이었다.

하지만 시간이 지나면서 이집트를 비롯한 중동과 이스라엘의 군비 무장이 강력해진다.

단편적으로 이스라엘의 일방적인 승리라고 생각했던 전쟁들의 다른 모습도 보았다.

수에즈 운하의 국유화를 걱정한 영국과 프랑스의 참전은 몰랐던 사실이다.

4번에 걸친 전쟁이 짧은 시간에 끝나 다행이었는데 길었다면 어떻게 되었을까?

전쟁의 참혹함을 생각할 때 생각이 많아진다.

팔레스타인 문제에 대해서는 많이 다루어지지 않은 점은 아쉽다.

많은 쪽수가 아니지만 단숨에 읽기에는 내용이 너무 많다.

한쪽에 실린 중동전쟁의 역사와 연표는 다른 책의 몇 쪽 분량이다.

이런 글은 많지 않지만 대신 병기 일러스트가 가득 들어있다.

점점 현대로 넘어오면서 낯익은 병기의 이름이 보인다.

동시에 나의 지식이 얼마나 얕었는 지 드러나는 순간이다.

읽는 내내 이 시대 전쟁이나 무기를 묘사할 때 알맞다는 생각이 멈추지 않았다.

전차나 다른 병기를 노획에서 자신들의 것으로 바꾸는 작업도 예상하지 못한 것이다.

어쩌면 당연한 일인데 왜 그렇게 생각했던 것일까?

그리고 전투기나 전차의 조종사의 역할이 얼마나 중요한 지는 전투와 방어 방법으로 알 수 있다.

시가전 테크닉 만화도 영화 등으로 낯익지만 좀더 세밀하게 보여준다.

언젠가 책을 읽다가 의문나는 병기가 있으면 한두 번 찾아 뒤적일 것 같다.

도깨비의 탄생을 재밌게 해석했다.

사냥꾼 이야기
임정희 지음 / 더픽션 / 2026년 4월

도깨비의 탄생을 재밌게 해석했다.

“오래된 물건에 혼이 깃들어 태어나는” 존재라고 말한다.

오래 전 일본 만화 등에서 오래된 물건에 영혼이 깃드는 설정을 본 적이 있다.

누군가는 이것이 일본만의 고유한 사상이라고 말하는데 아직 확인하지 못했다.

대신 귀신에 물든 물건에 대한 이야기는 자주 봤다.

단순히 사물이 오래되었다고 도깨비가 된다면 고대 유물들은 모두 도깨비일 것이다.

그럼 어떤 조건이 맞다면 도깨비가 된다는 것인데 이것에 대한 설명은 없다.

이런 종류의 소설을 읽다 보면 괜히 이런 사소한 부문들에 눈길이 간다.

그것과 별개로 한국형 괴담이나 도깨비 이야기는 언제나 호기심의 대상이다.

도시 작은 골목 거리. 사건 사고가 최근에 많아졌다.

한 형사가 헌책방 홍사장을 찾아와 이 골목에 있던 사건에 대해 말한다.

소문은 들었지만 자신은 잘 모르는 일이다.

그와 친하게 지내는 사람들이 둘 있는데 그 중 한 명이 건너편에서 식당을 하는 고씨다.

나머지 한 명은 김선생이라 불리는 도깨비 사냥꾼 김철수다.

이 세 사람이 함께 모이는 경우는 드물고, 왠지 모르게 어색하다.

김선생이 철수라는 사람의 이야기를 꺼내면서 본격적으로 시작한다.

철수가 어떻게 도깨비를 알게 되고, 물리치는지에 대해서.

그리고 이 여덟 이야기 속에 세 명의 사연도 같이 녹아 있다.

이 여덟 이야기에 계속해서 등장하는 인물은 김선생이 유일하다.

그의 이야기에 사연이 있는 듯한데 아직 제대로 나오지 않는다.

표지에 나오는 붉은 눈은 그가 특별한 힘을 발휘할 때 나오는 불꽃이다.

이 힘을 가진 존재를 도깨비들은 영감이라고 부른다.

영감의 힘은 도깨비들을 떨게 하고, 도깨비를 죽여 골동품으로 만든다.

영험한 무당이 해결하지 못하는 도깨비를 물리치고, 골동품을 판매해 생활을 유지하는 철수.

아직 이야기의 많은 부분이 철수와 관련된 사람들에 한정된 부분이 있다.

하지만 이 사연들은 이 세계를 살짝 엿보게 하고, 호기심을 불러온다.

‘갈대밭 이야기’ 같은 괴담은 낯익지만 반전 요소도 같이 넣어 재밌다.

‘옥탑방 이야기’는 읽으면서 예측 가능한 설정이었다.

하지만 이 이야기에서 가장 눈길을 끄는 것은 부동산 중개인의 반응이다.

좀 확대 적용하면 수많은 전세 사기들이 어떻게 가능했는지 알 수 있다.

‘목소리 이야기’는 인간의 욕망이 얼마나 무서운지 보여준다.

자신의 딸보다 내연남이 더 중요하고, 탐욕을 멈추지는 않는다.

이 이야기에서 놀랍고 예상하지 못한 장면은 시간에 대한 것이다.

나의 오독이 있었는지, 아니면 놓친 부분이 있었는지 다시 한 번 뒤적여야겠다.

‘헌책방 이야기’는 홍사장의 이야기인데 나의 삶을 늘 경계하게 한다.

성실했던 아버지가 도박 중독에 빠진 것이 단순히 도깨비 탓일까?

연작으로 이루어진 소설이고, 2019년 판의 개정판이다.

어느 정도 바뀌었는지 모르겠지만 좋은 시도이자 설정이다.

작가의 말을 보면 다음 작품에 대한 암시가 나오는데 기대된다

이번처럼 연작도 좋고, 장편으로 나온다고 해도 좋을 것 같다.

한국에서 쉽게 볼 수 없는 도깨비와 그 사냥꾼 이야기란 점에서 특히 그렇다.

몇몇 단편은 단막극 혹은 드라마로 제작해도 좋을 것 같다.

마지막 이야기에 이전에 등장한 사람들과 도구를 같이 녹여 내었다.

약간 뜬금없는 부분도 있지만 작은 설정 등이 이것을 비켜가게 한다.

[100자평] 슬픔과 기쁨

슬픔과 기쁨
멕 메이슨 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

첫 진단이 제대로 되었고, 그 과정에 사실과 인정과 제대로 된 대화가 있었다면 좋았을 텐데

사실과 인정, 제대로 된 대화의 필요성

슬픔과 기쁨
멕 메이슨 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

2022 브리티시 북 어워드 수상작이다.

읽기 전 “평생 우울과 자살 충동을 겪으며 살아온 주인공”이란 말에 주저했다.

읽은 동안 그 우울과 자살 충동이 나의 마음을 무겁게 할 것 같았기 때문이다.

몇 번의 주저와 고민을 거친 후 다른 이의 서평이 시선을 끌었다.

결론부터 말하면 이 선택은 나의 세계를 확장해주었고, 약간의 무거움도 느끼게 했다.

이 무거움은 예상한 것보다는 가벼웠고, 주인공 마사의 삶은 많은 부분 이해되지 않았다.

하지만 내가 이해하지 못한다고 그녀의 삶이 잘못되거나 문제가 있는 것은 아니다.

작가가 보여준 그녀의 감정은 이해보다 인정이 더 필요한 것이다.

그리고 그녀의 삶에서 숨겨 놓았던 감정을 드러낼 때 나의 갇힌 세계를 볼 수 있었다.

마사는 어느 날 갑자기 발작적 공포와 무기력함을 느낀다.

이때 나이가 열일곱 살이었고, 이때 의사는 제대로 진단을 내리지 못했다.

첫 시로 인정을 받았지만 시집 계약을 지키지 못한 아버지.

재활용 용품으로 조각품을 만들고, 알코올 중독 증상을 보여주는 엄마.

어린 시절 동생과 함께 보낸 시간들은 즐겁고 행복했다.

그런데 갑자기 이 증상이 나타나면서 삶이 뒤틀린 것이다.

처방된 약을 먹지만 증상이 좋아지는 것 같지도 않고, 어느 순간 약을 먹지 않는다.

우울증의 무서움을 알기에 혹시 하는 불안감이 읽는 내내 따라왔다.

다행히 이 불안감은 마지막까지 현실화되지는 않았다.

그녀의 가족은 크리스마스가 되면 이모 집으로 간다.

이모 집에 어느 날 사촌이 그 학교에 홀로 남은 학생을 데리고 왔다.

그 학생이 바로 나중에 그녀의 남편이 되는 패트릭이다.

소설의 시작은 패트릭과 마사가 깨어지는 순간을 다룬다.

왜 이런 파국이 왔는지, 그녀의 삶이 어땠는지 과거로 가서 보여준다.

이 과정은 결코 유쾌하지 않고, 불안정하다.

물론 그 사이에 재밌고, 유쾌한 대목이 전혀 없는 것은 아니다.

하지만 예측하지 못한 순간에 터지는 마사의 불안한 심리는 그 유쾌함을 억누른다.

대표적인 것이 첫 결혼과 신혼 여행에서 일어난 일들이다.

마사의 엄마가 불안정한 삶을 이어가지만 아버지와 여동생 잉그리드가 곁을 지킨다.

잉그리드가 아이를 낳고 느끼는 감정들은 솔직하고 직설적이다.

피임을 제대로 하지 않아 아이들이 연속적을 생긴다.

육아의 고통과 힘겨움이 나오지만 그 감정은 순간적인 것이다.

진짜 힘들고, 감당할 수 없는 일이었다면 아마도 중절을 하거나 피임을 확실히 했을 것이다.

그런데 잉그리드의 아이들이 마사의 숨겨져 있던 감정을 드러나게 한다.

그리고 어느 순간 놀라게 되는 대목 중 하나가 나온다.

바로 이모가 출산한 잉그리드를 돌보는데 아주 신경을 쓴다는 것이다.

자신들의 엄마는 자신의 세계에서 전혀 밖으로 나오지 않는데 말이다.

삶의 이런 의외성과 그녀를 곁에서 지켜주는 가족 등은 내 삶을 돌아보게 한다.

처음 발작적 공포가 발생했을 때 그녀의 원인을 알고 있던 사람이 있었다.

그녀의 남편인 패트릭은 의사이기에 이 병명을 알고 있다고 생각했다.

마사가 자신의 진짜 병명을 알게 되었을 때 이런 생각들이 그녀의 삶을 흔든다.

발병 이후 몰랐던 사실들, 자신의 삶을 제대로 살 수 있었던 순간들.

그 병명에 맞는 약을 먹었다면 그녀의 불안감과 공포는 많이 사라졌을 것이다.

하지만 알려주지 않고, 의사는 오진을 하고, 그녀는 평생 불안과 공포 속에서 살았다.

“나는 아내가 되는 법을 몰랐다.”와 같은 생각을 최소한 하지는 않았을 것이다.

이 배신감과 현실에 대한 인식은 다른 방식으로 그녀의 삶을 뒤흔든다.

하지만 이 시기를 지난 후 그녀의 삶은 새로운 영역으로 나아간다.

이 장면들을 보면서 사실과 인정, 제대로 된 대화의 필요성을 절실히 느낀다.

불필요한 가정이지만 첫 진단에 대한 아쉬움과 안타까움은 쉽게 사그라지지 않는다.

#입체적우울 #사랑과우울 #장편소설 #멕메이슨 #슬픔과기쁨 #문학동네 #이은선 #리뷰어스 클럽 #리뷰어스클럽서평단