두 거장의 매력적인 작업이다.

근접한 세계 ㅣ 크로스 1
김연수.히라노 게이치로 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

크로스 시리즈 첫 권이다.

개인적으로 좋아하는 두 작가가 ‘윤리적 딜레마’라는 주제로 작업했다.

이 두 작가는 빠르게 읽을 수 없지만 매력적인 소설을 쓰는 작가들이다.

당연히 두 작가가 참여한 책에 눈길이 갈 수밖에 없다.

그리고 두 작가가 풀어낸 주제가 서로 다른 방향에서 울림을 주었다.

이번 소설에서 개인적으로 더 다가온 것은 히라노 게이치로의 소설이다.

김연수의 <우리들의 실패>는 나의 기대 혹은 흐름 파악의 실패로 깊게 다가오지 못했다.

아마도 좀더 직접적으로 그 사건을 다루지 않은 것 때문인 것 같다.

김연수의 <우리들의 실패>는 기자가 인터뷰한 손동화의 과거를 소설 형식으로 재구성했다.

대통령 친인척의 국정 개입 사건에 연루되었다고 하는데 정확한 사건 이야기는 없다.

계엄 직후 일본으로 달아났는데 기자가 연락해서 그를 만난다.

손동화의 과거 이야기는 뚝 때어놓고 보면 한 소년의 성장기다.

어머니의 암, 아버지가 놓쳤던 서울에서의 생활과 자산.

구 서울역사 그릴에서 처음 맛본 돈가스의 맛과 기억.

막 팽창하던 서울의 풍경과 부동산 가치 상승에 대한 기대.

친척의 결혼식과 한 소녀와의 만남, 작은 위로와 대화.

여기에 삼촌이 들려주는 노자의 ‘짚으로 만든 개’ 이야기.

이 이야기와 국정 개입 사이에 직접적으로 어떤 관계가 있는 것일까?

소년의 이야기를 따라가면 한국 현대사의 한 자락을 엿볼 수 있다.

소년의 풋풋한 기대와 어리둥절한 모습.

암 수술 후 완치 기대와 어머니의 바람을 이루르는 노력과 그 결실.

정해진 길은 기대를 무너트리고, 그는 현실에 충실하게 살아간다.

하지만 그 뒤와 현재 사이의 간극을 작가는 생략했다.

이 과거 이야기가 현재의 문제와 어떻게 연결되는 것일까?

인간이기에 생각을, 선택을 멈출 수는 없다.

읽으면서도, 읽고 나서도 내가 놓친 부분이 무엇일까 계속 생각한다.

마지막에 대구 지하철 참사 사건 에피소드는 또 다른 여운을 남긴다.

히라노 게이치로의 <결정적 순간>은 좀더 즉각적으로 다가왔다.

미즈마키 가스미가 존경하던 사진작가의 유품에서 발견한 사진 때문에 생긴 일이다.

그 사진은 어린 소년의 나체 사진인데 정확한 묘사는 생략되어 있다.

이 발견이 사진작가의 유고전을 기획한 미술관에서 문제가 된다.

미투와 아동 성추행 등의 문제가 불거진 최근의 상황과 맞닿아 있다.

모른 척하고 전시회를 개최해도 되지만 혹시 하는 마음이 생긴다.

이 사진의 피해자가 나타나 문제를 제기할 수 있다는 불안감도 한몫 했다.

작가는 이 발견과 상황에 대해 일기처럼 매순간을 기록한다.

이 기록은 발견과 전시 연기를 둘러싼 논쟁을 다룬다.

쉽게 문제를 해결하는 방식은 그 사진을 없애고 모른 척하는 것이다.

나중에 나타날 피해자에 대해서도 유족들에게 떠넘기면 된다.

하지만 그 사진을 본 것과 그 사실을 아는 관계자들의 마음과 생각은 다르다.

자신이 존경한 사진작가의 이 사진이 어떻게 해서 유품에 섞여 있는지도 모른다.

어린 시절 성착취와 학대로 트라우마를 겪은 사람의 사연은 이 문제를 더 깊게 들여다보게 한다.

유족과의 갈등, 윤리적인 문제, 선택의 기로 등이 엮인다.

짧은 단편이지만 다양한 장면들을 삽입해서 이야기를 풍성하게 했다.

그리고 마지막에 그 상자를 열지 않은 순간을 생각하는 주인공을 마주한다.

사진작가가 이전까지 이룬 업적과 유품에서 발견된 사진이 만들어낸 긴장감이 잘 전해진다.

역사 속 명화나 소설 등을 끌고 와 고민하게 한 것도 생각의 폭과 깊이를 확장한다.

기억될만한 멋진 장면을 떠올려본다.

천국 영화관
시미즈 하루키 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<작별의 건너편> 시리즈의 작가인데 처음 읽었다.

제목에 시선이 갔고, 목차에서 재밌게 본 영화들이 보여 선택했다.

물론 아직 보지 않은 영화도 있지만 대충 내용은 알고 있다.

소설의 설정은 천국에 있는 영화관에서 한 사람의 삶을 영화로 상영한다는 것이다.

영화가 상영되고 나면 주인공은 다른 곳으로 가는데 그곳이 어디인지는 알 수 없다.

상영되는 영화의 주인공이 누군인지는 필름이 와야만 알 수 있다.

한 사람의 삶을 요약해서 보여주는 그 영화의 내용은 사람마다 다르다.

살아온 방식과 환경이 다르다 보니 어쩌면 당연한 것일지도 모른다.

다섯 편의 영화와 그 영화 속에 녹아 있는 각자의 삶은 그 자체로 진한 여운과 울림을 준다.

오노다는 자신의 과거에 대한 기억이 없다.

어떻게 천국에 왔는지, 죽기 전의 상황은 어떤 것인지도 모른다.

이런 그에게 영화관 지배인 아키야마 씨가 영화관 스태프를 제안한다.

수습으로 한 달 일한 후 정식 직원이 된다는 조건이다.

천국이란 것을 생각하면 약간 의외의 설정이다.

한 달의 수습이 끝난 후 노부인의 필름이 도착한다.

죽을 때 나이는 81세, 이름은 도미타 기쿠.

영화관은 그녀의 필름을 홀로 볼 지, 다른 관객과 함께 볼지 정해야 한다.

주연인 도미타 씨와 대화를 나누고, 과거의 기억 이야기도 함께 듣는다.

영화는 주연의 기억과 다른 부분들이 있다.

첫 영화가 대표적인데 그녀가 기억하는 꽃과 다른 부분이 대표적이다.

평생 다정한 부부였던 두 사람, 말년에 남편의 치매.

하지만 작가는 작은 반전과 꽃말로 예상하지 못한 울림을 준다.

이것은 너무나도 평범하고 변화가 없는 삶을 산 삼십 대 직장인의 이야기와 대비된다.

평범한 일상의 지겨울 것 같은 반복, 그 반복에서 벗어난 하루의 일탈.

극적이지도 드라마틱하지도 않지만 그 하루의 일탈이 만들어낸 멋진 장면 하나.

그 일탈이 주는 감동은 나의 과거 삶을 돌아보게 한다.

“나중에까지 기억될만한 멋진 장면이 있는 좋은 인생 영화”란 말에 공감한다.

영화관에서 상영되는 영화는 각 개인의 삶을 보여주는 것이다.

그런데 가끔은 그 주연이 그리워하고 생각한 대상이 등장하는 경우도 있다.

자책과 후회로 가득한 삶을 제대로 보게 한다.

어떤 영화는 천국의 생활과 너무나도 다른 삶의 모습을 보여주는 경우도 있다.

죽기 전의 암담함과 비교되는 천국에서의 행복하고 즐거운 모습.

단순히 과거에만 멈추었다면 어둡기만 했을 텐데 현재 모습으로 반전을 이룬다.

이것은 마지막 영화에서도 마찬가지다.

무거울 수만 있는 영화에서 희망과 행복한 미래를 열어주기 때문이다.

그리고 계속해서 등장하는 영화 <시네마 천국>

이 영화의 마지막 장면은 정말 얼마나 멋지고 감동적이었던가.

예상한 결말이지만 살짝 천국의 인연을 넣어 작은 여운도 남긴다.

관심와 감시가 필요하다는 부분에 공감한다.

대오염의 시대 - 28년 차 환경정책 전문가가 진단한 오염의 과학
정선화 지음 / 푸른숲 / 2026년 2월

저자는 약사이자 독성학 전공자다.

28년간 환경 리스크 전문가로 OECD 외교관 출신 환경부 공무원이다.

이런 전문가가 쓴 글은 딱딱하고 어려운 경우가 대부분이다.

그런데 이 저자의 경우 몇 줄 읽어보니 생각보다 잘 읽혔다.

실제 책을 펼쳐 읽었는데 생각보다 잘 읽혔고, 흥미로운 대목도 많았다.

다만 전문적인 분야가 조금만 나와도 알지 못하는 어려움을 겪기는 했다.

하지만 읽다 보면 현실과 현장과 과학계의 어려움 등이 그대로 드러났다.

지금까지 단면적으로만 봤던 것을 새롭게 인식하는 계기도 되었다.

환경, 오염 등에 관심이 있지만 나의 수준은 아주 낮다.

뉴스 등의 언론에서 전해주는 것을 겨우 받아들이는 정도다.

이 한계를 이번 책을 통해 조금이나마 넓히는 기회가 되었다.

과거와 현재의 과학이 보여준 한계와 성과가 잘 표현되어 있기 때문이다.

지구의 온도가 상승하면서 생기는 문제는 이미 많이 알려졌다.

하지만 기후 위기 뒤에 숨어 있는 다른 오염들에 대해 많이 알려지지 않았다.

그리고 이전에는 환경 오염을 막았던 물질들이 어떻게 환경 오염의 주역이 되었는지 보여준다.

이 과정에 과학계와 산업계의 결탁, 각 정부의 대응 전략 등도 같이 다룬다.

가볍게 읽을 수 있지만 담고 있는 내용은 결코 가볍지 않다.

먼저 저자의 전문 분야인 독성학으로 이야기를 시작한다.

우리가 몰랐던 위험을 알려주는 과학, 안전하다는 결론 뒤에 새롭게 나타난 위험.

가장 쉽게 알 수 있는 과학자와 일반인의 위험 인식 차이.

이 인식 차이는 정치와 엮이면 대중의 위험 인식을 따라갈 수밖에 없다.

화학 산업이 발전하면서 이전에 생각하지 못했던 문제들이 드러난다.

그렇게 된 데는 초기 산업화로 배출된 양과 그 이후의 배출량 차이 때문이다.

이것을 잘 보여주는 것 중 하나가 한때는 기적의 발견이었던 물질들이다.

이제는 누구나 아는 납 중독, 석면, 프레온 가스, DDT 등이 대표적이다.

익충이라는 러브버그에 대한 설명은 즉효와 그 부작용을 생각하게 한다.

그리고 충치 방지용 불소에 대한 현재 진행 논쟁은 생각보다 복잡해서 놀랍다.

기후 위기, 환경호르몬, 미세 플라스틱 등을 다룬 장은 새로운 정보로 가득하다.

우리가 너무 단순하게 이 문제를 접근하고 단정하고 있다고 느낀다.

얼음 속에서 깨어난 역사 속 오염물질과 세균 등은 낯익지만 새로운 부분도 있다.

물을 둘러싼 다양한 규제도 이 문제가 결코 단순하지 않음을 보여준다.

BPA FREE를 외치면서 산 제품의 또 다른 유해 가능성은 산업계의 마케팅과 연결해서 생각해야 한다.

플라스틱, 미세 플레스틱, 일회용품 등의 환경오염 문제는 이제 너무나도 유명하다.

하지만 미세 플라스틱이 대기와 우리 주변에 얼마나 많이 존재하는지 말할 때 놀라지 않을 수 없다.

그리고 중고 재활용이란 이름으로 환경 오염 물질을 다른 나라로 이동한다는 지적도 있다.

솔직히 이 부분은 이전까지 잘 생각하지 못했던 부분이다.

현재를 대오염의 시대로 규정하면서 작은 희망도 같이 말한다.

과학자들의 집단 지성과 동물을 대신하는 컴퓨터의 고속 독성 시험 등이 대표적이다.

녹색화학이 생산부터 폐기까지 환경을 고려한다고 한다.

하지만 과거의 과학들을 생각하면 의심이 쉽게 사라지지 않는다.

물론 현실에서 가장 바람직한 방향이지만 절대적인 생산량을 줄이지 않으면 안 된다.

이전에도 가장 환경적이었던 물질들이 생산량이 늘어나면서 문제가 되지 않았던가.

그리고 위험을 특정하지 못한 물질이 사람과 지구 곳곳에 누적되는 것도 염려스럽다.

불확실한 과학을 둘러싼 유럽과 미국의 위기 관리 방식도 생각할 바가 많다.

산업계를 대표하는 과학자들의 역할과 로비 등을 생각할 때 문제는 더 복잡해진다.

‘언론과 시민의 지속적인 관심과 감시’를 마지막에 넣은 것도 의미하는 바가 크다.

마지막으로 환경으로 위한다고 사용했던 수많은 에코백과 텀블러의 문제도 같이 생각해야 한다.

읽고 난 후 많은 것들이 머릿속을 떠다닌다.

어스탐 경의 임사전언
이영도 지음 / 황금가지 / 2025년 11월

오랜만에 이영도의 소설을 읽었다.

<피마새>, <눈마새> 같은 장편은 솔직히 손길이 가지 않는다.

<눈마새>는 사 놓고 너무 오랫동안 묵혀두고 있다.

한번 들면 단숨에 읽어야 하는데 체력도, 시간도 부족하다.

그러고 보니 가장 최근에 읽은 소설이 <그림자 자국>이었다.

그 이전에 나온 소설에 빠졌던 것을 생각하면 약간 의외다.

그래도 작가의 신작이 나오면 눈길이 가고, 위시리스트에 올려놓는다.

이번 책도 약간은 초기작의 기대를 가지고 읽었다.

그런데 아니었다. 좀더 묵직하고, 연극적 요소가 더 많이 가미되었다.

이번 소설에서 가장 특이한 점은 죽은 자가 글을 쓴다는 것이다.

살해당한 어스탐 경은 자신의 피로 글을 썼고, 펜이 주어지자 소설로 이어졌다.

무려 4년 동안 자신의 죽음에 대한 아주 긴 글을 쓴 것이다.

말 그대로 대하장편 소설인데 실제 인물과 가상의 인물을 그 속에 녹여내었다.

귀족을 죽인 범인을 찾기 위해 오소리 옷장은 다른 귀족의 관리 아래 들어간다.

죽은 자가 쓴 글을 임사전언이라고 하고, 어스탐 경이 언데드인지 질문이 들어온다.

이 질문에 대한 답을 가지고 온 만신전의 전령 사란디테.

어스탐 로우의 유산관리인으로 임뎡된 카쉬냅의 백작 더스번 칼파랑.

임사전언에서 밝혀질 범인을 체포하기 위해 온 엔파 백작 스벤터 날바이.

이들이 살인 용의자들과 함께 모여 이야기를 나눈다.

오소리 옷장이란 한정된 공간, 마무리되어가는 어스탐 경의 소설.

기존에 쓴 소설에서 알려주는 주요 용의자 4명.

작가는 이 네 사람의 사연과 왜 용의자가 되었는지 하나씩 풀어낸다.

이 과정은 결코 빠르지 않고, 낯선 모습이고, 조금은 답답함도 있다.

이런 순간에 변화의 바람을 가져오는 존재들이 등장한다.

결코 평범하지 않는 모습과 특별한 존재인 도서관의 사서들이다.

이들이 이곳에 온 이유는 어스탐 경의 원본을 자신들의 도서관에 가져가기 위해서다.

이 사서들과 나누는 문답은 고루한 표현으로 가득하다.

하지만 이 고루하고 의식적인 말투는 그렇게 낯설기만 하지는 않다.

기존의 판타지나 역사소설에서 자주 봤던 것이다.

단단한 설정을 기반으로 한 모험과 액션은 많이 줄었다.

하지만 창작과 독자와의 관계, 저작물 검열 등의 이야기가 그 자리를 차지한다.

여기에 어스탐 경을 죽인 범인을 찾는 추리까지 곁들여져 있다.

사실 추리 부분은 읽으면서 ‘혹시’ 했는데 그 범위를 벗어나지 못했다.

이전 같은 경쾌하고 유쾌한 부분은 거의 사라졌지만 생각할 거리는 더 늘었다.

아직도 생각나는 <퓨처 워커>의 세계관을 생각하면 곱씹을 부분이 많다.

판타지적 재미가 가득한 후반부로 가면 기대한 장면의 연속이다.

하지만 거기까지 가는 과정은 약간은 취향을 타는 부분이 있다.

물론 작가의 기발한 상상력은 이번에도 여전히 유효하다.

생각보다 읽은 데 시간이 더 걸렸다.

다른 책을 읽으면서 조금씩, 조금씩 읽다가 마지막에 크게 달렸다.

낯선 종교, 낯선 이름, 기발한 상상력 등이 빠르게 나아가는 것을 저지했다.

하지만 이 저지도 어느 순간 익숙해지면서 조금씩 무너진다.

그리고 빼놓을 수 없는 이영도 특유의 치밀하게 쌓아 올린 세계관 설정.

웹 판타지 소설의 즉각적인 재미는 없지만 그 묵직하고 치밀한 구성이 주는 재미는 크다.

곱씹을 때마다 곳곳에서 발견되는 재미의 요소도 결코 무시할 수 없다.

읽을 때도 좋았지만 다시 그 소설을 복기하는 지금 더 많은 것이 머릿속을 스쳐 지나간다.

올해가 가기 전 아직 읽지 않은 그의 소설 한 권은 더 읽어야겠다.

[100자평] 조각나고 찢긴,

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

조금 쉽게 생각하고 달려들었는데 생각보다 무겁고 서늘하고 재밌다.