웃다가 울다가

잘했다, 잘했어 - 나는 늘 힘들다고 말하고, 엄마는 늘 잘했다고 말한다
김영순 지음 / 천개의정원 / 2026년 9월

사실 큰 기대없이 이 책을 선택했다.

그냥 보통의 흔한 에세이의 하나라고 생각하고.

먼저 읽은 독자의 평이 좋은 것도 물론 큰 몫을 했다.

‘나는 늘 힘들다고 말하고, 엄마는 늘 잘했다고 말한다’는 표지 글은 아주 인상적이었다.

아마 나도 늘 힘들다고, 아프다고 말하는 사람이기 때문이다.

매주 본가로 전화를 하면 어머니는 늘 “우리는 괜찮다!”고 말씀하신다.

실제는 노구에 자잘한 크고 작은 병을 안고 살아가시는 데 말이다.

책을 읽는 내내 나와 부모님의 삶과 관계를 생각하지 않을 수 없었다.

아마 중년의 나이를 지난 사람이라면 나와 마찬가지일 것이라고 생각한다.

그렇게 두툼한 책도 아니고, 매끄러운 글도 아니다.

하지만 읽다 보면 그 자잘한 일상과 작은 에피소드들이 가슴 한 곳을 파고든다.

어떤 이야기에서는 눈시울을 붉히고, 어떤 대목에서는 미소를 짓게 한다.

딸 다섯에 아들 하나를 둔 엄마의 삶.

작가는 엄마의 힘든 과거의 삶이 아니라 현재의 밝은 면을 최대한 부각한다.

결혼 후 힘든 시간들에 대한 것도 나오지만 이미 지나간 시간이다.

이 과거 속을 파고들면 우리가 일상에서 겪는 아픔과 고통이 가득할 것이다.

그런 시간을 지나면서 엄마는 어쩌면 더 현명해진 것인지도 모르겠다.

많은 자식, 심한 시집살이, 가난하고 힘든 집안살림.

그럼에도 자식들은 장성해서 자신들의 삶을 살아간다.

작가는 이 육 남매의 장녀이자 혼자 결혼을 하지 않았다.

상고를 나온 후 공부를 더해 극단을 운영하고 연극을 연출하고 있다.

결코 쉽지 않았을 자신의 삶은 엄마의 이야기 속에 묻혀 잘 드러나지 않는다.

다른 사람을 험담하거나 자식의 배우자를 탓하기보다 감싸고 고마워한다.

이 고마움은 읽는 내내 가슴 한 곳에 찡한 울림을 주었다.

대부분의 부모들이 잘 보여주지 못하는 말과 행동이었기 때문이다.

아니 나 자신조차 이 감사함을 잘 모르고 살아가고 있다.

참으로 지혜롭고 배우고 싶은 상황과 장면들이 많다.

대표적으로 손녀에게 뇌물(?)을 쓰면서 관계를 매끄럽게 한 부분이다.

그 뇌물은 손녀에게 자신의 딸에게 잘 해달라고 절하고 용돈을 주는 것이다.

자신의 집안으로 시집와서 고생한 며느리의 부모에게 보낸 편지는 또 어떤가!

그 마음과 정성, 진실된 표현은 눈시울을 붉히지 않을 수 없다.

엉터리로 노래를 불러도 즐겁고 행복하기만 한 홍복이 씨.

이 노래로 딸의 처진 분위기를 올리는 복 여사.

빈손으로 온 손자에게 ‘니가 선물’이라고 말하는 할머니.

이런 그녀의 말과 편지들을 모아 잘 엮은 작가.

매일 조금씩 읽으면서 복 여사의 따뜻하고 진솔한 말과 행동에 웃고 울었다.

실제 이런 일이 있으면 좋겠다.

운명 거래 연구소
도선우 지음 / 라곰 / 2026년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 제목을 봤을 때 역술에 대한 책인가? 하고 생각했다.

그러다 발견한 작가 이름과 등가 교환이라는 단어가 시선을 끌었다.

도선우의 소설들을 재밌게 읽었던 기억은 아직도 유효하다.

거기에 낯익은 ‘등가 교환’이라는 단어는 머릿속에 일본 만화를 떠올렸다.

먼저 애니로 시작해서 만화로 끝까지 본 <강철의 연금술사>다.

책소개보다 이 두 가지가 나에게 더 강하게 영향을 미쳤다.

처음에는 약간 밋밋하다고 생각했는데 운명 거래 연구소를 만나면서 바뀌었다.

주인공 고달의 인생 이야기는 볼수록 그 기구함과 사람들의 잔혹함에 놀랐다.

그럼에도 사람에 대한 선의를 잃지 않는 그를 보면 나는 정말…

건설회사에서 매일 야근을 하는 고달.

선배 대리가 일을 제대로 하지 못해 그 일도 고달이 한다.

정말 고달픈 인생은 사는 고달인데 어느 날 이상한 일을 마주한다.

사내 교육에서 이상한 질문을 했는데 그 강사가 그에게 명함 하나를 준 것이다.

주소는 그가 사는 동네, 이름은 운명 거래 연구소.

평소 그가 보지 못했던 이름인데 늦은 퇴근 후 집에 가다 그 이름을 발견한다.

매일 다니는 길이지만 한 번도 보지 못했던 건물이다.

그 안으로 들어가 마주한 소장은 엄마가 좋아했던 여배우를 닮았다.

그곳에서 설명을 들으면서 그가 먼저 생각한 것은 사이비 종교나 돈을 요구하는 제사 등이다.

하지만 그의 불안은 소장이 내어준 차와 그의 삶에 대한 이야기로 조금씩 사그라진다.

고달의 인생에서 가장 큰 사고는 가족이 탄 차가 교통사고 난 것이다.

이 사고로 그만 살아남고 부모님과 형, 누나가 모두 죽었다.

그만 살아남았는데 이 천운을 주변사람들은 가족을 잡아먹었다는 악의로 말한다.

이 악의는 고달의 집을 시세보다 훨씬 싼 가격에 매수하려는 사람들의 행동으로 나타난다.

소문은 고달의 삶을 뒤흔들고, 그의 불행한 삶을 더욱 불안하게 한다.

그러다 초등학생이 집에 불을 지르고, 악의는 그곳을 중심으로 활활 타오른다.

화재보험이 없어 제대로 보상도 못 받고, 싸게 집을 팔수밖에 없었다.

그의 꼬인 삶은 군대와 사회에 나와서도 그대로 이어진다.

엔터테인먼트 회사에 취직해 작곡을 했지만 다른 사람 이름으로 저작권이 올라간다.

이런 불합리한 일을 말해도 그들은 고달 등을 사람으로 대우하지 않는다.

선의와 선행. 작가는 선의가 더 중요하다고 말한다.

선행에 선의가 없다면 그 가치는 떨어질 수밖에 없다.

고달이 선의를 가지고 행한 일들에 대한 것들도 보여준다.

초등학교 시절 에피소드는 나쁜 행동이지만 그 밑에 깔린 선의를 더 중요하게 부각시킨다.

이런 선의와 함께 고달 가족에 대한 이야기도 하나씩 풀어낸다.

그들의 이야기를 듣다 보면 현실의 우리 사회가 그대로 드러난다.

가해자가 피해자로 바뀌고, 권력은 약자를 조롱하고 위협을 가한다.

하나의 이야기만으로도 고생했다고 할 인생을 그는 여러 개 경험했다.

이 힘든 삶을 다른 사람이나 사회의 탓이 아니라 자신의 문제라고 생각한다.

왜 피해자들이 이런 생각을 하고, 그들이 계속 피해를 입어야 할까?

언제 등가 교환이 나올까 생각할 때 고달의 운명이 교환된다.

이 교환은 결코 화려하지도 대단한 것도 아니다.

하지만 그의 불행했던 삶을 보상하고 밝은 내일을 살게 하는 것은 가능하다.

이 과정은 조금은 코믹하고 황당하게 풀어서 보여준다.

웹소설처럼 화려하게도 사이다 같은 복수는 당연히 없다.

어쩌면 우리에게 필요한 것은 사이다 같은 일이 아니라 일상의 작은 행복인지 모른다.

작은 성공에 환호하고 즐거워하는 삶, 그것을 같이 누릴 친구나 가족.

읽으면서 나의 운명을 거래한다면 어디에 위치해 있을까? 하고 생각했다.

다만 나쁜 쪽만 아니길 바라고, 이런 일들이 필요한 사람에게 실제 일어났으면 좋겠다.

재밌는 과학 에세이다.

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

이전에 장하석의 책을 읽었다고 생각했는데 착각인 모양이다.

아마 그가 추천한 책이거나 집에 있는 다른 책을 혼동한 것 같다.

<중앙일보>에 2021년 1월부터 2026년 1월까지 연재한 칼럼을 담은 책이다.

이 시기는 팬데믹과 트럼프의 재임 기간을 담고 있다.

당연히 그 당시의 과학 이슈나 우크라이나 전쟁 등의 영향을 다룬다.

이 칼럼들을 읽다 보면 과학과 정치가 완전히 동떨어져 있는 것이 아니란 것을 알 수 있다.

과학자들의 정치색과 상관없이 과학을 억압하는 정책들에 대해서도 말한다.

특히 후반부에 트럼프 재집권 시기에 일어난 몇 가지 정치 결정은 놀라운 것이다.

백신 개발 및 접종과 과학자들의 연구와 교류를 막으려는 일들에 대한 것이다.

크게 세 장으로 나누었다.

불확실성 시대의 과학, 과학자의 눈으로 본 세상, 과학기술과 인류의 진전 등이다.

개인적으로 재밌게 읽었던 부분은 앞의 두 장이다.

나의 시야를 넓혀주고, 과학과 사물을 보는 시각을 다시 생각하게 해주었다.

문장도 간결하고, 가독성이 좋아 매일 조금씩 읽으면서 그 재미를 누렸다.

최초의 과학자에 대한 부분은 제목만 보면 오해하기 딱 좋다.

하지만 scientist란 단어가 여성 과학자 메리 서머빌에 대한 것이란 것을 알려줄 때 놀란다.

가끔 우리가 그냥 사용하는 단어들의 어원을 거슬러 올라가면 재미난 이야기들이 많다.

‘과학’이란 단어도 일본의 교육자가 만들어낸 단어다.

이것과 관련된 글을 읽다 보면 요즘 내 한국어 단어가 점점 줄어든다는 생각이 들기도 한다.

과학의 발견에 대한 부분도 우연만 강조하는 경우가 많다.

우연히 주어진 실마리를 얼마나 끈질기게 추적하고 체계적으로 연구했는지는 많이 생략된다.

작가는 “힘겹고도 신나는 과정”이라고 했는데 여기에 과학자들의 진짜 모습이 보인다.

책을 읽다가 전혀 알지 못했던 사실 한 가지도 있다.

2017년 포항에서 일어난 지진의 원인이 지열 발전시설 건설의 무리한 추진이란 것이다.

뉴스를 잘 보지 않았던 탓일까? 아니면 그 사실을 많이 알리지 않은 탓일까?

그것과 별개로 친환경적이라고 할 수 있는 지열발전도 고려해야 할 부분이 많음을 알려준다.

친환경발전으로 알려진 풍력발전 등의 몇 가지 문제도 이미 알려져 있지 않은가.

단순히 과학의 한 면만 보고 사업을 진행했을 때 생기는 문제를 고민할 필요가 있다.

이 책을 읽기 전만 해도 핵 발전과 핵 융합에 대해 같은 것으로 생각했다.

나의 무지를 단숨에 깨트려준 것이 핵 융합을 둘러싼 국제 협력 이야기다.

이 글을 읽다 보면 과학과 그 과학을 이용해 무기 등을 만드는 사람들이 떠오른다.

문제는 과학 기술이 아니라 그것을 이용하는 사람이란 사실을 다시 확인했다.

즐겨 먹는 맥주가 아닌 칼스버그가 세운 재단과 연구소 이야기는 놀라운 부분이 많다.

아직도 과학 연구를 지원한다는 것과 자신들이 발견한 사실을 무료로 알려준 것 등이다.

이 글을 읽고 나서 괜히 다음에 칼스버그를 사 마셔야 하나? 하는 생각을 했다.

그리고 우리의 일상과 첨단 설비 등이 연결되는 부분에서도 새로운 사실을 알았다.

전쟁, 반도체, 네온, 희토류 등을 보면 얼마나 많은 부분들이 서로 연결되어 있는지 알 수 있다.

AI에 대한 부분은 최근 문제들이 빠져 있지만 이전에 논의되었던 부분을 알려준다.

차별과 연대, 다시 만난 세계

모두를 파괴할 힘
이경희 지음 / 다산책방 / 2022년 7월

2022년 출간작이다.

서점에 자주 갈 때 표지를 보고 관심을 뒀었다.

생각보다 오래 전에 나온 책이란 사실에 조금 놀랐다.

얼마 전 <테세우스 패러독스>를 읽고 이 작품이 떠올랐다.

이 책을 읽으면서 그의 장편들은 모두 읽은 것 같다.

앤솔로지나 단편들을 제외하면 사실 몇 권 되지 않는다.

그의 소설들은 세계관이 이어지는 경우가 많은데 이 작품도 그런 지 궁금하다.

<그날, 그곳에서>에서 원자력 발전소가 폭발하는 사건이 다루어졌는데 이 부분 때문에 궁금해졌다.

마블이나 D.C에서 서로 다른 주인공둘이 한 팀으로 뭉치는 경우도 있지 않은가.

제목을 보고 내용이 상당히 궁금했던 것이 기억난다.

모두를 파괴할 힘이 무엇일까? 하고.

특별한 정보 없이 책을 펼쳐 읽기 시작하면서 혼란을 먼저 겪었다.

달, 수면 캡슐, 초능력 등이 나오면서 다음 설명이 필요했다.

기이한 능력을 가진 사람을 부르는 이름이 데비안트다.

그 능력에 따라 텔레파스, 키넨시스, 점퍼, 보이안트 등으로 분류된다.

주인공 신화경은 텔레파스인 데 정신 감응 능력이 탁월하다.

특별한 훈련을 받으면 여러 언어를 사용하는 사람들을 연결해서 말하는 것도 가능하다.

물론 이 능력을 이런 사소한 것에만 사용하는 것은 아니다.

하지만 기억이 삭제된 뒤 여러 나라 사람들이 만났을 때는 아주 유용하다.

달의 우주선 속 수면 캡슐에서 깨어난 데비안트들.

모두 기억의 일부가 삭제되었고, 각자의 능력도 모두 다르다.

외부의 공격으로부터 살아남기 위해 그들은 자신들의 능력을 발휘한다.

하지만 한정된 공간, 사라진 기억 등이 장애가 되어 도망치는데 방해가 된다.

기억을 되찾고, 생존하기 위해 노력하는 도중에 과거로 넘어온다.

이 과거 속 장면은 혁민이들이라고 불리는 신화경과 그 친구들의 여행기다.

한국에서 시작해 기차를 타고 프랑스 파리로 가는 여행이다.

PD 한 명과 네 명의 데비안트 들이 청춘을 발산하면서 자신들의 영상을 찍고 올린다.

솔직히 말해 이 부분들은 개인적으로 취향에 맞지 않았다.

3년 전의 영상과 그 날들의 기억들.

평범했던 아이들의 여행은 조금씩 구독자 수를 늘려간다.

그러다 갑자기 급작스럽게 늘어나고, 현재 12억이 넘는다.

그냥 평범한 데비안트 여행인데 왜 이런 일이 생긴 것일까?

작가는 평범한 브이로그 속에 단서를 하나씩 풀어놓는다.

익명과 가면으로 자신을 가렸던 아이들, 데비안트에 대한 차별 문제.

특히 이 데비안트 차별은 그 어떤 차별보다 심하고, 문제가 많다.

하지만 그들의 관리되지 않는 능력은 평범한 사람들에게는 공포스럽다.

의도적으로 이 공포는 많이 다루지 않고, 차별을 부각시켜 문제를 극대화한다.

물론 데비안트 능력자의 대부분은 대단한 능력이 아니다.

아주 대단한 능력자들이 가끔 있는데 이들을 슈퍼 데비안트라고 부른다.

점퍼 중에는 비행기를 들고 상대방 상공으로 점프하는 슈퍼 데비안트도 있다.

마이클 피터슨인데 그도 달에서 신화경과 함께 깨어난다.

슈퍼 데비안트의 능력은 너무나도 강력해 국경을 무너트리는 힘까지 보여준다.

이들의 능력을 두려워하는 것은 당연한 일이고, 그들이 모이는 것을 막는다.

실제 데비안트들도 총에 맞으면 죽는다. 불사가 아니다.

예카테린부르크에서 벌어지는 수많은 사건은 이 소설의 핵심이자 말하고자 하는 바다.

차별 철폐를 비롯한 수많은 요구 조건은 역사 속 수많은 인종, 노동 문제 등과 엮여 있다.

이들을 묶는데 중요한 역할을 한 신화경에게 그들은 자신의 이미지를 투영한다.

이런 장면과 상황들이 곳곳에 드러나고, 생각할 거리를 제공한다.

강력한 초능력을 가진 이들이지만 사람들의 악의 앞에는 너무 무력하다.

능력과 별개로 그들이 인간임을 알려주는 대목이기도 하다.

소설 속에 소녀시대의 노래를 다시 만난 것도 사실 의외였다.

“힘내(Way to go)”, “다시 만난 세계” 같은 곡을 보면서 탄핵의 순간이 떠올랐다.

같은 선상에서 출발했지만 다른 의견으로 갈라지는 혁민이들.

이들의 갈등과 이 갈등을 부추키는 외부 세력의 음모.

갑자기 맡게 된 중책에 자신의 모든 능력을 갈아 넣는 신화경.

이런 그녀를 옆에서 지켜보면서 관리하는 정체 불명의 PD.

정해진 결과와 그 과정을 보면서 프랑스 혁명 같은 것들도 떠올랐다.

후기에서 발견한 반가운 이름을 그가 바라보는 곳이 나와 닮아 있음을 알 수 있었다.

마지막 쿠키를 보면서 ‘모두를 파괴할 힘’이 어떻게 움직일지 더 궁금해졌다.

공감하는 순간들이 있다.

N의 일탈
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 만나는 작가다.

작가이 두 번째 출간작이다.

처음 책 소개를 읽을 때 미스터리나 스릴러로 생각했다.

이 착각이 처음에는 장애가 되었지만 이후에 바뀌었다.

서로 다른 분위기와 각자의 사정이 많은 것을 생각하게 했다.

일탈이란 단어가 보여주듯이 일상적이기보다 일회성에 더 가깝다.

충동처럼 일어나는 상황은 급작스럽고 어떻게 보면 황당하게도 다가온다.

하지만 이 충동이 어떻게 일어났는지 그 과정을 보여주면서 고개를 끄덕이게 한다.

물론 이 일탈에 당연하게 동의하는 것은 아니다.

세 사람의 이야기 중 첫 번째 <어울리지 않는 손님>의 아쓰시는 파충류 가게에서 일한다.

이 가게에서 알바로 일하는데 파충류에 그렇게 큰 관심이 있는 것은 아니다.

어릴 적 잠시 관심을 두었을지 모르지만 현재는 아니다.

그의 생일날 집을 떠났던 아버지가 성인이 아들을 축하하기 위해 온다.

그런데 이 방문이 그의 월급을 훔쳐가는 계기가 된다.

그리고 가게에서 오래된 파충류 후토시를 폐기 처분하려고 한다.

이 일이 갑작스럽게 후토시를 구해야겠다는 생각으로 발전한다.

이 때문에 벌이는 충동적인 일과 기이한 이야기는 나를 혼란으로 몰아갔다.

그의 이 일탈은 이해가 아닌 충동의 영역이고, 묘하게 공감하는 대목이 있다.

두 번째 <스탠드 플레이>는 중학교 교사 도모코의 일탈 행위를 다룬다.

그녀는 지적 능력이 떨어지는 부모 밑에서 자랐다.

수학을 잘해 수학교사가 되었지만 왠지 반 아이들 중 몇 명이 그녀를 괴롭힌다.

이 스트레스가 지하철에서 마주한 한 여성의 무례한 행동으로 폭발한다.

도모코가 하는 행동은 특별한 것이 아니고, 그 여성의 뒤를 집까지 따라간 것이다.

같은 여성이기에 그녀의 이 행동이 상대방에게 얼마나 위협적인지 안다.

이 행동에 문제가 있다는 것을 알게 되면서 급하게 택시를 잡아탄 것이다.

이 과정에 드러나는 학생과의 관계, 자존감 등이 엮인다.

그리고 가장 재밌는 부분은 그녀의 행동이 하나의 도시 괴담으로 자라난 것이다.

세 이야기에 모두 나왔다고 하는데 첫 이야기에서는 내가 놓친 모양이다.

마지막 <점술사 B>는 분량이 가장 많고 분위기도 이전과 다르다.

점술사 반도를 화자로 내세워 타로점과 콜드 리딩에 대해 말한다.

단순히 점술사만 다루었다면 심심했을 수도 있는데 허당 캐릭터를 같이 넣었다.

단정한 이미지와 이지적인 모습과 달리 허당인 여성을 등장시킨다.

그녀는 자신을 천재라고 말하고, 갑작스럽게 일어나는 예언을 말한다.

그녀가 바라는 것은 반도에게 배워서 점술사가 되는 것이다.

하지만 그녀의 머리나 행동을 생각하면 반도의 능력을 배우기는 힘들다.

그리고 그녀의 돌발적인 예언 능력은 일정하지도 자신이 바라는 대로 나타나지도 않는다.

코믹과 점술사의 세계를 엮은 듯한 이야기 속에 마지막에 일탈을 넣어 무거움을 살짝 더했다.

역자의 말대로 이 둘이 콤비로 사건을 해결하는 이야기도 재밌을 것 같다.