다른 호흡으로 읽으면 어떤 느낌일까?

궤도 (알라딘 리커버 특별판) - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

2024 부커상 수상작이다.

서점에 한참 들락거릴 때 오랫동안 본 표지다.

그 당시 이 책이 부커상을 수상했다는 사실을 몰랐다.

띠지만 유심하게 봤다면 알 수 있는데도 모르고 지나갔다.

개인적으로 부커상 수상작들을 재밌게 읽은 적이 많지 않다.

한강의 경우도 마찬가지로 단편집은 손이 잘 나가지 않는다.

그러다 문득 왠지 알 수 없는 이유로 읽고 싶다는 생각이 들었다.

물론 여기에는 그렇게 두툼하지 않은 분량도 큰 몫을 했다.

예전과 달리 체력이 달리면서 오랫동안 집중해서 읽는 것이 버겁다.

여기서 부커상 수상작이란 타이틀이 다시 나를 유혹했다.

‘우주정거장에서 지구를 공전하는 여섯 우주비행사의 하루에 대한 이야기다’

이 소개글은 최근에 읽은 과학 에세이 등을 통해 알게 된 몇 가지 사실과 엮였다.

우리가 알고 있는 인공위성 등이 우주에 멈추어 있는 것이 아니다.

이 인공위성을 비롯한 우주 정거장 등은 아주 빠른 속도로 지구 주변을 돌고 있다.

총알보다 더 빠른 속도란 설명처럼 하루에 열여섯 번 지구의 주변을 돈다.

이렇게 도는 횟수에 상행과 하행을 더해 각 장의 제목을 붙였다.

처음에는 이 제목들이 의미하는 바를 몰랐지만 더 읽다 보니 자연스럽게 알게 되었다.

그리고 우주에서 본 지구의 모습과 그들의 과거와 단상들이 하나씩 풀려나왔다.

각 장의 분량은 모두 다르고, 전체적으로 쉽게 읽히는 글이 아니다.

우주선 속에는 다른 국적의 남녀 여섯이 타고 있다.

성별은 남자 넷, 여자 둘, 국적은 미국, 일본, 영국, 이탈리아, 러시아 등이다.

이들은 우리가 흔히 아는 우주에서의 작업을 한다.

쥐를 이용한 실험, 지구 관찰 등의 다양한 일들이다.

갇힌 공간에 중력이 없다 보니 우주선에서 근력 운동을 열심히 한다.

이렇게 운동을 하지 않으면 몇 개월 뒤 착륙했을 때 제대로 서지도 못한다.

사실 이 부분은 다른 소설이나 영화에서 한 번도 보지 못한 부분이다.

지구의 자전 때문에 우주에서 지구를 내려다보는 우주인들.

그들의 궤도에서는 태풍의 크기 등도 더 잘 보인다.

이때 필리핀 여행에서 만난 사람들의 인연이 살짝 흘러나온다.

우주에서 지구를 내려다보는 느낌은 어떨까?

알 수 없지만 한 번쯤은 경험해 보고 싶은 일이다.

하지만 그들을 우주로 보내기 위해서는 막대한 에너지를 사용해야 한다.

이 에너지의 사용은 화석 연료이고, 지구의 환경에는 더욱 나쁘게 작용한다.

우주에 있지만 이들의 일상은 평범하고, 특별한 사건도 없다.

있다면 지상에서 어머니가 죽은 치에의 이야기 정도 일 것이다.

궤도를 돌면서 보는 지구 각 나라에 대한 단상과 모습들.

한 바퀴를 돌 때마다 마주하는 일출과 지면 시간의 윤곽들.

멀리서 보면서 느끼는 아름다움과 새로움은 낯설지만 아름답다.

사건이 중심에 있지 않다 보니 쉽게 진도가 나가지 않는다.

궤도를 한 바퀴 돌 때마다 마주하는 풍경과 그들의 단순한 일상.

과거의 회상이 나오지만 그것도 그렇게 강한 인상을 남기지는 않는다.

물론 과거의 평범한 일상이 우주에서는 대단한 일일 수도 있다.

충실한 자료 조사가 돋보이고, 그 위에 문장들이 빛을 발한다.

나처럼 이야기를 좋아하는 사람에게는 가독성이 떨어질 수밖에 없다.

하지만 새로운 사실과 다른 시각에서 본 지구의 모습은 아주 인상적이다.

작가의 다른 소설이 올해 한 권 번역되었는데 이 책을 어떨지 모르겠다.

언젠가 다른 호흡으로 읽게 되면 어떻게 다가올지 궁금하다.

이제 살인사건도 만나봐야겠다.

탐정 아케치는 사건을 찾아 달린다
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2025년 11월

처음 만나는 작가이지만 그의 출간 작품은 낯익다.

집을 뒤지면 오래 전 사놓은 <시인장의 살인>이 있을 것이다.

늘 봐야지 하면서 못 보고 있는 수많은 책들 중 한 권이다.

사놓고 잊고 있었는데 그 소설에 아케치가 그의 후배 하무라와 함께 사건을 풀어낸다.

연작으로 계속 책을 내었는데 이번 작품은 그 시리즈의 스핀오프다.

만약 <시인장의 살인>을 먼저 읽었다면 좀더 반갑게 읽었을지도 모르겠다.

하지만 가끔 이렇게 거꾸로 읽는 것의 매력도 있다.

이 두 초보 탐정 콤비가 어떻게 사건을 마주하고 성장하는지 알 수 있기 때문이다.

그리고 연작 단편이라 한 편씩 읽어도 되어 읽기에 덜 부담이 되었다.

다섯 편의 연작 단편이 실려 있다.

앞의 네 편은 시간순으로 이야기가 흘러간다.

마지막 <편지 살포 하이츠 사건>은 후보 하무라가 나오지 않는다.

대신 다누마 탐정 사무실 소장이 화자로 등장해 아케치의 탐정 아르바이트 첫 사건을 이야기한다.

이 단편에서 아케치의 풋풋함을 볼 수 있지만 중심 인물은 아니다.

스토킹 편지 사건인데 작가가 중간 중간 단서를 흘린다.

이야기 자체도 나쁘지 않지만 개인적으로 미스터리에 진심인 아케치에 더 눈길이 간다/

그리고 트릭 자체도 어딘가에서 본 듯한 느낌이다.

이 단편으로 아케치가 탐정 사무소에서 어떤 일을 하는 지 좀더 잘 알게 되었다.

<처음도 마지막도 아닌 사건>은 하무라가 처음으로 미스터리 풀이에 참여한 사건이다.

사건은 코스프레 동호회 건물에 침입한 범인이 마주한 다른 괴한에 대한 것이다.

현장에서 잡힌 범인이 주장한 또 다른 침입자.

범인이 입었던 옷이 사라진 이유와 무엇을 훔쳐갔을까 하는 의혹.

미스터리 소설을 좋아할 뿐인 하무라가 어떻게 아케치의 조수가 되었는지 알려준다.

화려함보다 근성과 열정으로 사건을 해결하는 방식이 인상적이다.

<어떤 일상의 수수께끼에 대해>의 화자는 카페 주인이다.

그의 일상의 행복은 주말에 동네 주점에서 한 잔 하는 것이다.

그곳에 갑자기 나타난 아케치, 그리고 건물 판매를 둘러싼 소문 하나.

이 소문과 오래된 동네의 풍경과 일상이 한데 어우러져 있다.

읽다 보면 퇴락하는 고향 동네의 풍경이 떠오르고, 일상의 잔잔함이 강하게 다가온다.

<만취 속옷 파손 사건>은 술에 취해 집에 들어간 아케치가 마주한 미스터리다.

취해 잠든 후 발견한 찢어진 자신의 속옷과 바지는 입고 있는 상황.

취한 그를 집앞까지 데리고 온 것은 하무라이지만 문을 열고 들어간 것은 아케치다.

누가 그의 속옷을 벗기고 찢은 것일까? 왜 그런 일을?

추리를 따라가면서 마주한 진실은 새로운 사실과 결코 알고 싶지 않은 전날의 상황이다.

하무라의 한숨과 이 사건에 대한 그의 작은 반발심이 살짝 웃게 한다.

<종교학 시험문제 유출 사건>은 낯익은 트릭을 이용한 사건이다.

가출한 고양이를 수색하던 아케치 등이 교수실에 누군가 침입한 사건을 조사한다.

난장판이 된 교수실, 사라진 시험문제가 담긴 USB.

추리가 엉뚱한 곳으로 흘러가면서 이상하다고 하는 순간 해결된다.

고전 추리의 방식으로 풀어내는 마지막 장면은 왠지 반갑다.

일상의 소소한 사건이 아닌 살인 사건에서 이 둘이 어떤 활약을 하는지 궁금해졌다.

다음은 어떤 초능력일까?

움켜쥐는 관계
전우진 지음 / 북다 / 2026년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

전작들처럼 사소하지만 강력한 초능력 사용자가 한 명 늘어났다.

15분 전의 과거로 돌아가거나 진실을 말하게 하지 못하지만 어쩌면 더 대단하다.

다른 사람을 움켜쥐고 그 DNA를 흡수해 다른 사람에게 전달하면 능력이 발현된다.

그 능력이 무엇이냐고? 바로 사랑에 빠지게 하는 것이다.

이 천사의 큐피드 능력은 그 대상을 행복으로도, 파멸로도 이끌 수 있다.

흔들리는 관계라면 사랑으로 두 사람을 행복하게 한다.

하지만 일방적인 감정이라면 이것은 강력한 스토킹 범죄로 이어진다.

작가는 이 두 가지 경우를 모두 보여주면서 예상하지 못한 상황으로 이끈다.

여기에 천사와 악마를 같이 등장시켜 상황을 더 비틀고 꼰다.

7년 전 형의 돈 1억을 가짜 비트코인 거래소에 넣었다가 날린 이곤.

형과 아버지가 두려워 집을 가출해 외삼촌이 있는 편의점 관리회사로 왔다.

첫 월급이 많다고 생각했는데 2백만 원은 외삼촌 스폰서 비용이다.

열심히 일해서 형의 돈을 갑겠다는 그의 의지와 달리 돈을 잘 모이지 않는다.

그러다 우연히 만난 천사 안젤리나와 그녀의 비행선.

그녀의 막힌 변기를 뚫어주고 받은 초능력은 천사의 큐피트 능력.

손으로 한 사람의 DNA을 흡수한 후 상대방에게 그 DNA를 주입하면 상대방은 사랑에 빠진다.

쉽게 믿기 힘든 이야기이지만 회사를 그만두고 안성을 떠나면서 그 능력을 확인한다.

그리고 그가 간 곳은 군대 선임이 운영하는 가게가 있는 동네다.

그곳에서 이곤은 월세 사기를 당하고, 전세 사기를 당한 요빈을 만난다.

요빈은 한때 아주 매력적인 여성이었다.

많은 사람들이 그녀에게 친절했고, 자상했다.

친구 비아가 요빈이 개발한 인공 양수 프로젝트 보너스를 보고 뉴욕 여행을 계획한다.

그런데 이 계획은 요빈을 엿먹이기 위한 작전이었다.

뉴욕행 비행기에서 요빈에게 다가온 악마 하다드.

그녀에게 매력을 넘기면 요빈에게 벌을 내리겠다고 말한다.

거래가 성립된 후 그녀는 이전과 다른 사람들의 반응에 당황한다.

매력이 사라진 그녀는 힘든 회사 생활과 따가운 사람들의 시선을 견뎌야 한다.

월세 사기를 당한 이곤을 자신의 집에서 자게 한 것도 이런 이유 때문이다.

두 사람의 동거가 뭔가를 만들어낼 것 같지만 서로의 생활 시간이 다르다.

이곤은 선배의 가게를 대대적으로 보수해서 강남의 핫플처럼 만들려고 한다.

처음 이 계획은 제대로 되지 않았지만 그에게는 천사의 큐피드 능력이 있다.

이 능력으로 가게는 승승장구하고, 다른 가게 주인의 스카우트까지 받는다.

더 높은 보수와 새로운 가능성을 보고 가게를 옮긴다.

이 과정에 선임의 만류를 뿌리치고, 인사도 없이 요빈의 집을 떠난다.

새로운 성수의 클럽은 그의 능력 때문에 최고 인기 클럽으로 등극한다.

인기가 많고, 젊은 부자들의 유입이 많아지면서 문제가 생긴다.

작가는 이곤의 이사 과정에 우진을 등장시켜 세계관을 이어간다.

이곤이 요빈의 매력을 되찾아주기 위해 다른 남자가 요빈을 사랑하게 한다.

이 능력을 과도하게 사용하면서 한 성실한 가장을 스토킹 범죄자로 만든다.

그런데 이 사랑은 천사의 능력이라고 하다드가 무효라고 말한다.

예상했지만 조금 힘이 빠지고, 이어지는 예상 못한 상황에 당황한다.

이전 작품들이 이 초능력으로 사람을 구하기도 했지만 이제는 반대가 되었다.

인공 양수의 새로운 사업 가능성을 두고 벌어지는 요빈과 시훈의 갈등.

그들의 과거를 풀어내면서 각자가 안고 있던 과거의 트라우마를 드러낸다.

여기에 초능력을 받으면서 알게 된 이곤의 진짜 아이큐 지수는 그의 현재를 반영한다.

예상하지 못한 방향으로 나아가고, 뒤틀리는 관계와 만들어진 욕망이 뒤섞인다.

전작들처럼 재밌고, 마지막 장면을 보면서 혹시 하는 생각을 하는 독자는 나만이 아닐 것이다.

웃다가 울다가

잘했다, 잘했어 - 나는 늘 힘들다고 말하고, 엄마는 늘 잘했다고 말한다
김영순 지음 / 천개의정원 / 2026년 9월

사실 큰 기대없이 이 책을 선택했다.

그냥 보통의 흔한 에세이의 하나라고 생각하고.

먼저 읽은 독자의 평이 좋은 것도 물론 큰 몫을 했다.

‘나는 늘 힘들다고 말하고, 엄마는 늘 잘했다고 말한다’는 표지 글은 아주 인상적이었다.

아마 나도 늘 힘들다고, 아프다고 말하는 사람이기 때문이다.

매주 본가로 전화를 하면 어머니는 늘 “우리는 괜찮다!”고 말씀하신다.

실제는 노구에 자잘한 크고 작은 병을 안고 살아가시는 데 말이다.

책을 읽는 내내 나와 부모님의 삶과 관계를 생각하지 않을 수 없었다.

아마 중년의 나이를 지난 사람이라면 나와 마찬가지일 것이라고 생각한다.

그렇게 두툼한 책도 아니고, 매끄러운 글도 아니다.

하지만 읽다 보면 그 자잘한 일상과 작은 에피소드들이 가슴 한 곳을 파고든다.

어떤 이야기에서는 눈시울을 붉히고, 어떤 대목에서는 미소를 짓게 한다.

딸 다섯에 아들 하나를 둔 엄마의 삶.

작가는 엄마의 힘든 과거의 삶이 아니라 현재의 밝은 면을 최대한 부각한다.

결혼 후 힘든 시간들에 대한 것도 나오지만 이미 지나간 시간이다.

이 과거 속을 파고들면 우리가 일상에서 겪는 아픔과 고통이 가득할 것이다.

그런 시간을 지나면서 엄마는 어쩌면 더 현명해진 것인지도 모르겠다.

많은 자식, 심한 시집살이, 가난하고 힘든 집안살림.

그럼에도 자식들은 장성해서 자신들의 삶을 살아간다.

작가는 이 육 남매의 장녀이자 혼자 결혼을 하지 않았다.

상고를 나온 후 공부를 더해 극단을 운영하고 연극을 연출하고 있다.

결코 쉽지 않았을 자신의 삶은 엄마의 이야기 속에 묻혀 잘 드러나지 않는다.

다른 사람을 험담하거나 자식의 배우자를 탓하기보다 감싸고 고마워한다.

이 고마움은 읽는 내내 가슴 한 곳에 찡한 울림을 주었다.

대부분의 부모들이 잘 보여주지 못하는 말과 행동이었기 때문이다.

아니 나 자신조차 이 감사함을 잘 모르고 살아가고 있다.

참으로 지혜롭고 배우고 싶은 상황과 장면들이 많다.

대표적으로 손녀에게 뇌물(?)을 쓰면서 관계를 매끄럽게 한 부분이다.

그 뇌물은 손녀에게 자신의 딸에게 잘 해달라고 절하고 용돈을 주는 것이다.

자신의 집안으로 시집와서 고생한 며느리의 부모에게 보낸 편지는 또 어떤가!

그 마음과 정성, 진실된 표현은 눈시울을 붉히지 않을 수 없다.

엉터리로 노래를 불러도 즐겁고 행복하기만 한 홍복이 씨.

이 노래로 딸의 처진 분위기를 올리는 복 여사.

빈손으로 온 손자에게 ‘니가 선물’이라고 말하는 할머니.

이런 그녀의 말과 편지들을 모아 잘 엮은 작가.

매일 조금씩 읽으면서 복 여사의 따뜻하고 진솔한 말과 행동에 웃고 울었다.

실제 이런 일이 있으면 좋겠다.

운명 거래 연구소
도선우 지음 / 라곰 / 2026년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 제목을 봤을 때 역술에 대한 책인가? 하고 생각했다.

그러다 발견한 작가 이름과 등가 교환이라는 단어가 시선을 끌었다.

도선우의 소설들을 재밌게 읽었던 기억은 아직도 유효하다.

거기에 낯익은 ‘등가 교환’이라는 단어는 머릿속에 일본 만화를 떠올렸다.

먼저 애니로 시작해서 만화로 끝까지 본 <강철의 연금술사>다.

책소개보다 이 두 가지가 나에게 더 강하게 영향을 미쳤다.

처음에는 약간 밋밋하다고 생각했는데 운명 거래 연구소를 만나면서 바뀌었다.

주인공 고달의 인생 이야기는 볼수록 그 기구함과 사람들의 잔혹함에 놀랐다.

그럼에도 사람에 대한 선의를 잃지 않는 그를 보면 나는 정말…

건설회사에서 매일 야근을 하는 고달.

선배 대리가 일을 제대로 하지 못해 그 일도 고달이 한다.

정말 고달픈 인생은 사는 고달인데 어느 날 이상한 일을 마주한다.

사내 교육에서 이상한 질문을 했는데 그 강사가 그에게 명함 하나를 준 것이다.

주소는 그가 사는 동네, 이름은 운명 거래 연구소.

평소 그가 보지 못했던 이름인데 늦은 퇴근 후 집에 가다 그 이름을 발견한다.

매일 다니는 길이지만 한 번도 보지 못했던 건물이다.

그 안으로 들어가 마주한 소장은 엄마가 좋아했던 여배우를 닮았다.

그곳에서 설명을 들으면서 그가 먼저 생각한 것은 사이비 종교나 돈을 요구하는 제사 등이다.

하지만 그의 불안은 소장이 내어준 차와 그의 삶에 대한 이야기로 조금씩 사그라진다.

고달의 인생에서 가장 큰 사고는 가족이 탄 차가 교통사고 난 것이다.

이 사고로 그만 살아남고 부모님과 형, 누나가 모두 죽었다.

그만 살아남았는데 이 천운을 주변사람들은 가족을 잡아먹었다는 악의로 말한다.

이 악의는 고달의 집을 시세보다 훨씬 싼 가격에 매수하려는 사람들의 행동으로 나타난다.

소문은 고달의 삶을 뒤흔들고, 그의 불행한 삶을 더욱 불안하게 한다.

그러다 초등학생이 집에 불을 지르고, 악의는 그곳을 중심으로 활활 타오른다.

화재보험이 없어 제대로 보상도 못 받고, 싸게 집을 팔수밖에 없었다.

그의 꼬인 삶은 군대와 사회에 나와서도 그대로 이어진다.

엔터테인먼트 회사에 취직해 작곡을 했지만 다른 사람 이름으로 저작권이 올라간다.

이런 불합리한 일을 말해도 그들은 고달 등을 사람으로 대우하지 않는다.

선의와 선행. 작가는 선의가 더 중요하다고 말한다.

선행에 선의가 없다면 그 가치는 떨어질 수밖에 없다.

고달이 선의를 가지고 행한 일들에 대한 것들도 보여준다.

초등학교 시절 에피소드는 나쁜 행동이지만 그 밑에 깔린 선의를 더 중요하게 부각시킨다.

이런 선의와 함께 고달 가족에 대한 이야기도 하나씩 풀어낸다.

그들의 이야기를 듣다 보면 현실의 우리 사회가 그대로 드러난다.

가해자가 피해자로 바뀌고, 권력은 약자를 조롱하고 위협을 가한다.

하나의 이야기만으로도 고생했다고 할 인생을 그는 여러 개 경험했다.

이 힘든 삶을 다른 사람이나 사회의 탓이 아니라 자신의 문제라고 생각한다.

왜 피해자들이 이런 생각을 하고, 그들이 계속 피해를 입어야 할까?

언제 등가 교환이 나올까 생각할 때 고달의 운명이 교환된다.

이 교환은 결코 화려하지도 대단한 것도 아니다.

하지만 그의 불행했던 삶을 보상하고 밝은 내일을 살게 하는 것은 가능하다.

이 과정은 조금은 코믹하고 황당하게 풀어서 보여준다.

웹소설처럼 화려하게도 사이다 같은 복수는 당연히 없다.

어쩌면 우리에게 필요한 것은 사이다 같은 일이 아니라 일상의 작은 행복인지 모른다.

작은 성공에 환호하고 즐거워하는 삶, 그것을 같이 누릴 친구나 가족.

읽으면서 나의 운명을 거래한다면 어디에 위치해 있을까? 하고 생각했다.

다만 나쁜 쪽만 아니길 바라고, 이런 일들이 필요한 사람에게 실제 일어났으면 좋겠다.