섬세한 묘사와 묵직한 이야기, 그리고 반전

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

2023년 콩쿠르상, 프낙 소설상 수상작이다.

작가는 영화감독이자 시나리오 작가이기도 하다.

데뷔작 <나의 여왕>을 찾아보니 이 소설과 달리 분량이 많지 않다.

언제 시간 내어 쉽게 읽어볼 수 있을 것 같다.

이번 책은 600여쪽이 넘는 두툼한 분량이고, 한 사람의 생애를 다룬다.

그의 생애를 따라가다 보면 한 귀족 가문과 엮이고, 그의 피에타 석상과 교차한다.

그 귀족가문은 오르시니 가문이고, 막내딸 비올라와의 우정은 그를 성장시킨다.

그가 만든 피에타 석상은 수많은 전설과 이야기를 만들어낸다.

바티칸이 이 피에타 석상을 수도원 지하에 가둘 수밖에 없는 이유도 같이 나온다.

천재 석공예가 미모 비탈리아니는 왜소증을 가지고 있다.

사람들은 그를 난쟁이라고 부르고, 이렇게 불리면 발끈한다.

하지만 이것은 나중의 일이고, 처음 이탈리아에 왔을 때 이 사실이 드러난다.

아버지가 전쟁 때문에 죽고, 어머니는 그를 이탈리아로 보내 석공이 되게 한 것이다.

삼촌이라고 부르는 치오는 능력은 없지만 작은 마을에서 일거리를 계속 가져왔다.

그러다 오르시니 가문에 일하러 갔다가 떨어지면서 다른 방에 들어가게 된다.

이 방의 주인이 바로 그와 평생 운명의 대상인 비올라다.

실제는 이전에 묘지에서 유령으로 착각한 소녀였다.

이 만남은 두 사람의 성장을 도와주는 역할을 한다.

비올라는 귀족의 딸이지만 어머니가 책 한 권도 못 보게 한다.

그녀는 아버지 서재에서 책을 몰래 가지고 나와 읽으면서 지식을 쌓았다.

그녀의 첫째 오빠는 전쟁에 나가면서 불의의 사고로 죽었다.

남은 두 명의 오빠는 서로 다른 삶을 선택하지만 한 가지는 똑같다.

그것은 자신들의 가문을 최우선 한다는 것이다.

이 부분은 이야기가 진행되고, 선택의 순간이 오면 더욱 분명해진다.

비올라는 서재의 책을 가져다 미모에게 전하고, 읽게 한다.

이 독서가 미모의 지식을 살 찌우고, 조각의 예술성을 더 높인다.

원근법을 이야기하는 피렌체의 에피소드 하나가 이것을 분명하게 알려준다.

미모의 탁월한 실력은 어릴 때 그가 한 작업에서도 바로 드러난다.

치오가 제작하다 중단한 것을 완성했는데 이것을 본 치오의 행동이 바로 그것이다.

알코올 중독자인 치오는 일을 가져오지만 제대로 하지 않는 날이 더 많다.

그의 공방에서 별항이라고 불리는 비토리오가 미모의 친구가 된다.

이 시기에 비올라도 함께하면서 그녀가 바라는 바를 시도하려고 한다.

그것은 하늘을 날고 싶다는 그녀의 꿈이지만 작은 비극의 원인이 된다.

미모는 비올라의 생일 선물로 가문의 문장이자 소문의 하나인 곰을 조각한다.

이 조각은 대단한 아름다움을 보여주고, 그의 재능을 귀족 등에게 각인시킨다.

하지만 이 일은 미모로 하여금 피에트라달바에서 떠나게 만든다.

피렌체 공방에서 석공예가로 일할 줄 알았는데 단순히 돌 쪼개는 일을 한다.

이 시기의 그는 도시 빈민의 삶을 체험하고, 현실에 대해 조금식 알게 된다.

그의 탁월한 능력을 공방주 메티가 알아챘다고 해도 이해관계 등이 앞으로 나아가는 것을 막는다.

메티의 작은 호의가 약간의 돈을 벌게 하고, 작은 희망을 품게 한다.

비올라가 시험 비행 중 추락하면서 생긴 둘 사이의 거리를 좁힐 수 있다고 생각한 것이다.

하지만 그의 능력을 질투한 사람들의 폭력은 그를 떠나게 한다.

서커스단에서 새로운 삶을 살게 하지만 이곳은 그가 있어야 할 곳이 아니다.

다양한 경험을 겪으면서 하루하루를 겨우 버티면서 살아갈 뿐이다.

이때 그를 찾아온 프란체스코가 전혀 예상하지 못한 제안을 한다.

치오가 공방을 그에게 넘겼다고 하면서 피에트라달바로 돌아오게 한 것이다.

이후 그의 재능은 대단한 성공으로 이어지고, 삶이 완전히 바뀐다.

미모의 이야기 중간 중간에 그가 만든 피에타 석상에 대한 이야기가 흘러나온다.

왜 사람들이 접근하기 힘든 수도원의 지하에 숨겨둘 수밖에 없는지 말하면서.

이 석상을 본 사람들이 보여준 이상한 반응이 어디에서 기인한 것인지.

이 석상을 다양한 방식으로 분석하고 해석하지만 전설만 더해질 뿐이다.

미켈란젤로와 같은 이름으로 지어졌지만 미모로 불리길 바란 미켈란젤로 비탈리아니.

이 현재의 이야기는 짧지만 언제, 어떻게 그 석상을 조각하게 되었는지 호기심을 부채질한다.

긴긴 세월의 회상 끝에 드러난 사실은 읽는 내내 예상한 것과 너무 달랐다.

그가 들려준 진실은 오랫동안 고민하고 생각하게 한다.

이 소설에서 또 하나 빼놓을 수 없는 부분은 이탈리아 근현대사 부분이다.

통일된 이탈리아, 무솔리니의 파시즘에 압도된 이탈리아.

무솔리니의 정부 아래에서 승승장구하는 스테파노.

교황청에서 추기경까지 올라가는 프란체스코와 그의 행동들.

귀족가문이 진정으로 바라는 것이 무엇인지 보여주는 순간의 냉혹함.

미모의 삶과 비올라의 삶이 교차하는 순간들과 역사의 한 장면이 빚어내는 이야기들

성공한 예술가가 가지게 되는 힘과 그가 보여준 뒤끝들.

잘 짜인 구성과 두 남녀가 엮인 삶은 책을 덮은 후 진한 여운으로 남는다.

섬세한 묘사와 묵직한 이야기는 이야기에 집중하게 하고, 반전은 머릿속에 머문다.

한 번은 달리고 싶은 거리 42.195킬로미터

런
모리 에토 지음, 이구름 옮김 / 모모 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

집을 정리하면 모리 에토의 책이 몇 권 나올 것이다.

그런데 이 책들 대부분 읽지 않고 쌓아 두기만 했다.

작가 이름과 실제 독서와의 간격은 가끔 나를 당혹스럽게 한다.

나쁜 습관이지만 책 모으는 것을 멈추지 못하니 이런 괴리가 생긴다.

당연히 아는 작가이고, 몇 권 읽었다고 생각해서 선택했다.

몇 권 읽지 않았지만 이번 선택은 그 괴리를 넘어 좋은 선택이었다.

뛰어난 가독성, 흥미로운 설정, 매력적인 캐릭터 등이 잘 어우러져 있다.

물론 초반에 갑작스레 명계를 등장시켜 당혹스럽게 했지만 금방 적응했다.

그리고 각자의 사연들이 가슴에 콕 와 닿기 시작했다.

천식이 있는 동생과 싸운 후 교통사고로 가족을 잃고 홀로 살아남은 다마키.

이모와 함께 살았지만 이모마저도 암으로 죽는다.

홀로 남겨진 그녀에게 다른 사람들은 언제 떠날지 모르는 존재일 뿐이다.

이런 그녀가 고양이 고요미를 통해 자전거포 곤노 아저씨와 친해진다.

곤노 아저씨도 아내와 아들을 잃고 외롭게 자전거포를 하면서 살고 있다.

고요미를 자신의 고양이라고 부르지 않는 것은 상실의 고통을 줄이기 위해서다.

다마키는 곤노 아저씨를 통해 조금이나마 세상과 소통을 하면서 살아간다.

그러다 늙은 고요미가 죽고, 곤노 아저씨의 어머니가 아프면서 동네를 떠난다.

이때 다마키에게 로드 바이크 모나미 1호를 선물로 준다.

다마키에게 완벽한 자전거였던 모나미 1호.

이 자전거가 어느 날 알 수 없는 폭주를 하면서 이상한 곳으로 간다.

죽은 고요미를 다시 만나고, 자신이 살았던 곳과 닮은 곳의 문을 두드린다.

그리고 죽었던 가족들을 다시 만난다. 이때 뭐지? 하는 생각이 먼저 들었다.

외로운 삶을 살았던 그녀에게 다시 만난 가족은 무엇보다 소중했다.

명계는 레인넘기라는 것을 해야만 도착할 수 있는 곳이다.

레인은 명계와 하계를 이어주는 연결 통로인데 조건이 맞아야만 넘기가 가능하다.

모나미 1호가 아니었다면 다마키는 이곳에 오지 못했을 것이다.

이후 다마키는 이곳에 자주 오면서 현실과 더 멀어진 삶을 살아간다.

이런 삶을 경고하는 이가 나나미 이모다.

명계에서는 하계에 홀로 남은 사람의 삶을 실시간으로 볼 수 있다.

이모는 다마키가 명계가 아닌 현실에서 더 잘 살기를 바란다.

모나미 1호가 없다면 명계에 올 수 없게 되는데 이모의 노력으로 실제 주인이 나타난다.

맞다. 곤노 아저씨의 아들이다.

다마키는 40킬로를 달릴 수 있는 체력을 키우려고 한다.

홀로 달리면서 체력을 키우지만 까마득하기만 하다.

이때 수상한 러닝 팀 코치 도코로의 스카우트 제의를 받는다.

홀로 달리는 것의 한계에 부딪힌 그녀는 이지러너즈의 새 멤버가 된다.

하지만 이 런닝 팀은 느슨하고 허약한 사람들의 집합소다.

소설 후반부는 이 런닝 팀의 이야기로 가득 차 있다.

이 러닝 팀 각자의 사연과 도코로 코치의 이상한 목표가 나타난다.

도코로의 목표는 잡지에 이 팀이 실리는 것인데 쉽게 될 리가 없다.

느슨하기만 한 팀에 변화가 온 것도 도코로의 바람을 이루기 위해서다.

그리고 이 인물들 사이에 빌런 같은 아줌마 한 명을 넣어 작은 문제를 불러온다.

하지만 이 문제들은 각자가 가진 가면을 드러내는 역할을 할 뿐이다.

이상한 경쟁심, 어수룩한 합숙 훈련, 예상하지 못한 사건 등이 일어난다.

읽다 보면 어디서 어긋난 것인지, 자신들의 진짜 속내가 하나씩 드러난다.

혼자가 된다는 생각에 다가오는 사람을 밀어내던 다미키의 생각이 바뀐다.

42.195킬로미터. 처음 목표한 40킬로미터보다 더 늘어난 거리를 달린다.

중단했던 책의 2권을 다시 들어야 할 것 같다.

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

오래 전 <루미너리스> 1권만 읽었었다.

부커상 수상작이란 말에 혹했는데 진도가 더디게 나가고 다른 문제가 생기면서 중도 포기했다.

솔직히 말해 이번 책도 몇몇 장면은 쉽게 읽히지 않았다.

이상적이고 극단적인 주의, 주장이 개인적으로 맞지 않았다.

그리고 한 쪽을 가득 채운 글들은 높은 집중력을 요구했다.

초반의 사변적인 이야기와 관계에 대한 이해 부족이 집중력을 깨트렸다.

하지만 르모인이 나타나면서 이야기의 분위기가 바뀌었다.

버려진 땅을 가꾸는 버넘 숲 일원들과 억만장자가 엮이면서 갑작스럽게 활기를 띄었다.

버넘 숲은 버려진 땅에서 작물을 가꾸는 게릴라 가드닝 단체다.

미라 번팅이 설립했고, 셸리 노크스와 함께 오랫동안 유지했다.

사용하지 않는 땅에 농산물을 심고, 팔아 조직을 유지하지만 쉬운 일은 아니다.

늘 많은 유휴지를 원하는 미라에게 코로와이 고개 산사태는 새로운 아이디어를 떠올려준다.

손다이크 코로와이에 사는 오언 다비시가 뉴질랜드 공로 기사 임명될 예정이란 기사와 묶인다.

손다이크를 떠난 오언 다비시의 땅에 몰래 작물을 심을 생각을 한다.

차를 몰고 그 땅을 둘러보고, 몰래 그 집안으로 들어간다.

그리고 그곳에서 한 남자를 만난다. 바로 로버트 르모인이다.

거짓말로 속이려고 하지만 르모인은 그녀의 본명을 이이 알고 있다.

억만장자 르모인은 드론 사업으로 엄청난 부를 쌓았다.

그가 오언 다비시의 땅을 두 배나 주고 산 데는 이유가 있다.

계약 사실을 한동안 다비시 부부에게 비밀로 하자고 한 것도 이 이유와 엮여 있다.

그것은 공립공원 지하에 묻혀 있는 희토류 채굴 때문이다.

정상적으로 진행한다면 반대 등의 많은 문제가 생길 수 있다.

희토류의 존재 자체를 숨기고 몰래 채굴한다면 그 이익은 모두 자신의 것이 된다.

어떻게든 위장을 해서 안정적으로 희토류를 채굴해야 그에게 버넘 숲은 좋은 위장재다.

해킹한 정보를 가지고 미라에게 사실과 거짓을 섞은 정보를 제공하고 유혹한다.

서로의 필요가 맞아 둘은 협력하기로 한다.

버넘 숲 초창기 멤버이자 한때 미라와 썸을 탄 토니 갤로가 외국에서 돌아온다.

미라를 찾지만 그가 만난 인물은 셸리다.

미라에 억눌려 있는 셸리는 토니와 자려는 계획을 짠다.

하지만 둘의 대화가 계속되면서 엇나간다.

르모인과 만나 협의를 한 미라가 자신의 성과를 버넘 숲 멤버에게 알리려고 한다.

셸리는 모든 멤버에게 메일을 보내는데 그속에는 그동안 지우지 않았던 토니도 있다.

대회의 참석한 토니가 주장하는 주장 등은 극단적이고 비현실적인 부분들이 많다.

미라가 르모인이 제안한 것을 말할 때 토니는 이상에 따라 극렬하게 반대한다.

하지만 버넘 숲 일원들은 새로운 도약의 기회라고 생각하고 찬성한다.

서로 다른 목적을 가진 사람들의 이해가 합쳐질 때 어떤 일이 생길까?

이 소설은 그 목적에 자본을 더하면서 무게의 추를 한쪽으로 기울게 한다.

미라는 자신의 단체가 더 성장하길 바라는 욕망을 가지고 있다.

토니는 미라가 말한 정보를 단서로 르모인의 작업을 파헤쳐 유명해지려고 한다.

르모인은 자신의 바라는 바를 위해 쓸 수 있는 모든 수단을 다 사용한다.

하지만 몇 가지 작은 누수가 르모인의 욕망에 균열을 만들어낸다.

그 누수 중 하나가 토니의 탐사 보도 역량이고, 다른 하나는 르모인이 버넘 숲에 준 마약이다.

이런 누수에 방점을 찍은 것은 오언 다비시가 자신의 집을 찾아온 것이다.

르모인이 무시하고 삭제한 이메일, 마약, 비밀번호 변경 등이 엮여 사고가 발생한다.

하나의 사고가 발생했을 때 그 사고를 어떻게 대응하느냐에 따라 사람의 삶이 바뀐다.

작가는 자신들의 욕망에 빠진 사람들이 어떻게 그 문제에 대처하는지 천천히 보여준다.

사고는 거짓으로 위장되고, 자신의 감정을 세탁하고, 욕망으로 무장한다.

실수를 인정하고, 그 죄를 받아들이면 자신이 쌓아 올린 것들이 무너질 수 있다.

이 두려움은 진실에 눈을 가리고, 자신도 모르게 타인의 욕망에 휘둘리게 된다.

이 순간의 심리 묘사를 차분하게 그려내면서 서로 갈라지는 지점을 보여준다.

작은 누수가 만든 균열의 틈은 점점 벌어지고, 상황은 예측할 수 없는 방향으로 흐른다.

마지막 장을 덮는 순간 수많은 생각들이 머릿속을 스쳐 지나간다.

중단했던 책의 2권을 다시 들어야 할 것 같다.

[100자평] 방과 후 퇴마사

방과 후 퇴마사
한윤서 지음 / 서랍의날씨 / 2025년 3월

퇴마 구슬이 영약이란 설정은 신선하고 흥미롭네요.

웹 판타지 소설을 읽는 느낌이다.

방과 후 퇴마사
한윤서 지음 / 서랍의날씨 / 2025년 3월

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

처음 만난 작가다.

웹 판타지 소설을 읽는 느낌이다.

천천히 관계와 구성을 만들기보다 한 번에 도약하는 구성이다.

처음 기대한 것은 이우혁의 <퇴마록> 시리즈였는데 현실은 웹 판타지다.

원귀를 찾아 퇴마하던 우연이 갑자기 학교에 입학한다.

그런데 이 학교가 수상하고, 괴담 등이 많다.

원귀를 퇴마하면 구슬이 생기는데 이것이 영약 같은 것이라고 한다.

개인적으로 아직 이런 설정은 처음인데 흥미로운 부분이다.

우연은 이미 상당히 많은 퇴마 구슬을 모아두었다.

원귀를 죽이던 우연에게 아버지가 퇴마 대신 승천을 요구한다.

퇴마는 원귀의 목을 치면 되지만 승천은 원귀의 한을 풀어주어야 한다.

이전까지 학교에 다닌 적이 없던 그녀가 갑자기 입학한다.

그녀 혼자만이 아니라 설윤이란 여학생도 같이 전학 왔다.

그런데 설윤에 대한 소문이 상당히 흉흉하다.

우연은 밤에 학교에 남아 원귀를 찾아 승천시켜주려고 한다.

그러다 우연히 설윤을 만나고, 원귀의 한을 풀어 승천시켜준다.

굉장히 빠른 전개이고, 흔한 학원 퇴마 혹은 승천 이야기라고 섣부르게 생각한다.

하지만 하교길에 우연을 죽이려는 괴한을 만나면서 상황이 바뀐다.

평범한 학원물이 아니란 것은 학생들의 정체에서 이미 밝혀진다.

그리고 퇴마에 또 다른 하나의 능력을 넣으면서 이야기에 변수를 만든다.

다양한 이능력을 가진 초능력자들이 등장한다.

우연도 그런 이능력자 중 한 명인데 죽으면 하루 전으로 회귀하는 능력이 있다.

이 이능력을 이용해 그녀를 공격한 적을 물리칠 방법을 강구한다.

몇 번의 실패를 경험했을 때 아버지가 그녀의 이능력 사용에 제동을 건다.

아버지는 어떻게 알았을까? 이 부분에 대한 설명은 없다.

하지만 몸이 아닌 머리를 사용하면서 다른 해결책을 찾아낸다.

앞부분에서부터 우연은 ‘그’라는 인물을 죽이려고 한다.

탁월한 퇴마사 능력과 회귀하는 이능력을 생각하면 쉬울 것 같은데 아니다.

실제 그녀가 한 암살자에게 계속 당하는 일이 생긴다.

그녀가 계속 죽은 이유는 되돌린 시간 안에서 구하고 싶은 사람이 있기 때문이다.

그녀의 능력만으로 이 난관을 돌파하는 것이 힘들다.

조력자를 구해 이 난관을 돌파하고, 학교의 비밀도 하나씩 밝혀낸다.

그리고 계속된 사건 속에서 설윤의 정체와 그녀를 죽이려는 조직을 알게 된다.

퇴마를 하면서 한 번도 사람을 죽인 적 없지만 이제는 사람을 죽여야 할 지도 모른다.

최종 보스를 죽이러 가는 길에는 그의 반 친구들이 합세한다.

짧은 분량 속에 너무 속도를 내어 너무 가볍다.

분량을 더 늘이고, 사연들을 덧붙인다면 훨씬 더 재밌을 것 같다.

#방과후퇴마사 #한윤서 #서랍의날씨 #장편소설 #퇴마사 #이능력자 #리뷰어스클럽