정말 놀라운 설정이다.

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

정말 놀라운 설정이다.

매년 생일이 되면 한 사람의 기록과 기억이 모두 사라진다.

이것은 아이를 낳은 부모에서부터 시작했다.

인생의 계획에서 벗어났지만 사랑하는 아들의 탄생.

첫번째 생일을 축하해야 할 아침에 발견한 낯선 아기.

처음 이 장면을 읽으면서 아기의 사진, 엄마의 출산 흔적 등을 떠올렸다.

하지만 작가는 기억과 기록과 다른 증거물까지 전부 지웠다.

자신들의 집에 있는 낯선 아기는 보육시설로 갈수밖에 없다.

이렇게 토미는 자신의 부모를 떠나 목장이라 불리는 곳으로 간다.

처음 이 설정을 보고 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>가 떠올랐다.

혼자만 시간의 흐름이 거꾸로인 사람의 인생.

그런데 토미는 1년마다 그의 존재가 모든 사람과 기록에서 재시작된다.

아기일 때는 누군가가 그를 버리고 갔다고 생각할 수 있다.

하지만 점점 자라면서 그는 자신이 스스로 왜 이곳에 있는지 설명해야 했다.

이런 황당하고 무섭고 힘겨운 삶을 생각하면 쉽게 미래가 떠오르지 않는다.

당연한 듯 이 재시작을 받아들이는 일이 언제쯤 가능한 것일까?

기록을 남기지 못한다는 것은 재산도 모으지 못한다는 의미다.

현실에서 돈이 없다면 어떻게 살 수 있을까? 

토미는 자신의 재시작이 지닌 작은 허점 하나를 발견하고 작은 희망을 가진다.

보육원에서 살 때는 삶을 다시 시작하는 것이 그렇게 어렵지 않았다.

버려지고, 돌봐야할 아이들이 항상 이 목장에 오기 때문이다.

하지만 열여덟 살이 되면 이곳을 떠나 사회로 나가야 한다.

처음으로 토미가 사랑을 느꼈던 캐리도 이곳을 떠났다.

캐리가 학교 친구들의 희롱을 참지 못하고 자살하려고 할 때 구해준 것도 토미다.

물론 이 기억도 생일이 지나 재시작하면서 다른 것으로 바뀐다.

자신이 한 일이 다른 사람의 일로 포장되어 알려지는 것을 봐야 했던 토미.

자신의 흔적을 남기는 방법을 찾는데 그것은 그의 이름 등을 남기지 않는 것이다.

그가 이룬 성과, 업적, 사업 등은 모두 생일이 지나면서 재시작한다.

평생 이렇게 살아야 하는 토미, 보는 내내 안타깝고 힘들었다.

왜 이런 일이 일어나는지 토미가 질문을 던지지만 답이 없다.

이 삶에 익숙해지고, 작은 허점이라도 하나 더 찾아야 한다.

교통 사고 이후 병원에서 친해진 조시를 다시 만난 것은 새로운 출발의 시작이다.

병원에서 두 사람이 계획했던 일을 이루기 위한 합작.

하지만 매년 재시작해야 하는 상황은 미래가 쉽게 보이지 않는다.

사회 경험이 전무했던 소년은 힘들게 모든 돈을 모두 털리기도 한다.

불운과 안일한 행동이 불러온 작은 실수다.

이런 실수를 반복하지 않기 위해 노력하지만 재시작은 조금의 자비도 없다.

읽으면서 그의 불행이 언제 끝날까? 어떻게 이어질까? 계속 궁금했다.

내가 살지만 내가 없는 세계. 토미가 살고 있는 세계다.

한 명의 인간으로 살고자 하는 그의 노력은 강한 의지와 함께한다.

연인을 사귀어도 생일이 지나면 재시작해야 하는 관계.

가장 친한 친구 조시와의 동업도 편법을 사용해야 하는 세계.

이 세계의 규칙을 깨트릴 방법은 있는 것일까?

아니면 어떤 미션을 통과해서 보통 사람의 삶을 살 수 있을까?

장르 소설을 많이 읽다 보니 최고의 연쇄살인범일 수 있겠다는 쓸데없는 생각도 지나간다.

나 이외에 아무도 나의 과거를 기억하지 못하는 세계 속의 생존.

답답하고 안타깝고 먹먹하지만 작은 희망은 살아있다.

예전과 다른 느낌으로 다가왔다.

첫사랑 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
이반 세르게예비치 투르게네프 지음, 승주연 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

머묾 세계문학 사랑 3부작 중 한 권이다.

<첫사랑>은 아주 오래전에 읽었던 소설이다.

20대에 이 소설은 재미도, 공감도 할 수 없는 이야기였다.

아마 그 당시 나의 감성과 맞지 않고, 그 상황에 몰입도 못했던 것 같다.

오랜 시간이 흐른 후 왜 이 소설을 고전이라고 부르는지 궁금했다.

읽어야지 생각만 하다 이번에 기회가 되었고, 그 이유를 알게 되었다.

세월의 흐름 속에 시야가 좀더 넓어졌고, 감정에 대한 이해도 깊어진 듯하다.

이 순수한 열정과 사랑은 지나간 시절의 내 감성 일부와도 닮았다.

예전에 몰랐던 심리 묘사와 그 분위기 등도 새롭게 다가왔다.

이전에 대충 읽었거나 그냥 지나간 고전에 대한 관심이 늘어난다.

‘첫사랑’은 많은 작가가 다루었던 주제다.

나의 첫사랑은 언제일까? 생각하다 보면 뚜렷한 누군가가 떠오르지 않는다.

작가 투르게네프의 자전적 요소가 강하게 실려 있다고 한다.

열여섯 살 소년 볼로댜가 연상의 여인 지나이다를 만난 첫 장면은 아주 인상적이다.

첫눈에 반한 소년의 감정, 그녀에 대한 호기심과 열정.

대입을 준비하는 학생의 이성은 날아가고, 감정에 휘둘린다.

그녀를 만난 곳에 늘 머물고 있던 남자들. 경쟁자들일까?

그녀를 중심으로 함께 놀면서 느끼는 즐거움과 해방감.

평온하고 조용했던 일상이 무너지고, 그의 세계는 지나이다를 중심으로 돌아간다.

새로운 우주의 중심인 지나이다.

어느 날 그녀가 사랑에 빠진 것을 발견한다.

이 부분을 읽으면서 오래 전 기억 일부가 문득 떠올랐다.

그녀가 사랑에 빠진 인물이 누구인지 알고 있었다.

볼로댜는 아직 그 사실을 모르고, 늦은 밤 누군지 확인하려고 한다.

아니 정확하게는 칼을 들고 찌르려고 한다.

하지만 그 대상이 누군지 아는 순간 칼을 떨어트리고 실의에 빠진다.

이때의 감정, 몰래 발견한 사실들, 여신의 추락. 

섬세한 심리 묘사와 현실적인 진행과 마무리의 진한 여운.

또 긴 세월이 지난 후 다시 이 소설을 읽으면 어떤 느낌일지 궁금하다.

<무무>는 처음 읽었고, 무무가 개의 이름일 것이라고는 생각조차 못했다.

조용하지만 거대한 몸과 힘을 가진 벙어리 게라심. 

시골에서 장정 네 사람분의 일도 거뜬하게 해치우는 장사다.

여지주를 따라 도시에 와서 사는 삶에 지루함을 느끼지만 곧 적응한다.

자신만의 공간에서 평범하게 지내고, 가장 충실한 하인이다.

이런 그가 좋아하는 하녀가 생기지만 여주인은 다른 남자와 결혼시킨다.

결혼한 그녀가 떠날 때 따라가다 발견한 작은 강아지 한 마리.

그 강아지의 이름이 바로 무무고, 가장 좋은 친구가 된다.

무무는 게라심만 따르고, 그의 주변에 머문다.

평범한 일상에 균열이 생기는 것은 여주인의 변덕이다.

우연히 이 무무를 본 여주인. 무무를 데려오라고 한다.

무무의 날카로운 반응, 여주인의 반감과 신경질적인 반응.

무무를 집에서 내보내라고 말하고, 하인들은 게라심을 두려워하지만 어쩔 수 없다.

이 상황을 심각하게 그려내지 않고 약간은 투박한 느낌으로 보여준다.

하인들에게 거인 게라심보다 더 무서운 것은 여주인이다.

그들은 게라심의 무무를 빼앗으려고 하고, 그 내용을 설명한다.

이때 게라심이 보여준 행동은 전혀 예상하지 못한 것이다.

지주에게 묶인 농노가 할 수 있는 것이 없던 시절임을 떠올리지 않을 수 없다.

마지막에 들려주는 게라심의 남은 여생은 왠지 고독하고 아련하다.

가늘고 길게 이어진 출판사 사장 이야기

어느 불량 출판사 사장의 자술서
최용범 지음 / 페이퍼로드 / 2025년 10월

39금 표시가 붙어 있다.

얼마나 야하거나 잔혹하기 때문에 이런 표시가 붙었을까?

눈길을 끄는 부분이 있지만 책 내용과는 상관없다.

다만 그의 인생을 풀어낸 글을 읽다 보면 다른 의미가 더 강하다.

이 책은 그가 이전에 쓴 글을 모아 다시 손봐서 내 놓았다.

언제 어디에 기고한 글인지 그후의 일까지 같이 주석으로 알려준다.

사실 처음 내가 기대한 것과 조금 다른 내용이다.

하지만 저자의 탁월한 필력 때문에 재밌게 읽었다.

저자는 이 책을 출간한 현재 페이퍼로드의 대표다.

그는 알코올중독으로 상당히 고생했다.

표제작에서 그의 인생과 알코올중독 때문에 생긴 문제들을 보여준다.

그리고 그가 출간한 역사서가 눈에 확 들어온다.

<하룻밤에 읽는 한국사>란 책과 ‘하룻밤에 읽는’ 시리즈다.

읽은 적은 없지만 여기저기에서 자주 마주한 책 제목이다.

여기에 낯익은 책 제목과 표지들이 저자 이름으로 검색하니 많이 보인다.

개인적인 취향과 맞지 않은 부분이 많지만 시장에서는 많이 팔렸다고 한다.

몇 권은 시간이 나면 읽고 싶기도 하다.

필력이 상당해서 재밌고 잘 읽힌다.

자신의 삶을 자술서로 풀어낸 글이 가장 흥미로웠다.

술로 흥하고, 술로 망한 사람의 전형적인 모습 같기도 하지만 아직 그의 출판사는 건재한다.

김운경과의 인터뷰는 작가의 철학과 드라마에 대한 애정으로 가득하다.

역시 이 글에서도 술이 가득한데 김운경 작가의 주량이 대단하다.

그리고 카사노바에 대한 글은 이전에 가지고 있던 카사노바 이미지를 조금은 바꾸었다.

어린 시절 남성들의 로망이었던 그의 삶과 가짜 전설들을 같이 돌아본다.

카사노바가 쓴 책의 분량을 모두 읽는 것은 불가능할 것 같지만.

개인적으로 만화책 리뷰가 재밌고, 참고할 거리가 많았다.

요즘 다시 만화를 읽고 있는데 책을 고를 때 참고할 부분이 많다.

이전에 읽었던 만화도 있지만 이런저런 이유로 그냥 넘어간 책들도 보인다.

몇 권은 전혀 모르는 제목이거나 나의 관심사가 아닌 책도 있다.

만화방도, 도서대여점도 근처에서 사라진 지금 구하기 힘든 책들이 대부분이다.

그래도 낯익은 제목과 나와 다른 낯선 시각의 리뷰는 호기심을 불러온다.

판타지, 무협 등의 장르만 파고 있는 지금을 생각할 때 많은 부분을 환기시킨다.

특히 <군계> 같은 경우 그냥 관심을 끊었는데 지금은 아니다.

지금 유행하는 일본 만화와 다른 부분이 많은데 좁아진 시야를 넓히는 기회가 될 것 같다.

그곳에 절대 들어가면 안 돼요!

절대, 금지구역 : 월영시
김선민 외 지음 / 북다 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

한 도시를 배경으로 괴이와 초자연 현상을 다룬 앤솔러지다.

그 도시는 괴이학회가 창조하고 확장한 가상의 도시 월영시다.

이 도시의 괴이한 이야기를 읽다 보면 사람이 살 수 있는 도시인지 의문이 생긴다.

그렇지만 사람들은 살고 있고, 시민들은 금지구역에는 절대 들어가지 않는다.

하지만 이 도시가 처음이거나 잘 모르는 사람들은 자신의 욕망에 휘둘려 들어간다.

그 결과는 작가에 따라 다른 방식으로 풀려나온다.

아주 잔혹하거나 약간의 공포만 살짝 보여주는 방식이다.

그리고 이야기를 읽다 보면 호기심을 자극하는 부분이 많이 나온다.

호기심을 충분히 채워줄 내용은 아직 나오지 않았다.

김선민의 <뒷문>은 아파트 재개발 현장에서 생긴 공포를 다룬다.

재개발 아파트 단지에서 난 소문 때문에 공사가 중단된다.

화자는 현장 업자들의 단순한 태업 정도로 생각하고 그곳에 간다.

눈에 보이는 아파트의 모습은 멋있지만 속에 들어간 자재는 설계와 다르다.

최대한 수익을 내기 위해 눈가리고 아웅거리는 공사를 한 것이다.

그러다 단지 지하에서 이상한 문 하나를 발견한다.

그 문을 열고 들어가서 마주한 것들은 괴이하기 그지없다.

끝이 보이지 않는 공간, 가면서 바뀐 풍경, 그를 좇는 이상한 존재.

마무리로 가면서 느끼는 기이한 설정, 이 설정을 어떻게 봐야 할까?

박성신의 <낙원모텔 철거작업>은 철거작업 현장에서 생긴 괴이를 다룬다.

장소는 월영시 구도심에 위치한 낙원모텔.

이 철거작업에 참여할 사람들은 모두 일곱 명(반장 제외).

숙소가 제공되고, 철거작업이 끝나면 일당을 모두 주는 계약이다.

작가 한수는 딸이 죽은 후 정신병으로 고생하는 중이었다.

하지만 단순히 몸을 쓰는 일이라면 문제가 없다고 생각한다.

일하는 동안 머물 모텔의 주인이 그 모텔 물건은 털 하나라도 가지고 오지 말라고 말한다.

돌아오면 입구에 있는 분무기로 이상한 약품을 뿌려 라는 것이다.

이 주문은 철거작업 첫 날부터 지켜지지 않고, 사건은 조금씩 일어난다.

그 모텔에 가득한 바퀴벌레와 그 벌레를 없애러 갔다가 사라진 사람.

점점 늘어나고, 사람을 공격하는 바퀴벌레, 괜히 끔찍하고 무섭다.

사마란의 <호묘산 동반기>는 겨울 눈꽃 산행을 대비한 연습 때문에 생긴 사건이다.

등산 모임에 마음을 둔 남자, 그 남자를 두고 서로 다투는 두 여성.

초보 등산가 주화는 다음에 있을 눈꽃 산행에서 원하는 남자 옆에 서고 싶다.

이것을 위해 평소 운동을 더 열심히 하고, 겨울산 등산 연습하려고 호묘산에 왔다.

올라가는 도중에 노부부가 내려오면서 눈이 올 거니 빨리 내려가라고 한다.

하지만 아직 눈 오려면 시간이 더 걸릴 것 같다.

이때 밑에서 큰 키의 훈남이 올라오고 있는데 살짝 끌린다.

내려갈까 하는 고민은 이 매력적인 남자와 함께 산을 오르는 순간 사라진다.

이 남자의 정체는 무얼까 하는 순간 밝여지는데 조금 아쉬웠다.

괴이한 일은 있지만 이 앤솔러지 중 가장 낭만적이지 않나 하고 생각한다.

이수아의 <관계자 외 출입금지>는 사고가 있었던 월영유치원이 배경이다.

이 유치원에서 아동학대 사건이 있었고, 원장과 그 남편이 목을 매어 죽었다.

괴담은 유튜브를 타고 사람들에게 알려지고, 주민들은 그곳을 지나가고 싶지 않다.

이 유치원에 대한 유튜브를 본 초등학생 수아가 그곳에서 한 아이를 만난다.

수아는 자신보다 어린 여자 아이를 자신의 집으로 데리고 간다.

이때부터 예상하지 못한 사연과 기이한 일들이 일어난다.

무섭다는 느낌이 사라지면서 안타깝고 가슴 아픈 사연이 더 강하게 남는다.

정명섭의 <재의산>은 가출팸의 한탕주의와 서로 엇갈린 욕망을 다룬다.

한국형 좀비 재차의가 묻혀 있다는 소문이 있는 금지구역.

이 아이들이 바라는 것은 유명 아이돌의 사생활 사진을 찍어 비싸게 파는 것.

좋은 카메라로 사진을 찍지만 실수로 후레시를 터트리면서 경비들에게 쫓긴다.

어쩔 수 없이 들어가게 된 금지구역, 서로간의 폭력, 다가오는 알 수 없는 존재의 기척.

마지막에 밝혀지는 이야기는 어떻게 해석해야 할까? 

[100자평] 후지산

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

무심하게 볼 수 있는 진행이지만 그 속에 담긴 사람들의 삶은 현실의 우리 모습이다.