괴담을 이런 식으로 풀어내다니...

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

오랜만에 온다 리쿠의 소설을 읽었다.

제목만 보고 괴담 이야기란 생각만 했지 커피와 연결하지는 못했다.

하나의 괴담이나 목차의 여섯 괴담 정도일 것이라고 짐작했다.

이런 나의 추측은 읽기 시작하자마자 금방 사라졌다.

커피 괴담은 네 명의 중년 남자가 카페를 순례하며 각자 알고 있는 괴담을 들려주는 모임이다.

이 설정만 놓고 보면 하나의 꼭지에 한 편의 괴담이 나와야 하지만 아니다.

일본의 여섯 지역을 돌고, 그 지역의 여러 카페에 들어가서 간단하게 괴담을 말할 뿐이다.

어떤 이야기는 괴담인가? 하는 의구심이 들 정도의 것도 있다.

실제 괴담도 그렇게 길지 않아 뭐지? 하는 느낌이 든다.

하지만 계속 읽다 보면 조금씩 이 모임에 빠져든다.

처음 커피 괴담이 시작한 곳은 교토다.

일본의 천년 고도. 낯익은 지명과 관광지들.

얼마 전에 읽었던 소설들의 흔적이 눈앞에 어른거린다.

처음은 세 명으로 시작한 이 모임을 다음부터 네 명으로 늘어난다.

레코드 회사 프로듀서 다몬, 음악가 오노에, 다른 친구 미즈시마.

나중에 참석하는 친구는 검사인 구로다다.

단순하게 카페를 돌면서 괴담을 나누겠다는 의도에서 시작했다.

일회성 모임일수도 있지만 계속 이어지고, 서늘한 장면들도 몇 번 나온다.

무더위 속에 시작한 이 모임은 커피만 마시겠다는 의도가 처음부터 무너진다.

카페만 돌고 커피만 마신다면 커피 중독자인 나도 어렵다.

“커피 괴담에 잘 오셨습니다.’로 괴담의 문을 연다.

하지만 이 말이 이야기의 첫 시작점은 아니다.

이미 친구들은 교토, 고베, 도쿄, 오사카 등에서 만나 걷고 있다.

한 지역만 도는 것도, 한 카페만 가는 것도 아니다.

이 때문에 왠지 모르게 작가가 실제 갔다는 그 카페들이 궁금해진다.

후기를 보면 이미 사라진 곳도 있다고 한다.

커피만 마시고, 카페만 돌겠다는 의도는 초기에 무너졌고, 시원한 맥주와 디저트도 먹는다.

그냥 단순한 친목 모임 정도인 것 같았는데 어느 순간 분위기가 살짝 바뀐다.

검사 구로다가 고민하는 사건의 해결 단초를 제공하고, 도플갱어도 만난다.

괴담이라고 하지만 우리가 일상에서 경험할 수 있는 일들도 많다.

괴담을 다룬 소설이다 보니 짧게 괴담들이 나온다.

서늘한 느낌을 주는 괴담도 있지만 흔한 이야기도 있다.

자신들이 경험한 일들에 대한 것들 중 황당한 이야기도 나온다.

이 황당함도 살짝 받아들이면 재미난 이야기가 된다.

한 여름 깊은 밤 사람들이 모여 무서운 이야기를 나눌 때 그 느낌도 있다.

별것 아닌 것 같은 이야기 속에 한 번씩 무서운 괴담이 공기를 얼린다.

이런 부분에서 가장 예민한 인물은 다몬인데 다른 소설의 주인공이었다.

나의 저질 기억력으로 오래 전에 읽었던 소설의 주인공 이름을 기억하는 것은 불가능하다.

제목은 기억하고 있는 데 <달의 뒷면>과 <불연속 세계> 등에 나왔다고 한다.

<불연속 세계>이 소개글을 읽다 보니 이 모임의 인물들이 모두 등장하는 모양이다.

괴담은 언제나 매력적이다.

“있을지도 모르고, 믿느냐 안 믿느냐가 아니라, 모르니까 좋다고 생각하고”

이 문장을 보면서 괴담을 이야기하고 있으면 “‘살아 있다’는 느낌”이란 말에 눈길이 간다.

현실과 동떨어져 있는 이야기가 자신의 안전을 확인시켜준다는 말처럼.

한 괴담으로 깊은 곳까지 파고들지는 않지만 소소한 괴담들이 주는 재미가 있다.

버려도 늘 찾아오는 우산이나 다몬이 보게 되는 이상한 현상 등도 마찬가지다.

무서운 괴담과 다른 의미의 괴담들도 적지 않게 나와 흥미롭다.

일상의 틈새를 파고 들고, 괴이한 현상을 말하는 이야기들이 주는 재미가 미스터리와 엮인다.

커피 한 잔과 시간을 두고 천천히 읽으면 또 다른 재미와 운치가 있다.

[100자평] 소중한 것일수록 작은 목소리로

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

고민과 아픔 속에 감정을 따뜻하게 만지고, 곤마마는 예쁘고 멋지다.

곤마마 멋지다!

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

여러 사람들이 주인공으로 등장하는 연작소설이다.

프롤로그를 볼 때 한 사람이 주인공이라고 생각했다.

약간 어두운 분위기라 조금 무거운 이야기가 아닐까 하는 걱정도 있었다.

하지만 첫 이야기가 끝난 뒤 이 추측은 반은 맞고 반은 틀렸다.

무거운 부분이 있지만 전체적으로 유쾌한 분위기로 가득하다.

이 유쾌함의 중심에는 키 2미터가 넘는 게이 곤마마가 있다.

큰 키, 거대한 근육, 야한 농담 등으로 무장하고 분위기를 유쾌하게 만든다.

그의 큰 키와 말과 행동은 약간 만화적인 부분이 있는데 이게 재미의 한 요소다.

그리고 여섯 명의 헬스 클럽 사람들이 가진 고민과 아픔은 우리의 것이다.

만년 대리 혼다 소이치는 40대 가장이다.

여고생 딸은 이제 아빠를 멀리하고, 엄마와 TV에 나온 멋진 몸매의 남성을 즐겁게 본다.

회사에서는 일 못하는 만년 대리, 집에서는 살찐 아저씨.

그러다 우연히 발견한 헬스클럽 전단지와 광고 하나.

늘어나고 불어난 살들을 관리하기 위해 사브 헬스클럽에 등록한다.

트레이너를 통해 이름에 대한 오해를 풀고, 근육을 만들려고 한다.

이때 그 앞에 나타난 크고 거대한 근육의 남자 곤마마.

그의 도움으로 근육 운동을 하는 데 자신도 모르게 웃는다.

이래서 생긴 별명이 게라짱. 너무나도 평범했던 그의 인생 첫 별명이다.

살은 빠지고, 자신감도 생기고, 헬스 포즈로 가족의 웃음을 얻는다.

이어지는 인물들도 모두 사브 헬스클럽에서 같이 운동하는 사람들이다.

인기 만화가이고, 섹시 미녀인 이노우에 미레.

불성실하게 헬스클럽에 오지만 착한 고등학생 구니미 슌스케.

늘 웃는 얼굴을 하고 나타나는 치과의사 카이 료이치.

70을 앞두고 야한 농담과 중국제 정력제를 먹는 소기업 사장 쓰에쓰구 쇼자부로.

곤마마로 불리면서 작은 스낵바 히바리를 운영하는 곤다 데쓰오.

이들은 한 공간에서 운동하지만 각자의 고민과 아픔을 가지고 있다.

이 고민과 아픔은 혼자 안고 가지 않고, 히바리에서 털어놓고 해결의 단초를 얻는다.

해결의 단초를 얻는다고 해도 결국 문제를 해결하는 것은 당사자다.

각자가 각자의 경험과 방식으로 풀어나가는 과정들이 제각각이지만 공감할 부분이 많다.

헬스장과 함께 중요한 장소가 되는 곳이 곤마마가 운영하는 바 히바리다.

이곳에는 여고생 같은 미소녀가 칵테일을 만든다.

그녀의 정체는 마지막 장에 가서 밝혀지지만 이름은 카오리다.

히바리가 상담의 장소가 되고, 곤마마는 그들의 이야기를 듣는다.

이야기를 듣고 그것에 맞는 칵테일을 만드는 것은 카오리다.

이 부분도 만화 같은 설정이지만 칵테일의 의미는 다양하다.

칵테일 문외한인 내가 그 의미가 맞는지는 알 수 없지만 재밌다.

그리고 무엇보다 현실적인 것은 곤마마의 이야기에서 알 수 있다.

자신이 한 멋진 말을 잊고 현실에서 살아가는 모습은 우리의 현재다.

늘 그렇듯이 이번에도 이 작가는 따뜻하게 감정을 어루만진다. 좋다.

#장편소설 #일본소설 #따뜻한사람풍경 #격려와용기 #소중한것일수록작은목소리로 #모리사와아키오 #문예춘추사 #이수미 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

재희가 다시 복귀하는 것도 보고 싶지만...

체이스
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<메스를 든 사냥꾼>의 작가가 다른 장르를 들고 다시 나타났다.

전작이 연쇄 살인을 다룬 스릴러였다면 이번에는 성장에 대한 이야기다.

성공적이었던 유명 레이싱 드라이버 유망주 채희가 경기 도중 사고를 당한다.

이 사고는 F1으로 향하던 그녀의 꿈을 단숨에 무너트린다.

사고를 피할 수 있었지만 승리에 대한 집착과 자만이 상황을 크게 만들었다.

F1으로 가는 바로 앞에서 입은 부상은 그녀의 꿈을 무너트린다.

이 사고가 나는 과정을 먼저 보여주면서 독자들에게 살짝 바람을 집어넣는다.

그녀의 성격, 재기하는 모습, 성공적인 복귀 등.

하지만 작가는 그 공식을 따라가지 않고 현실을 직시하고 다른 대안을 제시한다.

사고 후 3년이 지난 시점에 채희는 영국에서 귀국한다.

그녀의 매니저는 그녀의 엄마 소라다.

부모님은 이혼한 상태고, 아빠는 필요에 의해 불러질 뿐이다.

서로 겉도는 관계, 어색하고 무거운 침묵의 연속.

부부의 이혼과 성공적인 경력의 몰락이 지닌 연관성이 호기심을 자극한다.

영국 귀국 후 재기를 위한 훈련을 할 것이란 기대는 섬의 풍경으로 바뀐다.

재희는 엄마의 고향인 가로도에서 체력 훈련과 시뮬레이션 훈련을 계속한다.

대회 상품으로 받은 차는 바닷가에 오랫동안 주차되어 있다.

이 주차된 차 때문에 가로도 고등학생들과 작은 시비가 붙는다.

이때 재희를 알고 있는 닮이 나타나면서 분위기가 바뀐다.

닮이 준 명함은 재기를 꿈꾸는 재희에게 너무 매력적이다.

명함에 박힌 벌트는 자동차 경주의 후원사 중 하나다.

계산적인 마음과 닮의 친근한 모습 때문에 학교 드론부 코치가 된다.

최저 시급으로 일하면 한 달에 50만 원 정도 벌 수 있다.

하지만 재희의 차문을 억지로 열려고 하면서 생긴 충돌은 서로를 어색하게 한다.

예민한 고3 학생들과 부상에서 재기를 꿈꾸는 레이싱 선수.

이들의 중간에서 자기만의 모습을 계속 보여주는 닮.

머릿속은 앞으로 펼쳐질 내용과 기대로 빠르게 회전한다.

그 기대는 나의 예상과 다른 방식으로 움직였다.

드론부 코치가 되었지만 재희가 할 수 있는 일은 많지 않다.

재희 자체가 드론을 날릴 줄 모르고, 관심도 별로 없다.

시간을 떼우고, 닮과 친해지고, 가로대교 시승 행사만 생각한다.

치열한 승부의 세계를 살았던 그녀에게 드론부 학생과 닮의 모습은 쉽게 이해되지 않는다.

서로 이해하지 못하면서 생기는 갈등과 티격태격.

그 사이에 조금씩 흘러나오는 소라의 현재와 과거의 삶들.

레이싱 선수의 삶만 살았던 재희, 늘 뒤에서 옆에서 그녀를 도왔던 엄마.

다시 재기하지 못하면 삶이 패배하는 것이란 생각.

멈출 수 없고, 멈출 방법도 모르는 두 모녀.

가로도의 삶은 이 두 모녀에게 다른 삶도 있다는 것을 보여준다.

전체적으로 예상을 벗어난 전개의 연속이다.

뛰어난 가독성은 전작과 다름없다.

개인적으로 가장 몰입이 힘든 인물은 닮이란 사람이다.

서로 다른 성격의 세 아이와 그들의 드론 운용 방식.

선수 경험이 많은 재희에게 이들의 장단점이 너무 뚜렸하다.

자신의 경험으로 이들을 도와주지만 성공은 또 다른 문제다.

가장 빠르게 달렸던 재희, 결코 벗어 던지지 못한 과거의 사고 트라우마.

현재 그녀의 나이가 겨우 22살이란 말에 많은 것이 머릿속을 지나간다.

레이싱 경기에서 많은 경험이 있다고 하지만 삶에서는 아직 초보다.

어느 순간 서로에게 족쇄가 되어 버린 모녀 관계.

후회라는 감정도 받아들일 수 있게 되는 순간 모녀는 같이 앞으로 나아간다.

뻔할 수도 있었지만 모험과 반전이 재미를 끝까지 유지했다.

못생긴 제인 그리고 인어 - 2025 아이스너상 수상작 ㅣ Wow 그래픽노블
베라 브로스골 지음, 조고은 옮김 / 보물창고 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

보물창고의 Wow그래픽노블 시리즈 중 한 권이다.

2025 아이스너상 수상작이다.

시대적 배경을 정확하게 특정하기 어렵지만 상속권이 하나의 힌트다.

빅토리아 시대의 영국을 연상시키는데 여성의 상속 제한 때문이다.

주인공 제인의 부모님이 돌아가셨을 때 그녀가 상속받지 못하는 것도 이 때문이다.

자신이 잘 모르는 삼촌이 나타나 모든 재산을 상속받으려고 한다.

현재 살고 있는 집에 머물려면 그 삼촌과 결혼하거나 허락을 얻어야 한다.

하지만 삼촌은 일주일의 기한을 주고 나가라고 한다.

부모님이 돌아가시기 전에 딸 제인에게 법적 재산을 남기지 않은 탓이다.

갑작스러운 부모님의 죽음, 빈털터리로 떠나야 하는 미래.

이런 불안하고 두려운 현실에서 그녀가 아이디어 하나를 낸다.

그것은 그녀가 결혼해서 남편이 부모님의 재산을 상속받는 것이다.

그녀는 평소 왕자 같은 외모의 피터를 훔쳐보던 중이었다.

피터는 어부지만 멋부리기를 좋아하고, 일을 열심히 하지 않는다.

마을 사람들에게 이런 모습 때문에 놀림의 대상이 된다.

현실을 먼저 생각하는 사람이라면 그의 외모보다 생활력을 더 볼 것이다.

하지만 제인에게는 현실적인 문제와 오랜 세월의 바람이 뒤섞인 청혼이다.

피터에게도 이 청혼은 자신의 허세를 채울 수 있는 기회다.

다만 제인이 너무 못생겨 아쉬움이 있지만 말이다.

인간 세상의 상속을 둘러싼 이야기가 될 것 같은 분위기가 한 순간에 변한다.

바로 아름다운 인어가 나타나 피터를 유혹해 물속으로 데리고 간 것이다.

제인의 입장에서는 자신의 꿈과 현실이 모두 사라지는 순간이다.

여기서 한 노파가 등장해 제인의 바닷속 모험을 가능하게 해준다.

그 노파가 준 물약을 마시면 물속에서 나흘 동안 숨을 쉴 수 있다.

현실적으로 본다면 불가능하지만 인어가 등장하는데 불가능할 것이 무엇인가.

제인은 약을 먹고 물 속으로 걸어 들어간다.

인어가 데리고 간 자신의 미래 피터를 찾기 위해서.

그리고 그 모험은 처음부터 생각하지 못한 장애를 만난다.

그녀의 기지와 가재의 도움으로 이 문제를 해결한다.

하나의 문제가 해결되었다고 모든 것이 해결된 것은 아니다.

넓은 바다에서 인어가 살고 있는 곳으로 가야 한다.

바닷속에서 방향도 모르고, 위험한 해조류와 물고기를 만지려고 한다.

이때 제인이 도와준 물개가 나타나 제인의 잘못된 방향을 바로잡는다.

이 물개와 좋은 관계는 아니지만 서로 도와주는 장면들이 나오는데 재밌다.

나중에 이 물개의 정체가 드러나고, 예상하지 못한 순간으로 이어진다.

그리고 인어의 이야기가 펼쳐지는데 역시 예상하지 못한 장면의 연속이다.

피터를 데리고 간 인어는 다른 동생 인어들과 함께 살고 있다.

피터의 잘 생긴 외모 때문에 유혹했다는 것만 생각했는데 다른 꿍꿍이가 있었다.

사랑하는 피터를 뭍으로 데리고 가려는 제인.

자신의 영원한 젊음과 미모를 유지하려는 인어.

이 둘이 모두 바라는 피터의 우유부단하고 무력한 모습.

그리고 마지막에 예상하지 못한 제인을 둘러싼 삼각관계.

이런 것보다 더 중요한 것은 제인과 인어가 만나 서로의 진심을 말하는 장면이다.

“자신의 추한 마음을 두려워”하고, “피부와 머릿결이 마음과 영혼보다 더 중요한” 인어.

이에 비해 이 모험을 통해 자신을 긍정적으로 바라보게 된 제인.

이 둘의 대결과 제인이 바닷속을 걷게 한 돌 하나.

전혀 예상하지 못한 상황과 장면과 새로운 종족의 등장.

어떻게 보면 외모에 대한 뻔한 이야기일 수 있지만 모험과 반전 등이 끝까지 재미를 유지했다.