고흐의 죽음에 대한 작가의 놀라운 상상력

리볼버
하라다 마하 지음, 강영혜 옮김 / 북스피어 / 2026년 8월

낯선 작가 이름이라고 생각했는데 아니었다.

작가의 목록을 보니 낯익은 제목들이 많이 보인다.

한동안 나의 위시리스트에 있었던 책도 있다.

이 무엇보다 나의 시선을 끈 것은 출판사와 표지의 그림이다.

<밤의 카페 테라스>인데 검색하기 전 제목을 잘못 알고 있었다.

리볼버. 추리와 미스터리에 자주 나오는 총 이름이다.

이것이 고흐 이야기와 어떤 연관성이 있는 것일까?

내용을 따라가면 고흐가 자살할 때 사용한 총이 리볼버라고 한다.

내 머릿속 총은 단발식 권총인데 예상 외였다.

출판사의 새로운 시리즈인 아트 미스터리 시리즈의 첫 권이다.

다음 이야기가 어떤 것일지 궁금한데 첫 주인공이 고흐다.

인상파의 거장, 대중적으로 가장 유명한 화가.

강렬한 색상과 자신의 귀를 자른 기행, 자살에 대한 의혹.

또다른 거장 고갱과의 짧은 동거, 죽은 후 가치 재평가.

이런 몇 가지 이미지들보다 나에게 강한 인상을 준 것은 동생에게 쓴 편지들이다.

우연히 그 편지들을 읽고 그 문장과 그의 생활에 얼마나 깜짝 놀랐던가!

아마 그 이후 고흐에 대한 나의 인식이 많이 바뀌었던 것으로 기억한다.

하지만 너무나도 고액의 그림 값을 생각하면 항상 긍정적일 수는 없다.

한 소녀가 벽에 걸린 고흐의 <해바라기> 그림에 반해 늘 쳐다봤다.

그런데 어느 날 그 그림이 사라지고 고갱의 그림이 그 자리를 차지했다.

어린 소녀가 고흐와 고갱에 대해 알게 되는 첫 날이다.

그리고 이 소녀 사에는 자라서 프랑스 유학을 와서 고흐와 고갱을 연구하는 학자가 된다.

프랑스에서 계속 연구를 하기 위해 선택한 직업이 작은 경매 회사 CDC다.

유명한 그림이나 비싼 물품이 거래되지 않고, 직원도 사장을 제외하면 두 명이다.

이런 곳에 한 여성이 찾아와 녹슨 총 한 자루를 내밀며 놀라운 이야기를 한다.

고흐가 자살에 사용한 리볼버라는 것이다.

실제 2019년 파리 경매장에 낙찰된 적이 있고, 작가는 이 사실에 영감을 받아 소설을 완성했다.

고흐의 자살에 대해서는 다른 의견도 존재한다.

타살설도 있는데 범인에 대한 이야기는 정확하지 않은 것으로 알고 있다.

낙찰된 리볼버는 이전에 한 고흐 전시회에 전시된 적이 있다.

이것은 사에가 이 총의 이력을 조사하는 과정에 드러난다.

그곳에서 의뢰인 사라가 들고 온 총과 다르다는 사실도 알게 된다.

조사하면 금방 알 수 있는 거짓말을 그녀는 왜 하는 것일까?

정말 이 총이 고흐 자살에 사용된 그 총일까?

한때 그 총이 카페에 걸려 있었던 것을 기억하는 그녀는 오베르 쉬르 우아즈로 간다.

그리고 그 유명한 방을 방문하고, 사라에 대한 이야기도 듣는다.

하지만 진짜 중요한 이야기는 다른 곳에 있었다.

고흐의 죽음을 둘러싼 미스터리와 두 자루의 리볼버.

사라가 주장하는 놀라운 이야기의 사실 여부 확인 필요.

작가의 놀라운 상상력은 바로 고흐와 고갱의 동거에서 시작한다.

의도적으로 연출한 이 둘의 관계는 영화 <아마데우스>를 연상시키는 부분도 있다.

고흐의 성장과 그 모습을 본 고갱의 질투, 혹은 자신의 이상향에 대한 갈증.

고갱의 타히티 결혼 생활을 보면 왠지 모르게 거부감이 든다.

아마 그의 아내들이 모두 13세 정도였던 것 때문일 것이다.

그리고 사라의 회상에서 시작해 고갱의 독백으로 이어지면서 드러나는 놀라운 사실.

단 한 번도 생각하지 않은 이 가능성에 동의하는 것은 아니다.

하지만 이 상상력이 두 거장과 그들의 그림을 계속 생각하게 한다.

고흐나 고갱을 좋아한다면 이 상상력을 따라가면서 색다른 재미를 누릴 수 있을 것이다.

오히려 ‘영원히’라는 단어가 더 어울린다.

지옥에서의 짧은 체류
스티븐 L. 펙 지음, 김항나 옮김 / 자음과모음 / 2026년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

생각보다 얇은 책이다.

덕분에 예상한 것보다 빠르게 읽을 수 있었다.

제목에 ‘짧은’이란 단어가 들어가 있는데 사실은 아니다.

오히려 ‘영원히’라는 단어가 더 어울린다.

그럼 이 지옥은 우리가 생각하고 있던 그 지옥일까?

아니다. 작가가 창조한 지옥은 완전히 다르다.

지옥에 떨어진 사람들이 잔혹한 형벌로 영원히 고통받는 그것과 다르다.

처음 지옥의 모습을 봤을 때 역자가 상상한 것과 같은 것을 떠올렸다.

끝없는 서가를 채운 책들, 원하는 음식을 바로 내주는 키오스크.

그런데 이 책들은 알 수 없는 기호로 되어 있어 읽을 수 없다.

읽을 수 없는 책들 사이에서 자신의 삶을 기록한 책을 찾아야 한다.

한 층의 길이는 몇 개월을 달려도 끝에 도달할 수 없다.

난간 밖으로 보이는 곳은 얼마나 떨어져야 바닥에 닿을 수 있을지도 모른다.

실제로 나중에 이곳으로 떨어지는데 떨어지다 굶어 죽는다.

무한의 공간, 무한의 시간 속에서 지옥에 떨어진 사람들은 서로 관계를 맺는다.

그런데 이 지옥은 백인을 제외하면 다른 비백인은 보이지 않는다.

처음에는 이 사실을 몰랐고, 금방 자신의 인생을 기록한 책을 찾을 거라고 생각했다.

하지만 현실은 그곳이 왜 지옥인지 분명하게 알려준다.

문장 하나가 완성된 책을 찾는 것도 쉽지 않다.

소런 조핸슨은 모르몬교의 신자였고, 마흔다섯에 뇌암으로 사망했다.

책을 꽤 사랑했던 것 같다고 말하면서 바로 지옥으로 보낸다.

악마가 죽은 사람들과 대화를 나누는 장면은 냉소적이고 기존의 종교관을 비튼다.

독실한 기독교 신자나 착실한 모르몬교 신도라도 그들은 지옥에 온다.

이유는 간단하다. 조로아스터교의 신자가 아니기 때문이다.

한 종교의 신자가 아니라는 이유로 지옥에 떨어진 사람들.

말이 되지 않는다고 말하는 기독교 신자에게 악마는 한 마디 한다.

기독교를 믿지 않는다고 중국인 등을 지옥으로 보내지 않았느냐고?

이 문장을 보면서 ‘예수천국 불신지옥’이라는 구호가 떠올랐다.

그리고 도착한 지옥의 모습은 앞에 설명한 그대로다.

사람들과의 대화, 관계, 현실 파악 등이 이어진다.

젊은 몸으로 다시 돌아와 건강해졌고, 각각 다른 시간대에 죽었다.

평범한 일상의 연속, 지옥의 모습은 그대로고, 사람들이 바뀐다.

이 장면은 종교가 공포와 두려움 속에 탄생했을 수도 있음을 암시한다.

“끝없이 반복되는, 의미 없는 좌절뿐이었다.” 이 문장이 지옥의 풍경을 대변한다.

“끝없이 이어지는 획일성과, 어떤 유형에서도 절대 벗어나지 않는 단조로움”을 지옥의 본질이라고 말한다

영원한 단조로움, 그 속에서도 피어나는 사랑, 끝없는 시간.

새로움이 탄생하지 못하는 공간, 아니 노력이 없는 것일까?

다시 프롤로그로 돌아가서 그가 책을 발견한 시간을 본다.

23의 439승의 시간. 내가 가진 계산기로 계산이 불가능하다.

이 책이 주는 공포는 시각적인 것이 아니다.

심리적이고 수학적인 계산이 곁들여진 상상에서 비롯한다.

반복과 단조로움이 일시적이라면 별문제가 되지 않는다.

하지만 그 시간이 끝이 보이지 않는다면 어떨까?

지옥을 계산한 수를 보고 사람들이 우는 장면은 이것을 잘 대변한다.

길지 않은 분량은 금방 읽을 수 있게 하지만 머릿속은 그 무한에 갇힌다.

내가 단숨에 한 번에 끝까지 달리지 못한 것도 이 때문이다.

책을 찾으려는 노력을 멈추지 않았기에 그 무한의 시간 끝에 이 책을 발견한 것이다.

글로 쓰면 쉽지만 숫자를 생각하면 정말 끔찍하고 무시무시하다.

다행이라면 나의 상상력이 부족해 그 무한에 닿지 않았다는 것이다.

외전도 나왔으면 좋겠다.

그림자 마법사들 3 - 영혼과 그림자의 전투
정채연 지음 / 문학수첩 / 2026년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

그림자 마법사들 시리즈 마지막 권이다.

생각보다 빠르게 시리즈가 끝났다.

전작과 이어지는 이야기의 기억이 완전히 사라지지 않아 다행이다.

전작들처럼 가독성은 여전히 좋다.

이제는 익숙해진 그림자 마법이 좀더 쉽게 다가오고, 그렇게 낯설지 않다.

전투 장면에서 상상력이 부족해 그 재미를 완전히 구현하지 못한 것은 아쉽다.

이번에 중요한 마법 도구는 샤티아텐이다.

이것은 태초의 두 마법과 연관 있고, 부제 ‘영혼과 그림자의 전투’와도 이어져 있다.

리안이 서툴면서도 강력한 마법을 사용하는 이유가 여기에 있다.

리안과 세린은 제론 일당을 잡으려고 최선을 다한다.

하지만 그 어디에도 제론의 흔적은 보이지 않는다.

리안은 예전 엄마와 함께 살던 집에 갔다가 단서 하나를 발견한다.

이때 나타난 채 교수가 그의 섀드가드를 죽이고, 리안까지 죽이려고 한다.

하지만 정체를 알 수 없는 검은 빛의 도움으로 오히려 역습한다.

이 전투에서 발현된 검은 빛은 다시 아스카일을 만나면서 의문이 해소된다.

다시 만난 아스카일에게서 그림자와 영혼의 마법 비밀 이야기를 듣는다.

그리고 힘든 훈련의 시간을 거치면서 자신의 힘을 가다듬는다.

그가 강해졌다고 하지만 최고의 그림자 마법사 제론을 상대하기는 쉽지 않다.

샤티아텐을 연구소에서는 연구하고, 리안은 이것을 자기 훈련에 사용한다.

그런데 어느 날 이 샤티아텐이 가짜라는 사실을 바로 알아낸다.

엄밀하게 관리되던 물건이 어떻게 사라진 것일까?

이 수사 과정에 어떤 트릭이 있는지 알게 되면서 분위기가 바뀐다.

그 단서를 쫓아 가면서 두 세력의 적대적 관계와 그 이면을 알게 된다.

그리고 섀드 사회에 일어난 일들이 그들의 대통령까지 교체하는 일로 발전한다.

하지만 몰래 잠입한 리안에게 그 정체가 발각되지만 아직 진실이 밝혀질 정도는 아니다.

이후 빠르게 이어지는 조사와 모험은 전작과 별차이가 없다.

다만 더욱 강해지고 자신만의 그림자 마법이 가능한 리안이 있다.

이번 이야기에서 리안은 전편에 다녔던 학교 등을 다시 방문한다.

이 방문과 그가 경험한 것을 그대로 말하는 장면을 보면서 왠지 모를 불안감을 느낀다.

이 불안감은 다른 소설에서 자주 본 내부의 적 때문에 생긴 것이다.

후반부에 섀드 세계에 파괴와 혼란이 발생하면서 재앙의 규모가 커진다.

이런 상황에서 리안 등이 수배령을 받는 일까지 생긴다.

이 일련의 장면들을 보면서 섀드 범죄 수사국이 너무나도 무력해 보였다.

쉽고 간결하게 권력이 제론 일당에게 넘어가는 모습은 거부감이 들었다.

그리고 아스카일이 만든 악마의 물질인 샤티아텐 파괴가 어떻게 될지 궁금했다.

리안 이전에 수많은 그림자 마법사가 파괴하는데 실패했기 때문이다.

화려한 마지막을 위해 여러 곳을 오가고 격렬한 전투도 나온다.

영혼의 힘이라는 유전적 능력을 넣은 것은 어떻게 봐야 할지 고민된다.

이 능력을 리안만 사용하는 것이 아니라 제논도 사용하는 것에 놀란다.

오히려 마법 능력이 더 뛰어난 제논이 더 잘 사용하는 것 같다.

하지만 단순한 재능이 아니라 다른 요소를 넣은 것이 반전이다.

이 예상하지 못한 장면은 인간의 희생과 탐욕을 잘 대비해서 보여준다.

늘 함께 다니는 세린과 악의 축인 제논에 대한 더 많은 이야기가 없는 것은 아쉽다.

그리고 특별한 음지의 천재 발명가 텐도 그 능력 발현이 제한적이다.

이런 아쉬움을 날려줄 외전 같은 이야기가 더 나왔으면 좋겠다.

[100자평] 스핑크스의 왼쪽 눈동자

스핑크스의 왼쪽 눈동자
김유진 지음 / 북다 / 2026년 8월

기억을 지우는 자와 되살리는 자의 대결, 아니 무시무시한 복수극

기억을 둘러싼 의술과 복수극

스핑크스의 왼쪽 눈동자
김유진 지음 / 북다 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

제13회 교보문고 스토리대상 최우수상 수상작이다.

처음 읽은 작가고, 다른 장편도 한 권 출간된 적이 있다.

낯선 작가의 소설을 선택할 때 가장 쉬운 방식이 문학상 수상 여부다.

이 소설의 선택도 교보문고 스토리대상이란 타이틀이 있었기 때문이다.

이전에는 출판사를 보고 작품을 선택했다가 완전히 반한 경우가 많았다.

하지만 책 정보가 많아지면서 새로운 작가의 선택은 이전과 조금 달라졌다.

좋아하는 작가의 소설도 다 읽지 못하는 상황이다보니 쉬운 방식을 선택한 것이다.

개인적으로 바람직한 방식은 아니지만 나에겐 최선의 선택이다.

이렇게 선택한 작품이 마음에 들면 작가의 다른 소설에도 관심이 간다.

문제는 이렇게 늘어난 작가가 너무 많다는 것이다.

기억을 다루는 수많은 소설들이 있다.

이 소설은 기억을 지우는 것과 되살리는 것, 두 개를 모두 활용한다.

기억을 지우는 것에 멈추지 않고 가짜 기억을 삽입하기까지 한다.

이 기술은 아주 특별한 것이고, 한때 판타지로 치부되었던 의술이다.

이 의술을 보유한 의사는 주경재고, 이 의술은 윤리적인 문제가 있다.

반대편에는 치매 등을 치료할 목적으로 개발된 기계를 통해 기억을 되살리는 수술이 있다.

뇌의 손상된 부분을 되살려 현대의 가장 큰 가족 병력인 치매를 치료한다.

두 의술 모두 놀라운 진보이지만 그 수술비가 결코 적지 않다.

주경재는 사회의 고위층이 자신들의 필요에 따라 기억을 지우고, 조작한다.

병원은 높은 치료비 때문에 아직 대중화까지 나아가지는 못했다.

김수오는 기억을 되살리는 수술 기술을 가진 병원의 의사다.

아직 전문의는 따지 못했지만 뛰어난 능력을 인정받고 있다.

그가 우연히 주경재를 인식하게 된 것은 교수가 가볍게 흘린 말이다.

그 논문은 수술로 기억을 지우는 것이 가능하다고 주장한다.

처음 논문이 나온 지 수십 년이 지나면서 수오에게 이것은 새로운 가능성이다.

물론 그에게 중요한 것은 이 논문이 아닌 엄마의 병을 치료하는 것이다.

그는 병원에서 무료 수술 대상 지원에 엄마를 넣었지만 당첨되지 않았다.

가난한 집, 엄마가 길에 주워 온 수많은 쓰레기들, 사라진 기억 일부.

자신의 삶이 나아지기를 바라지만 아직 그에게는 먼 이야기다.

그러다 교수들의 연수로 빈 시간이 생기면서 엄마를 몰래 수술하려고 한다.

주경재는 돈이 된다면 불법적인 기억도 지우고, 거짓된 기억을 덧씌운다.

강한 결백증을 가지고 있고, 다른 사람들과 거리를 두고 있다.

자신의 수술 내용을 직원들에게도 모두 노출하지 않고, 위장 페이 닥터를 고용했다.

이 소설에서 가장 놀라운 부분은 기억 속 영상 추출이 가능하다는 것이다.

그는 자신의 기술에 도취되어 있고, 자신의 수술 기록을 USB에 담아 보관 중이다.

이 USB들을 특별 주문 제작한 스핑크스 블록 속에 넣어둔다.

단순히 비윤리적인 수술을 요청한 고객에게만 한다면 큰 문제가 아닐 수 있다.

하지만 그는 자신의 필요에 따라 타인의 기억을 지우고, 가짜 기억을 삽입한다.

이것이 문제가 되면서 김수오와 대척점에 서게 되고, 긴장감을 불러온다.

두 수술과 두 인물, 엄마의 지워진 과거와 복원.

알고 싶지 않았던 과거의 기억, 불법 수술의 발각.

또다른 기회는 자신의 노력과 타인의 의혹이 결합해서 만들어진다.

우연한 만남은 숨겨져 있던 과거의 기억을 되살리고, 복수심은 더 강해진다.

자만심은 자신도 모르게 조금씩 균열을 만들고, 그 틈새로 복수의 칼날이 스며든다.

하지만 그 과정에 드러나는 긴장감과 반전의 기대는 쉽게 사그라들지 않는다.

다른 사람을 믿지 못하는 사람과 타인의 도움을 받아 해결하려는 사람의 대결.

보지 않아도 그 답은 명확하고, 약간 의외의 방식으로 흘러간다.

그리고 예상하지 못한 가장 강력한 복수와 그 뒤에 남는 알 수 없는 찜찜함.

절제되고 갇힌 세계 속에서 풀려나오는 이야기가 재밌다.

#스릴러 #스핑크스의왼쪽눈동자 #살인범 #기억회복술 #복수극 #김유진 #북다 #리뷰어스클럽