공포와 불안은 내 안에 있었다.

내 속의 타인
임수진 지음 / 문이당 / 2025년 9월

처음 만나는 작가다.

작가의 두 번째 소설집이다.

기대한 것 이상으로 재밌게 읽어 첫 번째 소설집에도 관심이 생겼다.

소설 이전에 수필을 주로 쓴 듯한데 이 이력도 흥미롭다.

다양한 인물들을 내세워 이야기를 풀어나간다.

첫 단편을 읽고 중년 여성을 주인공으로 내세우지 않을까 하고 추측했다.

하지만 이 추측은 이어지는 이야기 속에 너무 쉽게 무너졌다.

여덟 편의 단편 속에 다른 나이와 성별로 그들의 심리 상태와 상황을 그려낸다.

어떤 대목에서는 극단적이란 생각도 들지만 그 극단이 시선을 끌어당긴다.

<유리 벽>은 문장 하나가 강하게 마음 속으로 다가왔다.

“공포는, 위험은 밖에 있지 않았다. 모든 게 내 안에 있었다.”

남편의 과보호와 잔소리, 결혼 7년만에 동창과 떠나는 여행.

갑작스러운 동창의 취소, 여행지에 출몰한 성폭행범 출몰 뉴스.

기대한 것과 다른 산장의 모습과 낯선 남자의 등장.

마음 속에 자라는 불안과 공포. 의심의 눈초리. 그리고 이 모든 것의 폭발.

이 과정들이 결코 낯설지 않은 것은 아마도 어딘가에서 봤거나 경험했기 때문일 것이다.

간결하게 압축된 감정과 상황이 위의 문장과 딱 맞아 떨어진다.

<다시, 숨>은 코로나 19로 냄새를 잃은 남자의 이야기가.

이탈리아 가이드 일을 하다 코로나로 더 버틸 수 없어 귀국한 남자.

감염으로 후각을 잃었고, 할머니에 대한 추억은 상실감만 가득 채운다.

후각을 찾기 위한 노력, 절망, 자살 욕구 등으로 삶은 한쪽으로 기운다.

이때 한 음식 냄새가 그의 후각을 깨우는데 약간 뻔하지만 이어지는 상황으로 무난히 넘어간다.

<숙주>는 가정 폭력에 시달려온 화가 태이의 이야기다.

그녀는 아빠의 폭력에 그대로 노출된 체 살았다.

이 폭력을 오빠가 엄마에게 가하는 순간 가정은 산산조각난다.

그녀를 좋아하는 남자 화가의 끊임없는 연락과 그녀의 무력하고 가라앉는 삶.

그를 버린 엄마가 어떻게 늙었는지 궁금해하는 그의 마지막 문장은 울림을 준다.

<내 속의 타인>은 서로 다른 환경에서 태어난 동갑내기 고모와 조카 이야기다.

하지만 이 둘은 환경에 의해 위계가 뒤바뀐다.

오빠와 부모님의 죽음으로 고모 비움은 조카 채움의 비서처럼 살아간다.

외할아버지와 엄마의 강압은 채움의 일탈을 가속화하고, 이때 비움은 방패 역할을 한다.

외할아버지는 손녀의 발레를 자신의 정치적 목적으로 이용하려고 하지만 사고가 난다.

이 이면에는 채움이 비움의 남자 친구를 유혹한 것과 미국의 연인이 있었다.

사람들 눈에 화려하게 비친 채움의 진짜 모습을 알고 비움의 감정은 복잡하다.

이 복잡함과 다양한 사람들의 이해 관계가 잘 엮여 있다.

<사랑일까>는 아내의 속옷 모델 썸낭을 찾아 캄보디아에 온 남자 이야기다.

성공적인 아내의 속옷 사업과 달리 그의 대학에서의 교수 가능성은 점점 사라진다.

우연히 순두부집에서 만난 썸낭, 자주 방문한 그, 그녀의 모델 활동.

갑자기 사라진 그녀와 유적 촬영을 핑계로 유적지에 온 그.

아내도 만지지 못하게 한 카메라를 현지 여성에게 만지게 하는 그.

혹시나 했는데 역시나 하는 상황이 벌어지는 마지막이 썸낭을 찾는 그의 모습과 닮았다.

<그림자놀이>는 예전에 흔하게 듣고 보던 이야기와 닮아 있다.

한 가부장적인 아버지의 욕심이 믿었던 친구의 배신으로 가정을 파탄낸다.

프랑스 파리와 한국의 고시원으로 대비되는 두 공간과 기억들.

현실의 답답함 속에서 찾아온 그림자놀이의 기억.

<함께 있어도 혼자>는 읽다보면 고개를 끄덕인다.

자식은 영국에 처자식과 살고, 남편은 코로나19 응급실 뺑뺑이로 사별했다.

사교댄스를 배우면서 사람들과 관계를 맺지만 그 관계는 일정선 안에서 이어진다.

더 앞으로 나아가지 못하고, 찾아오지 않는 아들을 원망하는 그녀.

추억으로 삶을 살아가는 그녀가 홀로 서려는 마지막 장면은 약간의 희망을 엿본다.

<너는 너를 의심했다>는 처음 ‘너는’을 ‘나는’으로 잘못 읽었다.

화자인 남편이 아내를 의심하는 심리를 조금씩 풀어간다.

의부증에 걸린 남편의 이 행동은 가족 여행에서도 감시자의 역할을 할 뿐이다.

아내가 사라진 후 나타나 일상을 회복한 듯하지만 의부증은 가족의 파탄만 초래할 뿐이다.

현실적인 이야기와 다양한 감정들이 인상적이다.

제로섬
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

매년 노벨문학상 수상 후보에 올라가는 작가다.

다작으로도 유명한데 아직 읽지 않은 소설들이 많다.

이 작가의 소설들을 대부분 재밌게 읽은 편이다.

물론 사놓고 읽지 않은 책은 더 많지만.

이번 단편집은 다양한 곳에 실린 열두 편을 모았다.

개인적으로 이전보다 조금 어렵게 읽었는데 솔직히 그 이유를 모르겠다.

나의 저질 기억력에 의하면 이번 소설처럼 괄호를 많이 사용한 소설은 처음이다.

어떤 의도가 있는 것일까? 아니면 문체를 실험적으로 쓴 것일까?

표제작 <제로섬>은 교수 M의 파티에 참석한 대학원생 K의 이야기다.

K의 기대와 착각이 교수 M의 한 마디에 그대로 드러난다.

그녀가 교수의 딸과 나눈 대화는 소심한 복수의 한편이다.

현실에서 우리가 가끔 보는 자신에 대한 잘못된 평가를 잘 보여준다.

개인적으로 <끈적끈적 아저씨>는 무서운 현실을 비튼다.

여아 성매매가 벌어지는 현장에 여고생들이 설치한 함정 끈적끈적 아저씨.

그 현장에 나타난 그들이 믿을 수 없는 이웃과 친인척들.

통쾌한 법적 처벌이 아니라 해프닝 같은 일로 덮고 넘어가는 그녀들.

이 때문에 듣게 되는 도와달라는 희미한 절규. 또 다른 범죄의 가능성.

<상사병>은 여성 대상 스토킹을 간결하지만 불안감 가득하게 풀어낸다.

마지막 장면을 보면서 혹시 하는 생각을 하는 것은 나만인 것일까?

<참새>는 기억력이 무너진 엄마를 돌보는 큰딸 이야기다.

다른 자식들이 엄마를 돌보지 않기 위해 멀리 떠났지만 그녀는 아니다.

그런데 집을 정리하다 발견한 한 장의 사진이 전혀 예상하지 못한 사실을 알려준다.

<한기>는 유산한 엄마가 느끼는 상실감을 현실적으로 그렸다.

이미 두 아들이 있지만 이 유산은 자책과 슬픔으로 그녀를 잠식한다.

날씨와 상관없는 추위, 극심한 불면증, 남편을 떠나는 여행.

개인적으로 마지막 장면은 현실인지, 그녀의 환상인지 궁금하다.

<저 데려가세요, 공짜예요>는 모성의 환상을 깨트린다.

가장 긴 <자살자>는 자살을 꿈꾸는 자살자의 이야기가 계속 흘러나온다

유망한 소설가의 자살 계획. 자살에 대한 단편.

자살 실패, 젊은 나이에 죽은 유명인들과 비교하는 그.

실제 삶에 공감하는 듯하다가도 마지막 문장에서 의문을 표한다. 뭐지?

<베이비 모니터>는 육아의 불안감을 잘 표현하고 있다.

한국과 다른 방식으로 아기를 키우는 서양.

아이를 언제나 잘 보기 위해 설치한 베이비 모니터.

하지만 이 모니터가 오히려 불안감을 가중시킨다.

이 단편을 읽으면서 차라리 한국처럼 한 방에서 키우면 어떨까? 하고 생각했다.

<사망 전후 이론>과 <M A R T H E : 국민투표>는 연작 느낌이 있다.

뇌를 먹는 아메바란 설정이 두 작품에서 모두 말하고 있기 때문이다.

파울러자유아메바의 존재와 기후 위기 등이 같이 엮여 있다.

마지막 인류란 종이 사라지는 것을 두고 국민투표가 일어나지만 그들은 인류가 아니다.

재밌는 것은 인터넷 같은 투표가 아니라 종이 투표를 한다는 것인데 왠지 모르게 현실 풍자 같다.

<괴물둥이>에서 한 아이가 듣고 느끼는 불안감이 현실적으로 표현되었다.

<실제 상황입니다>는 계엄령과 바이러스가 불러온 상황의 극단을 보여준다.

과거 코로나 19와 현재 미국 상황이 겹쳐지는 것은 왜일까?

언제 여유가 된다면 몇 편은 다시 읽고 내가 놓친 부분들을 찾고 싶다.

[100자평] 영수와 0수

영수와 0수
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2025년 9월

기발한 발상과 일상의 소소함이 지닌 중요함을 잘 엮었다.

작은 것들이 삶을 지속하고 있다.

영수와 0수
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

김영탁의 소설을 처음 읽는다.

처음이라고 하지만 출간된 소설은 두 권이 전부다.

첫 작품 <곰탕>은 오랫동안 읽고 싶었지만 시기를 놓친 후 뒤로 밀렸다.
이번에 새로운 작품이 나왔는데 천선란의 소개글이 인상적이다.

“죽기 위해 살려야만 하는 독특한 이야기!”

솔직히 이 문장을 읽고 이해가 전혀 되지 않았다.

하지만 책을 펼쳐 읽기 시작한 후 이 기묘한 문장이 이해되었다.

그리고 마지막 장을 덮을 때는 전혀 예상하지 못한 장면들에 놀랄 수밖에 없었다.

솔직히 김영탁 감독의 영화를 극장에서 본 적이 없다.

내가 영화를 잘 보지 않던 시기이기도 하지만 취향과도 동떨어져 있다.

하지만 한두 편 정도는 집에서 방영되는 영화를 조금씩 본 적이 있다.

TV로 잠시 본 영화들은 무난한 재미를 주었다.

사실 이 영화들도 검색을 하지 않았다면 몰랐을 것이다.

이런 상황이니 영화감독보다 소설 <곰탕>의 작가로 더 익숙하다.

이 익숙함은 이번 소설을 통해 더 강해진 것 같다.

특별한 일이 없다면 한동안 영화보다 소설을 더 기다릴 것 같다.

작가가 창조한 미래 시대는 굉장히 자극적이다.

인공지능이 인간의 노동과 삶의 구조를 완전히 바꾼다.

모든 분야에서 인공지능이 대체가능해지면서 사람들의 자살율이 높아진다.

우리가 흔히 로봇 등이 인간의 노동을 대체하면서 취미, 문화 생활을 할 것이란 것을 뒤집었다.

처음에는 그랬지만 조금씩 나태해지다 무력해지고 끝내 우울해져갔다.

그리고 바이러스 때문에 전 국민이 외출할 때는 방호복을 입어야 한다.

높은 자살율은 인구 감소를 불러오고, 정부는 황당한 정책을 펼친다.

그 정책은 가족의 누군가가 죽으면 다른 가족의 일주일 근무 일수가 늘어나는 것이다.

영수도 아버지가 죽으면서 주 6일 동안 일해야 한다.

만약 그가 죽으면 그의 엄마가 주 7일 동안 일해야 한다.

자살 정보가 들리면 자살방지국이 가장 먼저 달려온다.

영수의 엄마가 영수에게 죽지 마라고 한 것은 국가의 페널티 때문이다.

영수는 자살방지국 산화 트라우마 관리센터에서 일한다.

트라우마 관리는 기억을 지우는 것인데 인상적인 기억은 거대대상이다.

영수는 편집을 하면서도 모니터에 목을 매어 죽을 상상을 한다.

이때 함께 일하는 동료가 복제인간이 대신 일하게 한 후 자살할 수 있다는 사실을 알려준다.

삶이 우울하고 자살의욕의 가득한 영수는 돈을 빌려서라도 복제인간을 만들려고 한다.

은행에서 대출을 받으려고 하는데 필요한 돈이 이미 통장에 들어 있다.

자신이 복제인간이란 사실을 모르는 복제인간을 만든 후 자살하려고 한다.

하지만 우습게도 복제인간이 먼저 목을 매고 죽으려고 한다.

영수의 복제인간을 0수라고 부른다.

자살이력은 자살방지국의 관심을 더 높이고, 0수의 삶의 의욕을 북돋우려고 한다.

그리고 이때 영수가 판 기억의 중요성에 대하여 상사 오한이 알려준다.

그 기억을 찾으면 0수가 자살하지 않을 것 같다.

여기에 0수의 자살 소동으로 먼 친척 기특이 영수의 집에 찾아온다.

영수가 죽으면 아직 미성년자이자만 성인이 되어 주7일 동안 일해야 하기 때문이다.

이 4명은 기특의 차를 타고 영수가 판 기억을 산 사람들을 찾아간다.

이 여행은 네 명 모두 서로 다른 생각을 하고 참여했다.

하지만 여행을 하면서 삶을 지속하는 것이 작은 것들이란 것을 깨닫는다.

소소한 일상의 중요함을 이렇게 표현하다니 대단하다.

단순히 기억 찾기 여행이라면 조금 더 잔잔했을 것이다.

후반부로 넘어가면서 작가는 미스터리를 심어 넣으면서 긴장감을 불러온다.

자신이 편집한 영수의 기억 찾기에 동행한 오한의 존재가 다른 모습이다.

영수에게 빠진 기특의 모습과 영수와 0수를 구분하는 장면은 재밌다.

방호복과 우울증 때문에 대인 관계가 거의 없는 사람들.

자신의 복제인간 0수를 살려 자살하려는 영수의 의지.

기억의 일부가 돌아오고, 관계가 꼬이면서 앞과 다르게 흘러간다.

무력하고 우울증에 빠진 사람에게 값 비싼 기억이 어떤 의미인지도 알려준다.

그리고 차근차근 관계를 쌓고, 복선을 깔아두면서 마지막 한 방을 크게 날린다.

#장편소설 #SF소설 #디스토피아 #영수와0수 #김영탁 #아르테 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

외계행성에 대한 좀더 세밀한 접근법

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

국내에 처음으로 출간된 SF 소설가다.

그의 대표작을 보고 제목이 낯익다고 생각했는데 착각이었다.

간단한 소개글만 읽고 클레이가 사람이라고 생각했다. 아니다.

영화 <에일리언>의 이미지가 순간적으로 나를 사로잡은 것이다.

조금 가벼운 마음으로 다가갔는데 생각보다 무겁게 다가왔다.

기존의 SF소설과 다른 방식으로 외계 행성에 온 인류의 모습을 담았다.

외계 행성 임노 27g은 지구에서 30년을 날아와야 도착이 가능하다.

이 행성은 지구의 범죄자들을 행성 탐사와 개척 등을 위해 보낸다.

그런데 이 범죄자들이 우리가 흔히 생각하는 살인범 등만 있는 것이 아니다.

지구의 통치부에 반대하는 정치 세력이 주로 유배되는 곳인데 호주가 떠오른다.

호주의 탄생과 닮은 시작이지만 더 파고들면 다른 방식으로 이야기가 펼쳐진다.

범죄자를 보내 행성을 개척한다고 하지만 환경이나 상황이 다르다.

성간 이동이 가능한 미래이지만 여전히 비용 문제는 무시할 수 없는 모양이다.

이 소설에서 지속적으로 다루는 부분 중 하나도 자원 재활용과 비용 문제다.

성간 이동이 가능하다고 하지만 30년이나 걸리는 긴 여행이다.

지구의 통치부는 이 비용을 줄이기 위해 최소한의 장비로 보낸다.

인간을 건조해 수면 상태로 목적지까지 보내는 것이다.

이 우주선은 목적지에 도착하면 산산조각나고, 사람들은 이때 깨어난다.

하지만 제대로 깨어나지 못하거나 낙하산 등의 문제가 생기면 죽는다.

성간 이동에 대한 이런 접근은 이전 SF 소설에서 거의 보기 힘든 장면이다.

글로벌 정부 통치부는 외계 행성 개척을 주도한다.

하지만 강력한 권력을 쥐면서 체제에 문제를 제기하는 조직을 제거한다.

주인공이자 생태학자인 아턴 다데브도 혁명 세력의 일부였다가 체포되어 이 행성으로 강제 이송되었다.

그가 도착한 이곳에는 그와 함께한 동지들이 있지만 그의 배반을 의심하는 사람도 있다.

교수 이력 등은 킬른이라 부르는 이 행성에 지적 생명체가 만든 듯한 구조물 탐사에 필요하다.

단순히 구조물만이 아니라 킬른의 생명체와 문자인 것 같은 것도 연구해야 한다.

공기는 사람이 숨을 쉴 수 있지만 대기 중에 어떤 바이러스가 들어있는지 알 수 없다.

외부로 나갈 때 경비원들은 완전 무장을 해서 돌아다닌다.

테롤런 사령관은 자신의 방에서 나오지 않고, 완벽하게 통제된 환경에 머문다.

왜 이렇게 하는 것은 다른 사람들의 변화를 봤기 때문이다.

다데브는 사령관의 호의 속에 외계 생명체와 구조물 조사에 투입된다.

연구실에 있지 않으면 탐사팀에 보내 야생으로 나가 생태계와 구조물 등을 조사해야 한다.

1세대 연구자 라스무센의 모습은 외계생명체에 오염된 인간의 모습을 잘 보여준다.

라스무센 이외 다른 사람들도 오염되어 미친 듯한 모습을 보여주었다.

사람들은 외부로 나갔다가 돌아오면 몸에 붙거나 속에 들어온 세균을 없애야 한다.

아주 위험해 보이는 환경이라 탐사팀은 필터가 벗겨지는 것을 두려워한다.

방호복을 입고 일하러 나가지만 이 재질도 종이로 되어 있다.

보급이 원활하지 않은 환경이고, 인간의 목숨을 귀하게 생각하지 않는다.

구조물과 문자에 대한 호기심만 가득한 사령관은 자신의 안전이 우선이다.

이 낯선 장면과 상황 등이 기존 SF에 익숙한 나에게 아주 낯설었다.

이해하기 조금 어려운 상황과 장면들이 꾸준히 나온다.

딱딱한 문장과 전혀 예상하지 못한 행성의 모습은 쉽게 읽히지 않는다.

킬른성에 대한 설명이 점점 세밀해지고, 낯선 환경을 자세히 설명할수록 머리는 복잡해진다.

괴생명체의 등장, 인간의 공격, 괴물의 반격, 무사 귀환.

무사 귀환이 반복되면 좋지만 아닌 경우가 생기면서 이야기는 더 깊어진다.

이 소설의 재미는 바로 여기에서 폭발적으로 늘어난다.

하지만 작가는 직선적으로 달리기보다 교차하면서 속도를 조절한다.

킬른의 생태계 속에서 살아남으면서 이 킬른성의 법칙을 알게 된다.

이 변화가 만들어낸 거대함은 지구에서는 경험할 수 없는 혁명적인 진화다.

하나가 전체이고, 전체가 하나이지만 개별성은 존재하는 진화.

마지막 장을 덮고 나면 다양한 생각들로 머릿속이 복잡해지지만 만족스러운 미소를 짓는다.