누가 알까 싶은 내 모습들

누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호
이기호 지음 / 문학동네 / 2018년 5월

"너 정말 나쁜 아이구나. 어린 게 염치도 없이..."

그 순간 주인공은 정말 폭발했을 것이다.

전혀 관계없는 아이를 데려다 친 자식처럼은 아니겠지만 돌봐주고 걱정해주고 챙겨줬는데 돌아오는 것은 당돌하고  염치없는 짓거리라니.

원래 그나이는 다 그래.. 어른 말 안듣고 친구들이랑 몰려다니는 거 좋아하고 나쁜 짓도 한 번쯤은 해보고 싶고 그리고 천연덕스럽게 웃고 있는거...

내가 너한테 얼마나 잘 해줬는데.. 라는 마음이 생기는 순간  관계에 금이 가고 상처만 남는다.

누군가의 아픔을 공감하고 이해하는 일과 그 아픔을 바라보는 일은 다르다는 것

결국 나는 나의 만족을 위해 공감하고 이해하고 행동했던 게 아닐까 주인공 작가는 생각했을것이다.

내가 그동안 생각하고 쓰려고 노력했던 가치들이 실은 내 속에서 우러나온 내것이 아니라 내가 그저 어딘가에서 읽고 받아들이고 저장해놓은 그래서 그 틀을 통해 타인의 고통을 바라보았었던 것 뿐이라는 자괴감 같은 것 말이다.

소설은 곳곳에 그런 자괴감 수치감이 스며있다.

내가 의도한 것이 아닌데 모두에게 친절한 바람에 모두에게 상처를 주고도 그걸 전혀 모르는 교회오빠 강민호도 있고

의미없이 써준 좋은 인연이라는 글이 남긴 큰 파장을 알지 못한 작가도 있다.

나의 친절함이 타인에게도 그대로 전달될거라는 순진한 믿음 내가 하는 선한 행동은 어디에서도선하다는가치를지닐거라는단순한 무대뽀가결국 권순찬을 이상하게 만들고 마을에서 지워낸다.

타인의 말을 행동을 그대로 받아들이는 것이 아니라 내 식으로 거쳐서 해석하고 수용한다.

저건 돈을 더 타내려는 수법일 것이고

내가 받을 모욕을 미리 짐작하고 내가 먼저 선수쳐서 모욕해버린다

별 것 아닌 일에 미리 제 발이 저려 고백하고 변명하며 차마 상대에게 화를 내지 못하고 스스로 자책하고 쪼그라드는 일들

일곱편의 단편과 단편보다 더 강력한 작가 후기의 에피소드는 그런 나만 아는 수치심 부끄러움에 대한 이야기가 가득하다

각각의 소설에 등장하는 인물들은 저마다 고유명사를 가진다.

그래서 소설이 그저 소설쓰고 있는 허무맹랑한 이야기가 아니라 실제 일어났던 일. 내가 겪었던 일  혹은 내가 들었던 일로 다가온다.

강민호나 한정희나 최미진 권순찬 박창호가 그냥 내가 알던 그 누군가 처럼 말이다.

그리고 고유명사를 가진 이기호도 아직 어느 구석에서 스스로의 부끄러움을 자꾸자꾸 파헤쳐보면서 혼자 질질짜고 있을지 모르겠다는 생각이 든다.

난 참 괜찮은 사람처럼 살아왔고 괜찮은 사람으로 보이고 싶은데... 그리고 그렇게 살고 있는데

사실 아무도 모르는 , 혹은 모두가 아는데 나만 모르는 어딘가 수치감이  스멀스멀 기어오르는 느낌, 생색내고 싶어하고 잘 알고 있다고 철석같이 믿으며 사실 걸리적거리기 한량없는 모습이 바로 내가 아닐까

 이것이 소설을 모두 읽은나의  기분이다.

딱 나한테 하는 말.

항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기
곽재식 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

제목에서 먼저 혹했다.

누가 내 습관을 들여다 보았던게 아닐까?  순간 등골이 오싹하다.

그동안 읽었던 글쓰기 책중에 가장 현실적이다.

폼잡지 않고 작가인체 하지 않으면서 사실 나도 그랬어... 하며 이야기를 들려준다.

어쩌면 내가 가장 최근에 읽어서일 수도 있다.

대단한 비법을 풀어주는 건 아니다

다만 일단 가장 재미있는 부분부터 쓰라거나 

거지같든  쓰레기가 되든 일단 완성하고 보라는 말은 정말이지 밑줄 쫙~이다

사실 누구나 이렇게 말했다. 다만 완성해야한다고 했지 글의 질에 대해선 언급하지 않았다.

어쨌든 멈추지 말고 완성하다보면  나 혼자 구석방에 두고 잊을 지언정 작품하나는 챙길수있다

그리고 그걸 계속 고칠 수도 있다.

완성이 되면 무엇이든 가능하다.

중요한건 작품의 질이 아니라 마감시간이라니....

혼자 쓰고 혼자 만족할 게 아니라면 글을 쓴다는 것도 결국은 관계의 문제다.

약속을 잘 지킨다는   어디서든 중요하기에 글쓰기에서도 예외가 될 수 없다.

거부당할 때 당하더라도 일단 마감을 지키는게 낫다. 오래 묵힌다고 걸작이 나오는 것도 아니고 마감따위야 그까이꺼 한다고 대작가가 되는 것도 아니다.

짧게 라도 쓰고 서툴게라도 쓰고 거칠게라도 쓰자

일단 쓰는게 먼저다.

그리고 컴퓨터를 이용할 경우 백업을 잘 해놓을 것

필 받아서 일필휘지로 써나간 걸작이 어느 순간 사라질 수도 있다. 제기랄... 하는 상황은 피할 수 있다. 조금만 신경쓰면..

그리고 생존을 위한 최소한의 생계는 가져야 한다는 것과

짧게 짧게라도 글을 쓰다보면 그 글들을 이어 길게 쓸 수도 있다는 요령같은 것도 괜찮다.

나는 글을 쓰고 싶다.

고전으로 남을 대단한 걸작을 쓰고 싶다거나 세상사람 절반은 읽을 베스트 셀러를 쓰고 싶은 건 아니다.(물론 그럼 얼마나 좋을까 하는 속된 망상도 없지는 않지만) 일단 쓰고 싶다.

뭐든 써야 시작할테니까....

몇번을 쓰다 엎었다면 .. 머리속에서만 초가삼간을 지었다 허물었다면...

이 책이 딱이다.

적어도 나는 그랬다.

뭐든 쓸 수 있을 거 같은데.... 못한다면 책이 아니라 게으른 내 탓이다.

옆에 두고 가끔 뒤적이기 좋은 참고서가 되겠다.

요즘을 글쓰기 책에서 세상을 보고 깨달음을 얻는다.

책이 잘 나오는 걸까

내가 이제 인간이 되어가는 걸까?

가속소설로 읽는다면...

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

추리소설이라기 보다는 가족소설에 가깝다.

아이를 잃고 예전으로 돌아갈 수도 없고 앞으로 삶을 지속할 수도 없다.

범인이 잡히고 재판에 넘겨지고 처벌을 받지만 그걸로 되지 않았느냐고 말할 수 있는 것은 타인이다

문제 해결이 중요한 것은 해결자체가 아니다.

문제를 인식하고 이해하고 그 원인과 결과를 모두 알고 난 뒤 그에 응당한 해결책이 적용된다는 것을 믿어야 비로소 치유가 시작되는 것이다.

이미 일은 일어났고 어떤과정을 거치든 해결을 했다고 무조건 잊고 다시 삶이 시작! 하는 건 아니다

우진의 삶은 어쩌면 책이 끝나는 지점에서 다시 시작될 것같다.

아이를 잃는다는  고통과

내가 아는 아이가 내 아이의 실체와 다르다는 것

내가 주는 사랑이라는 것이 상대에게 닿지 않는 내 만족일뿐이라는  서늘한 사실

나의 불행의 타인의 행복과는 전혀 상관이 없음에도 무엇이든 내눈에 닿는 것이 내 앞에서 벌어지는 것이 나에게 영향을 주고 있다고 그 탓을 하는 사고 방식까지...

이야기는 거칠지만 생각할 거리는 많이 있다.

추리물이라는 것만 잊고 읽는다면 가독성도 좋고 흥미롭다.

근데... 앞 날개의 작가소개가 좀 오글거린다.. 작가가 원했을까? 엉뚱하게 궁금하다.

어른의자세

어른이 해야할 일은

입으로 떠들어댈 것이 아니라

입을 닫고 들어주고

가만히 옆에 있어주고

단순하고 원론적인 충고 정도만 하고

옳은 길로 이끄는것이 아니라

내가 좋은 행동을 먼저하고 옳은 길로 걸어가는 것 뿐이다

결국 내 말이 전해지는 것은 아니다.

들어주는  입장과

행동하는 모습이 전해질 뿐이다.

어른은 그래야 하는 거였다.

아무리 좋은 말 옳은 말 아름다운 말도..별로다. 

때로 재수없을 뿐이다.

책을 쓰는 자세란 삶을 대하는자세다.

동화 쓰는 법 - 이야기의 스텝을 제대로 밟기 위하여 ㅣ 땅콩문고
이현 지음 / 유유 / 2018년 2월

동화는 작가가 쓰고 싶은 이야기를 쓰는 것이 아니라 누군가에게 들려줄 이야기를 쓰는 것이다

소설이라고 다를까 마는 동화란 읽는 이를 상상하며 써야한다고 작가는 말한다.

막연한 독자.나아가 어린이들? 이런 대상 상정은 안된다.

구체적인 독자를 정해서 써야한다.

특별한 누군가에게 들려주는 이야기...

이야기가 보편성을 띄어야 하지 않냐고 꼭 특정 대상을 정해야 하냐고 따질 수도 있지만 나는 저자의 말에 수긍한다. 누군가 이 이야기가 필요한 대상, 누군가 이 이야기로 위로를 받을 수 있는 사람, 특정한 누군가와 취미를 나누기도 하고 관심을 나눌 수 있는 그런 구체성이 필요하다.

불특정 다수가 아니라 구체성을 가진 누군가를 대상으로 글을 쓴다면 이야기는 더 풍성해지고 입체적으로 펼쳐질것이다.

이 말은 좋은 충고다. 밑줄 쫙~~~

이야기를 풀어나갈때 막연한 설정을 하지말 것

막연하고 상투적이며 누구나 그럴것이라고 생각하는 엇비슷하고 무책임한 설정을 하지말것

이혼한 부부가 아이의 갈등과 고민을 이해하고 다시 화해하게 되는 어수룩하고  상투적이며 누군가에게는 폭력적이기까지 할 수 있는 전개는 갖다버리라고 한다.

이혼이 쉬운게 아니다.

가출이 그저 재미삼아  저지르는 일도 아니다.

하고 싶은 욕구를 가로막힌다는 것, 내가 원하는 것을 할 수 없는 막막함 누구에게도 말할 수 없는 비밀이 주는 무게감을 쉽게 말하지 말라고 한다. 어린이 책이라고 해서 그저 좋은 해결로 끝을 맺고 무언가 교훈하나 툭 던져주면 만사 오케이라고 여긴다면 동화를 쓰지 않은 것이 ... 글이라는 걸 쓰지 않은 것이 더 낫다.

인물을 구체적으로 생각하고 고민할 것

이야기속에 그려지지 않더라도 많은 이야기를 가지고 있고 그 나이에 맞는 역사를 가진 인물을 그려낼 것

그리고 이야기의 전개가 납득 가능하고 현실적이며 굳이 좋은 결과가 나오고 근사한 교훈을 주지 않아도 된다,

세상은 그렇게 아름답지도 않고 모든 갈등과 문제 뒤에 교훈을 안고 고개를 끄덕이게 되는 것도 아니고 아이들도 알건 다 안다는 게   진실이다.

그걸 잘 알만한 어른들이 아이들 눈을 막고 입을 막고 귀를 막고 도데체 무엇을 전해주고 싶은 걸까?

우리는 누구의 이야기를 하려고 하는 가

그 인물은 무엇을 욕망하고 어디에 좌절하게 되는가

갈등을 밖으로 터뜨리는 폭탄의 정체는 무엇인가

발생하는 모든 과정이 이야기가 되는 것은 아니다. 주제가, 하고자 하는 바만을 선택해서 전해주어야 한다. 주저리주저리 많이 아는걸 자랑하듯 떠벌릴 필요가 없다.

정보를 모은다.  인물의 뒷조사를 한다

배경의 정보를 찾는다 찾아가 본다. 구체적인 지도를 그린다.

이야기는 단순하더라도 세부는 풍성해야한다.

그걸 모두 다 쓸 필요는 없지만 풍성한 세부는 입체적인 이야기를 만든다.

그럼에도 불구하고....

꿈은 꿈이고 노력은 노력이다

모든 것들이 모든 이들이 댓가를 얻지 않는다.

그저 시간이 흘러가고 하나의 경험을 가졌을 뿐이다. 그걸 좋아하든 싫어하든 상관없이

그럼에도 ....

아이들도 아는 현실을 보여준다고 해서 동화가 아니라고 우길 필요는 없다.

그리고 글쓰기는 예술이 아니다. 노동이고 밥벌이다....

이말에도 밑줄 쫙~~~

내가 먹는 밥이 떳떳할 수 있도록 가치있도록 최선을 다하라...

이건 비단 동화쓰기에만 해당하는 말은 아닐것이다.

오늘도 내가 먹는 밥이 당당한지 한번쯤은 생각해볼 일이다.

저자의 책도 다시 읽어보고 책에 등장하는 다른작가들의 책도 다시 찾아 읽고 싶어졌다.

글을 쓰는 방법을 쓴 책은 많지만

쓰는 자세에 대해 그리고 세상을 바라보는 시각에 대해 생각케 하는 책은 이 책만한게 없다

무심하고 건들건들 이야기를 풀어놓지만 하나도 허투루 넘길게 없다.

글을 쓰는 자세를 넘어 삶을 대하는자세를 생각하게 한다.

그럼에도  불구하고

글을 쓰고 싶은 용기도 생긴다.

좋은 책이란 이런것이다