끔찍한 살인, 아니 즐거운 살인

즐거운 살인 - 범죄소설의 사회사
에르네스트 만델 지음, 이동연 옮김 / 이후 / 2001년 10월

매일, 특히 장마비가 구질구질하게 내리는 여름밤에는 수많은 사람들이 살해된다. 살해된 이유도, 방법도, 장소도 다양하다. 때로는 해묵은 원한 때문에, 때로는 돈 때문에, 때로는 애증(愛憎)때문에 살해된다. 인적이 드문 거리에서 칼에 찔린 채 발견되는 수도 있고, 조용한 시골 마을의 가정에서 총을 맞은 채 발견되는 수도 있다. 상류층의 대저택에서 독살되어 창백한 시체로 발견되는 경우는 또 얼마나 많은가. 지금까지 이야기했던 사실보다 더 끔찍한 사실을 하나 더 추가한다면, 생각만 해도 끔찍한 이 엄청난 살인들을 대부분의 사람들이 즐긴다는 것이다. 거기에 한술 더 떠서 사람들은 새로 발생하는 살인이 이전보다 훨씬 교묘한 방법으로, 전혀 예측이 불가능한 의외의 장소에서, 의외의 인물에 의해 이루어지기를 바란다, 물론 소설 속에서.

끔찍한 '살인'에 즐거움을 느끼는 것은 맑시스트라고 해서 예외가 되지는 않는 듯하다. 범죄 소설 애독자 중의 한 사람이라고 자처하는 맑스주의 경제학자 에르네스트 만델은 '즐거운 살인'을 통해 자본주의 사회에서 살인이 어떻게 즐거움의 대상이 되었는가라는 쉽지 않은 화두를 풀어낸다. 그의 질문을 다른 식으로 표현한다면, 어떻게 '끔찍한 살인'이 '즐거운 살인'이 되었는가이다.

물론 저자 자신이 '즐거운 살인'의 초반부에 언급했듯이 이 질문에 대한 평범한 모범 답안은 '기분전환' 혹은 '대리만족'이다. 평범한 사람이라면 일상에서 도저히 할 수 없는 행위를 소설 속에서는 초인간적인 능력을 지닌 탐정이 대신해 준다. 복잡하고 미궁에 빠진 듯한 사건을 놀라운 지적능력으로 풀어나가는 주인공과 자신을 동일시하고 주인공이 소설 속에서 이룩한 행위로부터 독자는 만족감을 느낀다. 결과적으로 독자는 주인공을 통해 '대리만족'을 느끼고 '기분전환'에 성공한다. 이런 식의 분석이 틀리다고 할 수는 없지만 저자에게나 독자들에게나 여전히 만족스러운 답이 될 수는 없다.

왜냐하면 왜 하필 '살인'인가 하는 의문이 설명되지 않기 때문이다. 전 세계 문고판의 3분의 1을 차지할 정도로 인기 있는 소재가 왜 하필 '살인'이 되었을까? 운명을 넘어선 사랑처럼 고귀하지도 않고 보물을 찾기 위한 모험처럼 신비롭지도 않은 '살인'이라는 소재에 사람들은 왜 이렇게 열광하게 되었을까.

저자는 이러한 질문에 대한 답을 직접 얘기하기보다는 오히려 자본주의 사회에서 범죄소설의 폭발적인 인기가 갖는 의미를 해석하는 것에 더 치중한다. 그는 범죄 소설의 무대가 전 세계로 확대돼 온, 또는 개인 대 개인의 범죄에서 국가 대 국가의 범죄로 확대돼 온 범죄 소설의 변천사를 지적하면서 이러한 확대가 자본주의 사회 전체가 모순 덩어리의 거대한 범죄 조직임을 지시하는 것이라고 주장한다.

물론 이러한 저자의 해석이 왜 하필 '살인'인가라는 질문에 대한 명쾌한 대답이 되지 못하고 나 자신도 저자의 견해에 전적으로 동의하지는 않는다. 하지만 비록 저자의 의견에 동의하지 않더라도 이 책을 읽는 것은 여전히 제목만큼이나 즐거운 일이다. 하지만 그 즐거움은 약간 엉뚱한 이유 때문이다. 그중 하나의 이유는 마구잡이로 또는 단순히 흥미위주로 읽던 범죄소설의 자세한-수많은 작가들과 그들의 작품이 열거된- 지형도를 얻었기 때문이다. 또 다른 이유는 고전이 된 아놀드 하우저의 '문학과 예술의 사회사'와는 전혀 다른 방식으로 '문학은 사회의 거울'이라는 해묵은 명제를 증명한 책을 발견했기 때문이다. 그래서인지 '범죄 소설의 사회사'라는 이 책의 부제가 더욱 의미심장하게 들린다.

한글을 올바로 씁시다.

우리 문장 쓰기 ㅣ 오늘의 사상신서 155
이오덕 지음 / 한길사 / 1992년 3월

말을 배우기 시작하자마자 영어를 가르치는, 또는 가르쳐야 한다는 영어 컴플렉스에 빠진 한국 사회에서 한국말을 제대로 배워야 한다는 주장은 좀 시대에 뒤떨어진 소리처럼 들릴 지도 모른다. 비단 말을 막 배운 아이들 뿐아니라 글쓰기와 관련이 없는 직업을 갖고 있는 어른들조차 한국어 교육의 필요성에 대해 동감하는 사람은 그리 많지 않을 것이다.

혹 한국어 공부의 필요성을 느낀다고 해도 어떤 식으로 해야 하는 지가 막막한 것이 현실이다. 마치 남의 얘기처럼 말했지만 막막했던 사람들 중에는 나 자신도 포함되어 있다. 언젠가 내 고민을 들은 선배가 추천해 준 책이 바로 이오덕 선생님의 책이다. 선배의 추천으로 두 권을 읽게 되었는데 그중 한 권이 '우리 문장 쓰기'이다. 이 책을 읽지 않은 사람 중에 나와 비슷한 선입견을 가진 사람이 꽤 있을 것 같아 책을 읽기 전까지 내가 갖고 있던 몇 가지 선입견을 적어본다.

첫째 '우리 문장 쓰기'는 한글 전용을 주장하는 학자의 글이다. 따라서 잘 쓰지도 않는 괴상한 순수 우리말 조합(?)을 써야 한다는 비현실적인 주장을 할 것이다. 이런 선입견은 부분적으로 맞는 점도 있고 틀린 점도 있다. 이오덕 선생님의 주장이 한글을 주로 쓰자는 것임에는 틀림없다. 하지만 그 분의 주장을 좀 더 정확하게(물론 개인적인 생각이지만)표현하면 일반적으로 쓰는 한글을 쓰자는 것이지 민중들이 잘 쓰지도 않는 괴상한 순수 우리말 조합을 쓰자는 것이 아니다.

둘째 실용적인 부분보다는 한국말의 역사와 우수성에 대한 내용이 주를 이룰 것이다.
절대로 그렇지 않다. 이 책이 자신의 한국어 실력을 키우려는 사람들한테 좋은 가장 큰 이유는 저자(著者)의 초점이 실용적인 곳에 맞춰져 있기 때문이다. 비록 1부에서 한글 사용에 대한 저자 자신의 주장을 쓰고 있지만 그 부분 역시 예를 들어 설명하는 형식을 취하고 있다. 그리고 그 외의 부분에 예시된 문장의 대부분은 일반인들이 실제로 쓴 것이다.

셋째 '우리 문장 쓰기'는 소설가나 시인처럼 글 쓰는 일을 직업으로 하는 사람들에게만 필요한 책이다. 생각하기 나름이지만 적어도 이 책의 제목이 얘기하고자 하는 문장은 소설이나 시의 문장만을 의미하는 것은 아니다. 책의 절반을 넘게 차지하고 있는, 4부에서 제시된 문장의 종류를 보면 금방 알 수 있다. 4부 여러 가지 글쓰기는 서사문, 감상문, 편지, 일기, 논문 등 생활 속에서 일반인들이 흔히 쓰게 되는 글을 중심으로 구성되어 있다.

외래어의 홍수와 조기영어 교육의 열풍 속에서 올바른 한국말이 무엇인지 안다는 것은 매우 어려운 일이지만 매우 중요한 일이다. 하지만 올바름의 기준을 내게 묻는다면 감히 한마디로 답변할 수는 없다. 저자의 말을 빌어 답변을 대신한다면 삶과 말과 글을 일치시키는 것이다. 삶에서 사용하지 않는 말(言)이 말(言)이 아니듯이 말의 법칙에 어긋나는 글 또한 글이 아니다. 이 단순한 원리를 지키는 것이 올바른 한글 사용의 시작이자 마지막이다.

멋지고 끔찍한 신세계

죽은 자가 무슨 말을 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 2
필립 K. 딕 지음, 유영일 옮김 / 집사재 / 2002년 6월

산성비가 내리는 미래사회의 도시. 폐허같은 도시의 빌딩 위에서 사이보그가 윌리엄 블레이크의 시(詩)를 읊는다. '블레이드 러너'의 한 장면이다. 리들리 스콧이 만든 이 영화가 그려낸 우울한 미래상은 곧 그의 소설 속을 전반적으로 지배하고 있는 정서다. 최근에 개봉된 영화와 같은 이름인 소설집 '마이너리티 리포트'에 이어 두 번째로 출판된 소설집 '죽은 자가 무슨 말을' 역시 이전에 그가 보여준 미래상에서 크게 벗어나 있지 않다.

비록 한국에 나온 두 권의 단편집과 한 권의 장편만을 보고 판단하는 거긴 하지만, 그가 우울한 미래상을 보여주는 방법은 그리 다양하지 않다. '못말리는 M'에서 보여주는 제어가 불가능한 이상한 기계의 등장이라든지, '도매가로 기억을 팝니다'에서 보여주는 정체성의 혼란은 그의 단편들 속에서 반복되는 단골 소재이다. 그의 장기는 비슷한 소재로 만드는 다양하고 번뜩이는 블랙유머이다.

반복되는 소재에도 불구하고 그의 단편들이 여전히 재치있고 흥미로운 것은 그의 풍자의 칼이 세월이 꽤 지났음에도 여전히 날카롭게 번뜩이기 때문이다. 그렇다고 해서 그의 블랙유머가 유쾌하다는 말은 결코 아니다. 오히려 그의 소설들은 불쾌하고 끔찍하다. 불쾌함과 끔찍함은 두 번째 변종에서 가장 두드러져 보인다. '두 번째 변종'은 이 책 속에서 소개된 그의 단편 중 가장 완성도가 높은 작품이기도 하고 그의 색깔이 가장 선명하게 드러난 작품이기도 하다. 적을 살해하도록 프로그램된 기계들이 자신들을 만드는 공장을 스스로 세우고 변종을 만들게 된다는 이 작품은 그의 블랙 유머가 결코 유쾌하지도 즐겁지도 않음을 확실하게 보여준다. '두 번째 변종'에서 보여 준 그의 블랙유머는 SF라기 보다는 오히려 미래사회를 배경으로 한 괴담(怪談)에 가깝다.

하지만 애석한 점은 괴담에 가까운 블랙유머에서 그가 더 이상 나아가지 못한다는 점이다. 달리 말하면 그가 자신의 문제의식에 대한 해결책을 제시하지는 못 하더라도 미래의 모습에 대한 스케치 이상의 것을 보여주었어야 했다는 것이다. 물론 그의 모든 작품들을 읽어 본 것은 아니지만 적어도 지금 읽은 것들을 통해 느낀 것은 필립 K. 딕이 끔찍한 미래상의 겉모습을 그리는 데는 성공했지만 겉모양에 너무 치중한 나머지 핵심을 이야기하지 못했다는 아쉬움을 남긴다. 인간사에서 가정이라는 것이 워낙에 불가능한 것이지만 '그가 조금만 더 오래 살았더라면'이라는 아쉬움이 여전히 남는다.

자기성찰 혹은 페르세우스의 방패

춘아, 춘아, 옥단춘아, 네 아버지 어디 갔니?
이윤기 외 대담 / 민음사 / 2001년 6월

21세기의 한국사회. 수많은 사람들이 살고 있고 그들은 셀 수 없이 많은 종류의 일을 하며 살아간다. 사람이 백 년의 세월, 그 이상의 세월을 산다고 하더라도 그들의 일에 대해서 다 알 수는 없다. 하지만 궁금하다. 지금 내가 살고 있는 한국 사회는 어떤 사람들이 어떤 생각을 하며 살아갈까?

'춘아, 춘아, 옥단춘아......'는 13가지 주제에 대해, 각각의 주제당 두 명씩, 26명의 사람들이 이야기한 대화집이다. 주제의 가짓수가 꽤 되다 보니 전혀 모르는 분야도 있고 알고는 있으나 관심이 없는 분야도 있다. 하지만 상관없다. 이 책의 최대의 장점은 전혀 모르거나 관심이 없는 분야의 주제의 이야기도 그리 부담스럽지 않게 느껴진다는 것이다. 이 책은 한 주제를 가지고 두 사람이 대화를 나누는 형식으로 구성되어있는데 이 두 사람은 같은 분야에 종사하는 사람인 경우도 있고 전혀 다른 분야의 사람인 경우도 있다.
예를 들면 '김화영, 이문열/90점이 아닌 70점짜리 문학은 가라'의 경우는 전자의 경우에 속하고 '최인호, 윤윤수/정승처럼 벌어야 정승처럼 쓸 수 있다'는 후자의 경우에 속한다. 전체적인 비율로 보면 어떻게 생각하는냐에 따라 달렸지만 전자의 경우가 후자의 경우보다 더 많은 편이다.

읽는 사람마다 다르겠지만 개인적으로 이 책 속의 대화들이 갖는 의의는 두 가지 종류의 의사소통(communication)이라는 말로 요약될 것 같다. 그중 하나는 서로 같은 분야, 혹은 유사한 분야에 종사하는 사람들간의 횡적인 의사소통이다. 헌책방 사장 노동환과 알라딘 서점 창업자 조유식의 대화가 그렇고 양명수 목사와 도법 스님의 대화가 그렇다. 같은 시대, 같은 위치의 대척점에 서있는 이들의 대화는 어렴풋하게나마 그들이 종사하는 분야의 윤곽을 보여준다. 두 번째는 과거와 현대에 속한 이들의 종적인 의사소통이다. 예를 들면 첫 번째 대화인 부녀지간의 이윤기와 이다희의 대화가 그렇고 약간은 다르지만 최장집과 강유원의 대화가 그렇다. 이들의 대화는 그들이 혹은 우리들이 속한 시대가 가야할 방향과 숙제를 제시한다.

토론과 합의에 서투른 한국사회에서 같은 분야의 대척점에 있는 이들이 의사소통을 시도하고 있다는 사실을 보여준 것도 큰 성과이고 구세대와 신세대가 한자리에 모여서 미래에 대한 이야기를 할 수 있다는 것도 희망적인 여운을 준다.

책머리의 말처럼 정신 없이 빠르게 변화하는 시대를 사는 사람들에게 한 번쯤 뒤를 돌아보고 자신의 위치를 확인하여 준다는 점에서 이 대화집의 의미를 찾을 수 있을 것 같다. 자기성찰, 혹은 '페르세우스의 방패'라는 말이 의미심장하게 울리는 책이다.

2% 부족할 때, 물가로 데려 갈 수는 있다.

인간의 마음을 사로잡는 스무 가지 플롯
로널드 B.토비아스 지음, 김석만 옮김 / 풀빛 / 2007년 7월

'창작을 하고 싶은데 좋은 안내서가 없을까' 라고 생각한 적이 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 말한 책이다. 물론 이 책이 글쓰기에 대한 모든 것이나 플롯에 관한 모든 것을 가르쳐 주지는 않는다. 하지만 약간의 도움을 얻을 수는 있으리라 생각한다. 다소 긴 제목을 가진 이 책의 장점은 원론적인 이야기보다는 실제적이고 방법적인 이야기가 주를 이룬다는 것이다.

제목에서 알 수 있듯이 이 책의 주된 내용은 플롯, 즉 이야기의 종류와 서술방식에 대한 것이다. 이 책의 가장 신기한 점은 세상에는 무수한 이야기가 존재하고 무수한 플롯이 존재할 것이라고 생각하지만 실제로는 스무 가지로 압축할 수 있다는 것이다. 사람들이 일반적으로 알고 있는 이야기는 이 책 속에 소개된 플롯에 대개 포함된다. 각 플롯마다 붙어 있는 점검사항이나 예시로 든 영화들이 비교적 대중적인 것에 초점을 맞췄다는 것에서 쉽게 쓰려고 한 저자의 노력을 엿볼 수 있다.

하지만 저자도 밝히고 있듯이 등장인물 없는 플롯은 성립할 수 없다. 인물들의 성격 구축과 플롯의 중요도를 저울질하는 것은 어려운 거지만 개인적으로 전자가 더 많은 중요성을 갖고 있다고 생각하는 쪽이다. 불행히도 이 책은 등장인물의 성격을 구축하는 것에 대한 설명은 거의 없는 편이다. 따라서 어느 책이나 마찬가지로 적용되는 말이지만 이 책 하나로 이야기를 꾸미는 것은 다소 무리한 작업이 될 가능성이 많다.

글쓰기에 대한 책은 많다. 시, 소설, 희곡, 시나리오뿐만 아니라 보고서나 다른 실용적인 글을 쓰는 법에 대한 책들도 시중에 많이 나와 있다. 개인적으로는 이런 책들에 대해 두 가지의 상반된 의견을 가지고 있다. 그중 하나는 부정적인 생각이다. 그것은 소설가 마루야마 겐지가 '소설가의 각오'에서 밝힌 것처럼 소설가가 되는 법은 아무도 가르쳐 줄 수 없다는 생각이다. 물론 그는 소설가이기 때문에 소설에만 국한시켜서 말했지만 나는 그의 의견을 시나 희곡에까지 범위를 넓혀서 받아들이고 있는 편이다.

다른 한편으로는 여태껏 읽었던 글쓰기 책들로부터 얻은 긍정적인 생각이다. '시(詩)작법'의 테드 휴즈, '소설작법'의 피츠제랄드, '희곡작법'의 레이조스 에그리. 난 적어도 이들의 책이 비방(秘方)을 알려주지는 않지만 안내서의 역할은 충분히 하였다고 생각한다. 좀 구태의연하지만 위의 두 가지 상반된 생각들과 이 책의 장단점을 종합해서 얻은 결론은 '물가로 데려갈 수는 있지만 물을 먹일 수는 없다'는 것이다. 덧붙여 얘기하면 모든 책이 완벽할 수 없다는 것을 감안할 때 이 책은 그나마 실용적이고 알기 쉬운 글쓰기 책이라는 본래의 목적에 충실한 책이라고 할 수 있다.