그럼 은도끼는?

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

책은 도끼다.

우리가 읽는 책이 우리 머리를 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면 도대체 왜 우리가 그 책을 읽어야 하는 것이냐. 책이란 무릇 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어 버린 바다를 깨뜨리는 도끼가 되어야 한다 (본문중에서)

카프카의 말 속에서 도끼는 우리를 잠에서 깨우고, 우리의 삶을 깨뜨려줄 무언가이다. 우리의 잠을 깨우고 얼어버린 삶을 철저하게 부수어 줄 그 무엇. 하지만 도끼가 이러한 기능을 하기 위해서는 조건이 필요하다. '책은 도끼다'라는 말이 의미를 갖는 순간은 자신의 삶이 도끼를 구할 때이다. 구하는 바가 없는 이들, 자신의 삶을 깨뜨리길 원하지 않는 이들에게 도끼는 '무의미' 한 무엇이거나 무의미 그 자체이다. 그들에게 책은 무의미이고 이름을 부르지 않은 꽃이다. 그 순간 책은 도끼가 아니라 강아지고, 고양이고, 송아지고, 코끼리다. 아니다,

책은 토끼다.

영화 <매트릭스>에서 모피어스(로렌스 피쉬번)는 앤더슨(키아누 리브스)에게 파란알약과 빨간알약 중에서 선택하도록 한다. 빨간알약은 조작된 매트릭스 세계에서 깨어나 현실을 볼 수 있게 해주고 파란 알약은 매트릭스 내에서의 삶속에 만족하면 살도록 해준다. 저자인 박웅현이 책 속에서 일관되게 얘기하고 있는 것은 책이 또는 독서가 우리가 매일 매일 습관적으로 지나치는 것들을 찬찬히 들여다 볼 수 있는 힘을 갖게 해준다는 것이다. 판화가 이철수가 보여주는 여유와 단순함이, 소설가 김훈의 날카로운 관찰이, 시인 고은이 그려내는 서정과 풍경이, 이오덕 선생님이 보여준 어린 학생들의 참신한 시가 무관심과 타성에 찌들은, 일상의 매트릭스 속을 살아가는 우리들에게 소박한 에피파니를 경험할 수 있는 빨간 알약을 건넨다. 그래서 책은 약이다. 그리고 모든 약은 독이다. 고로,

책은 독이다.

카프카의 말을 읽기 전에, 나는 '책은 도끼다'라는 문장에 등장한 도끼가 혹시 전래 동화 속에 등장한 도끼일지도 모른다는 상상을 했다. 모두가 알다시피 그 이야기의 끝은 자신이 잃어버린 도끼가 금도끼도, 은도끼도 아닌 쇠도끼라고 밝히는 나뭇꾼에게 세가지 도끼를 모두 주는 것으로 끝난다. 정직한 이들은 복을 받는다는 이 이야기의 메시지를 잠시 잊어버리자. 이 이야기를 한 번 이렇게 생각해보면 어떨까? 나뭇꾼은 '평범한인간'이고, 산신령은 '운명'이며, 도끼는 삶을 이루는 조건들이다. 금도끼는 황금 속의 '금'이 아닌 연금술 속의 '금'이다. 모든 이들의 삶 속에는 연금술사들이 찾고자 하는 변하지 않는 금과 같은 이상이 존재한다 (존재해야 한다고 해야 하나?). 그리고 쇠도끼는 나뭇꾼이 영위해야 할 지긋지긋한 삶이다. 밥먹고, 일하고, 자고, 다시 밥먹고 일하고 자야 하는 일상. 그럼 은도끼는?

얼마전 응급의학과 교실에서 취업을 준비하고 있는 응급의학과 전공의들에게 진로와 관련해서 발표를 해달라는 부탁을 받았다. 내 발표의 결론은 직업은 단순한 돈벌이 이상의 목적과 기능이 있는 것이고, 그 중 가장 중요한 것은 자아실현이라는 것이었다. 자아실현이라는 단어가 너무 거창한가? 만약 그렇게 생각한다면, 우리는 하던 일을 잠시 멈추고 자신의 삶속의 '금'이 무엇인지 한번 생각해 봐야 한다. 출근 길 지하철에서 부대끼고, 빡빡한 업무에 시달리고, 야근과 술자리로 하루를 마감하는 것이 삶의 전부라면, 그래서 만약 그들의, 아니 우리들의 이상 또는 꿈 따위가 삶 속에 전혀 존재하지 않는다면, 지상의 삶이란 것이 얼마나 비참한 것인가! 다시, 그럼 은도끼는?

은도끼는 쇠도끼와 금도끼 사이에 있다. 다시 말해서 현실의 삶과 이상 사이에 존재한다. 은도끼의 역할은 현실을 견디게 하고 그 속에 숨겨진 자신의 이상을 들여다 볼 수 있게 해주는 그 무엇이다. 그게 뭐냐고? 내게는 그것이 바로 '책'또는 독서이다. 이것이 저자의 주장이기도 하다. 그래서 나에겐,

책. 은도끼다.

너무 일반론이야!

종이책 읽기를 권함 - 우리시대 어느 간서치가 들려주는 책을 읽는 이유
김무곤 지음 / 더숲 / 2011년 10월

책 읽기에 대한 강의를 준비하기 위해 구입한 책이다. 책 제목에 굳이, 그냥 책이 아닌 '종이'책이라는 단서를 달아 놓은 것은 단지 전자책과 구분짓기 위해서일까? 만약 그렇다면 종이는 되고 전자는 안되는 이유가 책 속에 있으면 좋으련만 그런 것에 대한 설명은 없다. 저자가 어느 글에서 종이를 넘기는 감촉에 대한 기쁨을 기술한 부분은 있지만 그것이 종이책이라는 단서를 달은 것에 대한 이유라고 하기엔 좀 모자른 감이 있다.

일반적으로 독서론을 기술한 책이라 하면, 아니 독서에 관한 책이라고 하면, 어떤 책을 어떻게 어느 시기에 읽어야 하는 지에 대한 설명이 있을 것으로 기대한다. 물론 이 책속에 그런 설명이 전혀 없다고는 할 수 없지만, 여전히 부족하다. 지나치게 일반론 위주여서 딱히 저자만의 것이라고 할만한 것을 찾기가 어렵다. 어쩌면 근본적으로 독서론이라는 것이 일반론에서 크게 더 나아갈 수 없는 주제인지도 모른다. 만약 그렇다면, 본인의 독서 경험을, 어디서 어떤 식으로 어떻게 돈을 구해서 책을 샀다는 이야기외에 책 자체에 대한 이야기가 좀 더 구체적으로 기술되어 있으면 좋을 것같다. 

'독서론'이라고 하면 '일반론' 뿐이지만 자신의 독서경험이라고 하면, 모든 간서치들, 아니 그 정도가 아니라 평범한 독자라 할지라도,의 경험은 각기각색이지 않을까 싶다. 이런 책들을 읽는 독자들의 소망은 하나다. 다른 이의 특별한 독서경험을 훔쳐보는 것!    

어떻게 읽을 것인가

인문학의 미래 - 왜 인문학을 가르치고 배워야 하는가?
월터 카우프만 지음, 이은정 옮김 / 동녘 / 2011년 10월

인문학을 전공한 사람이 아니어서 전공자들이 인문학을 어떤 식으로 공부하는 지를 알 수는 없다. 하지만 전에 읽었던 <인문학 매뉴얼>의 서문에 역자가 쓴 글을 참고하면, 인문학을 공부하는 방식은 크게 읽고, 생각하고, 쓰는 것으로 이루어져 있다고 했던 것 같다.

그렇다면 좀 더 자세하게 들어가서, 어떤 책을 어떻게 읽어햐 하는 걸까? 전자의 문제, 어떤 책을 읽어야 하는 문제 역시 어려운 문제이지만, 이것에 대한 정보는 사실 풍부한 편이다. 아니, 너무 정보가 많아서 문제이다. 하지만 어떻게 읽어야 하는 걸까? 어떻게 읽어야 하는가에 대한 문제는 곧바로 생각하는 문제와 연결이 된다. 어쩌면 많이 이들이 고전을 읽기 힘들어 하는 이유가 바로 어떻게 읽어야 할지를 모르기 때문일 것같다.

비록 책의 앞부분에서 나눈 여러가지 인문학자들의 유형이 잘 이해가 되지 않고, 왜 인문학을 공부하는 것이 필요한가에 대한 그의 대답이 너무 광범위하다고 생각되긴 하지만, 그럼에도 불구하고 이 책을 읽는 것이 즐거웠던 것은 이 책이 책을 고르는 일만큼이나 책을 읽는 방식에 대해서 중요하게 다루고 있기 때문이다. 이 책의 강점은 우리가, 아니 내가, 책을 읽는 행위를 구조화시키고, 어떤 점에 집중하면서 책을 읽어야 하는지에 대해서 자세하게 가르쳐 준다. 

책을 꼼꼼히 읽을 것, 저자와 저자의 다른 작품들을 확인할 것, 그리고 당대의 작품이 놓인 문맥을 파악할 것. 책속에서 나의 목소리를 발견하려 하지말고, 저자의 목소리를 들어라

추신: 이 책의 훌륭한 내용에도 불구하고 불만인 점 중의 하나는 용서가 되지 않는 황당한 오타들이 꽤 있다는 것이다. 용서가 되지 않는 오타란게 뭔지 궁금하신 분은 책을 직접 참조하시길...... 

철학이 필요한 '세' 시간

철학이 필요한 시간 - 강신주의 인문학 카운슬링
강신주 지음 / 사계절 / 2011년 2월

부산으로 가는 기차 안에서 읽을 요량으로 산 책이다. 다른 이들은 어떤 지 몰라도 소설이나 시가 어느 장소에서나 편안하게 잘 읽힐 것 같지만 실제로는 그렇지 않다. 내 경우엔 대략 책의 1/4 정도를 읽어야지 작가의 설정과 의도, 인물들의 면면, 이야기의 흐름등을 이해할 수 있게 되고, 그 때부터야 비로소 책에 집중할 수 있게 된다. 그러니 일주일이 넘는 여행이 아니라면 소설이 늘 적절한 읽을꺼리는 아니 셈이다.  

이 책의 제목처럼, 일주일 정도이 넘는 여행은 내게 소설이 필요한 시간인 셈이다. 김영하가 어느 책에서 쓴 것처럼 크레타 섬에서 <희랍인 조르바>를 읽고, 알제리의 오랑에서 <페스트>를 읽는 수준은 아니더라도 늘 머물러 있던 장소가 아닌 곳에서 딴 생각을 하면서 읽기에는 소설이 딱이다. 하지만 왕복 6시간의 기차 안에서 읽기에는 적당하지 않다. 그렇다면 그 시간은?   

집에서 멀어질 수록 집에 대해서 좀 더 객관적으로 생각해보게 되고, 출근하고 일하고 퇴근하는 일상으로부터 멀어질 수록 내 쳇바퀴 같은 삶에 대해서 생각해보게 된다, 아니 그래보고 싶다, 비록 3시간일지라도. 그렇다면 이럴 때 필요한 것은 어쩌면 명상의 기술이나 자기최면이 필요한 것인지도 모르겠다. 하지만 내게 그런 재주는 없으니.... 삶의 문제를 체계적이고 꼼꼼하게 살펴볼 수 있는 생각의 도구, 그게 이 책이 전하고자 하는 '철학'이 아닐까 싶다. 그러니 세시간의 기차 안에서 내게 필요한 것은 소설이 아니라 철학이고, 이야기가 아니라 담론이고, 감동이 아니라 성찰일 것 같다.  

그러니 부산으로 가는 기차 속의 시간은 소설이 아닌 '철학이 필요한 시간'이다, 이 책의 제목처럼.  

어려운 과정과 놀라운 결과

햄릿을 수사한다 - 귀머거리들의 대화로 확장되는 끝없는 텍스트의 공간들 ㅣ 패러독스 6
피에르 바야르 지음, 백선희 옮김 / 여름언덕 / 2011년 4월

드디어 피에르바야르의 추리비평 세권을 모두 읽었다. 개인적으로는 이 책이 제일 관심이 있었다. 물론 <애크로이드 살인사건>과 <바스커빌가의 개>도 유명한 책이지만, 어디 <햄릿> 만 할까? 더군다나 <햄릿>의 경우는 추리가 이야기의 중심이 아닌데도 추리비평이 가능할까?   

하지만 조금만 더 생각해보면 햄릿의 중심에는 햄릿 선왕의 살해 사건이 있고, 햄릿의 모든 갈등은 여기서부터 출발한다. 여느 책에서처럼 피에르 바야르는 햄릿의 독자들이 기존에 알고 있던 전제들을 하나씩 제시한 후에 이 전제들의 근거가 허약함을 증명해보인다. 피에르 바야르의 논리를 따라가다보면 그의 주장을 고스란히 믿게 된다. 클로디어스가 햄릿선왕을 죽였다는 죽였나로 바뀌고, 죽였나는 과연 죽였을까로 바뀐다. 그리고 얼마 후엔 클로디어스가 햄릿 선왕을 죽이지 않았다는 사실을 확신하게 된다.     

피에르 바야르가 주장하는 것은, 이것은 <읽지않는책에 대해 말하는법>에서 부터 늘 일관된 것인데, 책이라는 텍스트는 불완전한 것이고, 독서라는 행위로 불완전한 텍스트의 여백들과 오류들을메울 수 있다는 것이다. 세계문학 사상 가장 위대한 작품으로 꼽히는 <햄릿> 역시도 완벽하지도 보편적이지도 않다는 것이 바야르의 주장이다.  

하지만 저자의 주장이 단지 불완전한 것들을 교정하는데서 끝난다면, 굳이 이 책을 읽을 필요가 없으리라. <햄릿>이라는 작품이 갖고 있는 보편성과 완벽성이라는 것은 어느 정도 생각을 해보면 쉽게 무너뜨릴 수 있다. 워낙에 문학이라는 것이 완벽한 보편성을 갖기는 어려운 법이고, 햄릿처럼 모호함으로 가득찬 작품들에게 완벽을 기대한다는 것 자체가 무리이기 때문이다. 결국 이 책의 묘미는 논리적인 추론에 따른 범인을 찾는 것이 아닌, 기상천외한 범인을 찾는 것에 있다. 그럼 대체 이 <햄릿>이라는 모호한 추리극(?)에서 놀라운 범인은 누굴까? 이게 궁금하다면 읽을 필요가 있다. 그러나 과정이 꽤 길고 어렵다. 바야르의 결론은 이해하기 쉽지만 늘 그가 생각하는 과정을 이해하는 것은 쉽지 않다. 그래도 그가 선택한 범인은 충격적이다.