'돈가스'는 '포크커틀렛'이 아니다

돈가스의 탄생 - 튀김옷을 입은 일본근대사
오카다 데쓰 지음, 정순분 옮김 / 뿌리와이파리 / 2006년 7월

몇년전 일때문에 삿뽀로에 갔다. 여행이 뭐 별거냐? 물론 이렇게 얘기하면 화낼 사람도 있겠지만, 집이 아닌 낯선 곳에서 먹고, 마시고, 돌아다니고, 자는 것. 그러니까 낯선 것을 먹고, 낯선 것을 마시고, 낯선 곳을 돌아다니고, 낯선 곳에서 자는 것, 이것이 어딘가를 여행한다는 것의 의미가 아닐까?  덧붙여 말이 된다면 낯선 사람들과 얘기하는 것도 포함될 수 있을 것 같다.  

그러면서 깨달은 것은 일본사람들도 한국과 비슷한 것을 먹고, 마신다는 것이다. 너무 당연한 건가? 굳이 기억해내기 어려운 음식들을 끄집어 낼 필요도 없다. 경양식집-어렸을 적에는 이런 간판이 붙은 음식점들이 많았는데, 대체 경영식이라는 것이 뭘까? 그럼 중양식도 있나?-에서 먹었던 카레라이스, 돈까스가 실제로는 일본음식이라는 것이다, 양식이 아니라!  그리고 추정이긴 하지만 경양식이라는 용어가 아마도 일본식 용어일 가능성이 많다.   

좀 다르게 얘기하자면, 카레라이스가 인도의 카레스와는 다른 음식이고, 돈까스가 서양의 포크커틀렛과는 다른 음식이라는 것이다. 비록 서양에 기원을 둔 요리(?)들이지만 과거 어느 시점엔가부터는 일본화되어버린, 그래서 지금은 인도음식점이나 양식당에서 보다는 일식집에서 훨씬 더 쉽게 먹을 수 있다는 것이다.  

이 책은 일본화된 대표적인 서양음식, 카레라이스, 고로케, 돈가스,을 제시하고, 그 중에서도 일본이 메이지 유신 이후에 육식에 대한 금기를 깨면서 개발한 돈가스의 탄생 배경을 꼼꼼하게 살펴보고 있다. 음식과 역사를 기대하고 읽기 시작했는데, 의외로 조리법 대한 내용도 꽤 자세하게 나온다. 요리에 별로 관심이 없는 사람은 사족처럼 느껴지지만 조금이라도 관심이 있다면 꽤 흥미있는 내용이다. 일본 밀과 서양 밀의 차이, 왜 소고기나 닭고기 아니라 돼지고기여야 했나? 라는 의문이 생긴다면 더더욱 흥미로운 읽을 거리가 될 것 같다.

한국전쟁이라는 담론

한국전쟁 - 끝나지 않은 전쟁, 끝나야 할 전쟁
박태균 지음 / 책과함께 / 2005년 6월

전쟁, 문학, 질병을 엮어서 글을 쓸 때 도움이 될까 해서 사게 된 책이다. 개인적으로 한국 문학사에서 관심이 있는 시기는 1960년대이다. 아마도 대학생때 선배들이 권해준 책들이, 그러니까 새내기때 읽기 시작했던 책들이, 대부분 이 시기의 작가들이었기 때문일 것이다. 김승옥, 최인훈, 이청준, 서정인, 등등등.  

굳이 문학이 아니더라도 한국전쟁, 그러니까 6.25사변,은 한국사회 모든 부분에 영향을 끼쳤으리라. 8 15 광복 이후 한반도에서 있었던 사건 중에서 한국전쟁보다도 더 중요한 역사적 사건이 있을까? 하지만 의외로 한국전쟁에 대해서 우리가 알고 있는 지식은 굉장히 편협하다. 왜냐하면 우리가, 아니 내가, 알고 있는 한국전쟁의 관한 모든 지식은 국정교과서에서 나온 것이기 때문이다.  

'한국전쟁은 1950년 6월 25일 북한의 남침에서 시작되었다' 

내가 알고 있는 가장 기본적인 사실은 바로 이것이다. 하지만 이 책은 이 한문장으로 이루어진 역사적 사건에 대한 의문을 제기한다. 남침인가? 북침인가? 남침유도인가? 저자는 이 질문들에 대해 답하기 위해서는 한반도를 둘러싼 열강들의 의도를 분석하고, 남한과 북한이 놓여있는 컨텍스트를 파악한다. 아니면 이런 질문도 있을 수 있다. 왜 1949년이나 1951년이 아닌 왜 1950년인가? 왜 5월이나 7월이 아닌 6월인가?  

저자의 생각들을 따라가다 보면 실제로 내가 한국전쟁에 대해서 알고 있는 대부분의 사실들이 극히 지엽적이고 파편화된 것 조각들에 불과하고, 심지어 그 조각들 조차도 근거가 불분명하다는 사실을 알게 된다. 이것이 이 책이 갖고 있는 최대의 장점이다. 믿음의 근거들을 다시 검토할 수 있게 만들어 준다는 것.  

하지만 몇가지 아쉬운 점도 있다. 우선 후반부의 전쟁으로 인한 비극들을 묘사하는 장면에서 인용된 박완서의 소설은 부적절했다. 왜냐하면 소설이 지극히 주관적이고 개인적인 장르이기 때문이다. 다듬어지고 짜여진 픽션보다는 좀 거칠더라도 논픽션이 자료로서는 더 나았을 것 같다. 두번째는 이 책이 전체적으로 주려는 메시지가 불분명하다는 것이다. 그것은 아마도 저자가 의도했던 것이 세계사에 막대한 영향을 끼친 전쟁으로서의 한국전쟁이라는 '담론'이었던 것에 반해 이 책을 읽은 독자가 느낀 것은 뭔가 확실한 증거들이 부족한 한국전쟁이라는 '풍문'이기 때문이 아닐까 싶다.  

시간이 나면 브루스 커밍스의 <한국전쟁의 기원>을 읽어봐야 겠다. 

트로이의 목마? 트로이 전쟁!

트로이 전쟁 - 호메로스의 서사시 그 이면의 역사
배리 스트라우스 지음, 최파일 옮김 / 뿌리와이파리 / 2010년 9월

<일리아드>를 읽은 것이 언제였는지 기억나지 않는다. 전혀 안 읽었을 가능성도 있다. 그럼에도 불구하고 파리스, 헬레네, 아킬레스, 아가멤논, 헥토르 등등의 인물들을 단편적으로 기억하는 것은 일리아드가 고전이기 때문이고, 그래서 이러저러한 매체들을 통해서 대강의 이야기를 들었기 때문일 것이다. 그래도 언젠가 제대로 된 <일리아드>와 <오딧세이>를 읽어야 하는 것 아닌가 하는 막연한 의무감(?) 을 느낀다.  

이 책은 신들이 주관한 전쟁이라는 신화적인 차원에서 쓰여진 <일리아드>를 그리스와 트로이라는 실존했던 국가간의 전쟁이라는 측면에서 세밀하게 기술한다. 왜 호메로스는 전쟁에서 '신'의 개입을 주장했을까? 왜 트로이의 왕자 파리스는 헬레네를 납치했을까? 과연 두 나라간의 전투가 헬레네라는 여자에 의해서 일어난 것일까?  

고대 전쟁사 전문가이면서, <살라미스해전>의 저자이기도한 배리스트라우스는 신화 속의 전쟁을 자신이 실제로 본 것처럼 세밀하게 묘사해낸다. 아킬레스의 갑옷, 창과 같은 전투 장비, 전차전이 불가능한 진흙판의 전투지의 모습으로 부터 전쟁을 신의 개입으로 파악하고자 했던 당대의 가치관, 모든 복잡한 문제의 근본적인 원인을 개인의 문제로 환원시키고자 했던 그리스인들의 성향들을 언급하면서 '트로이의 목마'로 단순해져 버린 호메로스의 서사시를 좀더 입체적인 시각, 3D TV 보다 더, 으로 보여준다.   

최근에 박태균의 <한국전쟁>을 읽고 있다. 이 책의 서두에 보면 한국전쟁의 기원을 외적기원과 내적기원으로 나눈다. 이 부분을 읽으면서 어쩌면 현대의 사가들이 말하는 외적기원, 세계체제론 재편에 의해서 한국전쟁이 발생했다,이 그리스인들이 이야기하는 신의 개입과 비슷한 차원의 얘기가 아닐까 하는 생각이 들었다, 뜬금 없이!

전쟁이 가르쳐 준 것

펠로폰네소스 전쟁사
도널드 케이건 지음, 허승일.박재욱 옮김 / 까치 / 2006년 9월

그리스 비극에 대한 것을 강의할 일이 있어서, 그리스 비극들의 역사적인 배경도 알아볼 겸 사게 된 책이다. 좀 더 자세하게 말하면 그리스 3대비극 작가였던 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스가 살았던 기원전 5세기에 대해서 좀 더 알고 싶어서 구입한 책이다. 이전에 읽었던 살라미스 해전도 그렇지만 이 책 역시 사실의 많은 부분을 헤로도토스의 <역사>와 투기디데스의 <펠로폰네소스 전쟁사>에 의지하고 있다.  

다른 시대는 읽어보질 않아서, 또는 다른 시대는 남아있는 자료가 변변치 않아서 잘 모르겠지만 기원전 5세기, 좀 더 구체적으로는 마라톤 전쟁 부터 아테네의 몰락까지의 시기는 고대사에서 굉장히 중요한 시기인 것 같다. 문학사적으로 봐도 그렇고, 연극사적으로 봐도 그렇고, 역사라는 의미에서도 그렇고, 세계대전이라는 의미에서도 그렇다. 하지만 이 모든 것이 단지 '기록'이 남아있기 때문이라는 사실이 그 모든 중요성 보다 더 중요한 것이 아닐까 싶다.  

사실 투기디데스의 책을 번역한 책을 읽으려고 했지만 막상 이 책을 읽기를 잘 했다는 생각이 든다. 우선 이 책의 분량이 600쪽 가까운 분량인데, 투기디데스의 책은 이 책의 두배 이상이라는 점이다. 상대적으로 분량이 적은 이 책또한 집중해서 읽기가 쉽지 않다. 우선 30년동안 진행된 전쟁의 기록이라는 것이 아무리 극적으로 기술해도 지루할 수 밖에 없기 때문이다. 두번째는 이 책 속에 나온 지명과 인물의 이름을 따라가는데는 그 역사 이야기를 따라가는 것보다 몇배의 노력이 더 필요하다. 초반의 페리클레스와 마지막의 알키비아데스를 제외하곤 나머지 인물들은 다 그 사람이, 그 사람인 것 같고, 아테네 스파르타와 테베 정도를 제외하곤 나머지 지명역시 잘 기억나질 않는다.  특히 에게해의 섬들의 이름은 특히나 더! 

하지만 이 두터운(?) 요약본 전쟁사가 후대에게 가르쳐주고 있는 몇가지 교훈은 그 지루함을 어느정도 상쇄시켜 준다. 첫번째 교훈은 전투의 승자는 있어도, 전쟁의 승자는 존재하지 않는다는 것이다. 특히 장기전일 경우는 더더욱 그렇다. 펠로폰네소스 전쟁을 통해서 엄청난 소모전을 치른 그리스는 이후에 페르시아와 마케도니아의 지배하에 들어간다. 두번째는 국제사회에서 영원한  적이나 영원한 동지는 없다는 것이다. 한때는 동맹국이었던 아테네는 적국이 되고 적국이었던 페르시아는 승리를 위해서 동맹국이 된다. 하지만 그것 역시 전쟁동안 뿐. 최종 승자였던 스파르타는 승리 후에 페르시아와 동맹적 경쟁자였던 테베에게 이권의 상당수를 빼앗겼다. 세번째는 전쟁은 문학, 질병과 연결되어 있다는 사실이다. 기원전 5세기의 페스트로 아테네는 시민의 3분의 1을 잃고, 이것은 페리클레스가 실각하게 되는 이유가 된다. 덧붙여 이 무서운 '역병'은 소포클레스의 <오이디푸스왕>의 배경으로 등장한다. 예나 지금이나 전쟁은 '이야기'꾼 들의 좋은 소재인 가 보다.  

그리스 사를 읽는 것을 좀 쉬어야 겠다. 다음에는 '중세'나 로마사를 읽고 싶다.

답이 아닌 성찰을 배우라

역사란 무엇인가
E.H.카아 지음, 박성수 옮김 / 민지사 / 2005년 9월

'OO란 무엇인가'라는 제목은 입문서에 적당한 것 같다. 또한 고전이 되기 좋은 제목이다. 이런 제목의 책 중에서 가장 먼저 떠오르는 것은 레너드 코페트의 <야구란 무엇인가>이다. 물론 원제는 한국판 제목과는 다르다. 하지만 여기서 재미있는 것은 한국사람들에게 '고전, 입문서'라는 의미를 전해주는 가장 효과적인 제목이 바로 'OO란 무엇인가'라는 제목이라는 사실이다.  

레너드 코페트의 책과 달리 <역사란 무엇인가>의 원제는 'What is history'이다. 제목만봐서는 굉장히 방대한 분량의 책일 것 같은데 의외로 얇다. 책의 제목과 명성을 오래전 부터 들어왔고, 역사라는 분야에 관심이 있었음에도 지금껏 고전이자 입문서인 이 책을 안 읽었던 것은 이 질문 자체가 별로 신선하지 않았기 때문이다. 역사라는 단어가 과연 야구나 축구보다, 민주주의나 자본주의보다, 과학이나 철학보다 신선하지 않을까?  분명히 말할 수 있는 것은 야구나 축구보다는 흥미있지 않고, 민주주의나 자본주의 보다는 직접적이지 않고, 과학이나 철학보다는 심오할 것 같지는 않은 단어이다. 물론 내 생각에! 

하지만 막상 책을 읽기 시작하면 오래된 책임에도 저자의 의견이 귀에 쏙쏙 들어온다. 역사란 과거와 현재의 대화이고, 역사가와 사실 사이의 대화라는 것. 우리가 알고 있는 사실들이 과연 우리가 알고자 하는 역사를 대표할 수 있는 사실일까를 늘 의심해야 한다는 것. 그런 점에서 역사가의 관점이 중요하고 역사철학이 있어야 하며, 단순히 과거의 사실들을 기록하는 것 만으로는 '역사'라고 할 수 없다는 것. 역사 속의 발전이 존재하는가, 역사 속에 선과 악의 기준을 적용할 수 있는가. 늘 궁금했지만 답을 알 수 없는 질문들에 대해서 저자는 정답이 아닌 역사가의 성찰을 보여준다.   

어느 분야나 마찬가지지만 역사는 특히나 더 쉽게 내린 답일수록 진실로 부터 멀어지기 쉬운 법이며, 오랜 고민 끝에 내린 답일수록 진실에 가깝다. 아마도 이것이 저자의 성찰이 보여주는 교훈이 아닐까.