의학이 설명하는 세계와 개인

통증 연대기 - 은유, 역사, 미스터리, 치유 그리고 과학
멜러니 선스트럼 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2011년 11월

빌 헤이즈의 책들이 피를 흘리고, 잠을 못이루는 일들에 대한 개인사와 과학적인 사실들을 연관시켜서 쓰고 있다면, 이 책의 저자는 자신이 겪고 있는 아픔, 구체적인 통증,과 통증을 관리해온 의학의 역사를 연관시키면서 써내려 간다. 알고보면, 굳이 푸코가 <임상의학의 탄생>에서 언급한 '어디가 아프세요?'라는 질문을 떠올리지 않더라도 의학은 아픈 부위를 안 아프게 해주는 학문이고, 이것은 육체와 정신(정신과는 정신의 고통을 해결하니까), 그리고 은유(간이 아프다는 표현은 간염에 대한 은유다)와 비은유(두통은 머리가 아프다에 대한 은유가 아니다, 그러니까 비은유?)에 대한 모든 것을 포괄한다. 그럼에도 불구하고, 일반인들이 의학이 통증을 다루는 곳이고, 의사의 일이 안프게 해야 하는 일 임에도 불구하고 의사들은 여전히 통증을 다루는데 서투르다. 사실 잘 모르는 동시에, 두려워하기도 한다. 통증의 원인이 뭐냐는 질문에는 흥미가 있지만 통증 자체가 원인이라는 사실을 받아들이지는 못한다는 얘기다.

작가가 본문 곳곳에 쓴 자신의 경험처럼, 원인없는 통증을 앓는 환자는 의학의 대상인 동시에 의심의 대상이기도 한 것이다. 혹시 마약 때문에?  

내 꿈은 언젠가 책을 쓰는 것이다. 그러니까 작가가 되는 것이다. 작가가 된다? 작가가 되면 어떤 글을 쓰는 작가가 되야 할까? <글쓰기 생각쓰기>의 저자 윌리엄진서는 작가를 꿈꾸는 많은 이들이 픽션, 그러니까 소설이나 시, 에만 집착하는 경향이 있다고 한다. 하지만 서점을 가보면, 또는 인터넷 서점을 한번만 둘러보면 알 수 있듯이 세상의 책들의 팔할은 논픽션이다. 그러니 작가를 꿈꾸는 이들의 팔할은, 만약 작가가 된다면, 논픽션 작가가 될 것이다. 비약인가?

이 책의 스타일은 이전에 읽었던 빌 헤이즈의 것과 비슷하다. 과학, 특히 의학,과 개인사를 엮어서 서술하는 방식은 언젠가 내가 써보고 싶은 책의 스타일과 관련이 있다. 그래서 이런 책을 자주 읽게 되는 것 같다. 그런데 순전히 우연인 것 같긴 하지만 왜 이런 '개인사'들은 하필 매번 물리학이나 화학 보다는 의학과 연관되어 있는 것일까?

아마도 그건, 물리학이나 화학 보다는 의학이 개인사로 부터 출발하기 쉽기 때문일 것이다. 다시 말하면, 그것은 물리학이나 화학이 설명하는 세계보다는 의학이 설명하는 세계 속에서 '개인'이 좀 더 자주, 그리고 좀 더 선명하게 드러나는 것이 아닐까 싶다. 아주 쉬운 예로 질량 보존의 법칙에 문제가 있어서 혹은 빅뱅의 법칙이나 불확정성의 원리가 우리 삶에 영향을 줄 가능성 보다는 배가 아프거나 머리가 아픈 일들이 생길 가능성이 훨씬 많지 않은가!

절반의 성공

로지코믹스 - 버트런드 러셀의 삶을 통해 보는 수학의 원리
아포스톨로스 독시아디스 & 크리스토스 H. 파파디미트리우 지음, 전대호 옮김, 알레코스 파 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 2월

이 책의 제목을 글자 그대로 풀어보면, 로지코믹스, 로직(논리)에 관한 코믹스(만화)다. 만화를 보면서 좀 더 알게 되는 것은 이 책이 논리학에 관한 역사를 다루면서, 논리학의 역사에 관여한 주요한 인물들, 버트란드 러셀, 화이트헤드, 비트겐슈타인 등, 에 관한 이야기를 다룬다는 사실이다.  

사실 논리학의 역사에 관여한 인물들 중에서 내가 읽어 본 것은 러셀의 <서양철학사>, 화이트헤드의 <이성의 기능>과 <관념의 모험> 정도 인 것 같다. 하지만 로지코믹스에서 언급하고 있는 책들 중에선 없는 것 같다. 그나마도 최근에 읽었던 러셀의 <서양철학사>를 읽은 지도 한 십년이 되었으니, 기억나는 것이 있을 턱이 없다.  

근데, 대체 이 책을 왜 산 것일까? 곰곰히 생각해보면, 이 책을 산 것은 러셀때문이면서, 전대호라는 번역자 때문이면서, 수학사 또는 과학사에 대한 호기심 때문이었던 것 같다. 그러니까 내게 로직(logic)이라는 것은 과학(science)을 의미하는 것이었던 것 같다. 하지만 막상 이 만화를 읽고나니 이 책이 이야기하고자 하는 로직은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 근본적인 의미를 갖고 있다.   

이 책은 버트란드 러셀과 당대의 철학자들이 새로운 수학, 물리, 과학의 원리들을 만들어 내는 과정을 보여주는 것이 아니라 그 모든 학문들의 근본적인 '논리'의 토대가 얼마나 허약한 것인가를 깨닫는 과정을 보여준다. 러셀과 화이트 헤드는 <수학원리>에 이 모든 것들을 담아내려고 했지만 절반의 성공만을 거두는 데 만족해야 했다. 왜냐하면 이 책 자체가 미완성이었기 때문이다. 여기까지가 이 책을 통해서 내가 새롭게 알게 된 사실이었고, 그 이후에 참전과 반전, 논리와 광기 사이의 관계에 관한 이 책의 내용은 다소 실망스럽다.  

미완성이었던 <수학원리>를 흉내내는 것일까? 후속편이 있으면 좋을 것 같다. 

유령에서 간질까지

리아의 나라 - 몽족 아이, 미국인 의사들 그리고 두 문화의 충돌
앤 패디먼 지음, 이한중 옮김 / 윌북 / 2010년 11월

<서재결혼시키기>를 쓴 앤 패디먼의 다른 책이 뭐가 있을까를 검색하다가 발견해서 산 책이다. 빨리 읽어야 겠다는 생각에 집에 오는 길에 영풍 문고에 들러서 사버렸다. 서점에서 이 책의 원제를 보는 순간 이 책이 <서재결혼시키기>의  저자 프로필에 나온 <유령이 붙들면 넘어진다>라는 알쏭달쏭한 제목의 한국어 판임을 알게 되었다. 간질에 해당하는 몽족의 단어인 '코다페이'를 영어식으로 풀어쓰고, 그걸 한국말로 다시 번역한 것이다. 요즘의 한국말로 바꾸면 간질, 아니 뇌전증이다. 사실 프로필에서 이 책의 제목을 봤을때, 귀신 이야기일 것을 기대했다. 그래서 출판되면 꼭 읽어야지라는 생각을 했는데, 그런 순간이 이렇게 금방 올줄이야.  

하지만 그 순간부터 바로 읽기 시작했는데, 영 책장이 넘어가질 않는다   

아니, 이럴 수가 수다스럽고 지적인 저자의 의사-환자 관계, 의사소통, 동양과 서양이라는 거대한 주제를 다룬, 내가 모두 좋아하는 주제를 다룬 책인데 왜 안넘어갈까? 혹시 도입부이기 때문일까? 시간이 좀 더 지나면 나아지겠지. 하지만 십중팔구 도입부에서 독자의 호기심을 끌지 못하는 책은 이야기가 좀 더 진행되더라도 그 수준을 벗어나지 못할 가능성이 많다.  

몽족의 아이인 리아, 헌신적인 그들의 부모와 논리적인 미국인 의사들, 그리고 탈문명적인 몽족과 첨단 문명적인 미국사회가 대비되면서 이야기는 진행된다. 문명의 차이는 언어의 차이로 시작되고, 언어의 차이는 소통의 단절로 이어진다. 문제는 이 소통의 문제가 한 아이의 생명을 다루는 문제와 직접적인 연관이 있다는 데에 있다. 이 책이 흥미를 끄는 바로 이것이다. 문명의 충돌이라는 거대담론을 의사-환자 관계라는 문제로 압축시키고, 여기서 좀 더 나아가 리아라는 몽족 아이의 간질, 코다페이, 유령이 당신을 붙들면 넘어지는 병, 을 치료하는 문제로 환원된다.  

근데, 왜 지루할까? 책이 지루한 이유야 여러가지지만, 사실 개인적인 취향의 문제일 가능성도 아주 많다, 이 책이 지루한 가장 큰 이유는 뻔한 전개에 있다. 독자의 예상을 전혀 뛰어넘지 못한다는 것. 물론 이것이 논픽션이니 사실 그런대야 어쩔 수 없지 않냐고 항변할 지도 모르겠다.

어쨌거나 내가 생각한 최선의 전개방식은, 초반에는 철저하게 미국인 의사의 입장에서 써내려가면서, 중반에는 몽족의 입장에서 미국인 의사들의 해결책을 뒤집고, 마지막에 둘의 의견차이가 맞고 틀림의 문제가 아니라 소통의 문제였다는 저자의 의견을 덧붙이는 형식을 취하는 것이다.  

좋거나 말거나 !

불면의 밤, 피, 그 다음은......

불면증과의 동침 - 어느 불면증 환자의 기억
빌 헤이스 지음, 이지윤 옮김 / 사이언스북스 / 2008년 6월

 작가가 이전에 쓴 '5리터'를 재미있게 읽어서 구입하게 된 책이다. 하지만 책 두 권을 읽고 작가의 글 쓰는 방식이 빤히 보인다면 그건 좀 곤란하다. 물론 작가의 글쓰는 방식이 내가 닮고 싶어하는 방식이긴 하지만 두 책의 구성방식이 소재만 다를 뿐 똑같다면, 앞으로 더이상 빌 헤이이스의 책을 살 이유가 없을 것 같다.   

과학사와 개인사를, 문학과 과학을 한 권의 책 속에 버무리는 능력이 여전히, 사실 시기적으로는 이 책이 처음 나온 것이기 때문에 '여전히'라는 말이 부적절하지만, 뛰어나다. 하지만 빌 헤이스의 단점 중에 하나는 과학사를 많이 공부한 것도 알겠고, 저널리스트로서 '의학'이라는 전문분야에 대한 지식이 많은 것도 알겠는데 책속에 자신만의 의견이 없다는 것이다.  

자신의 책속에 남의 말들만이 가득하고 자신의 의견이 없다면 과연 그 책을 꼭 읽어야 할까?  

이 책속에 들어간 자신의 불면증, 코카콜라 사장의 아들, 카페인, 동성애, 에이즈에 대한 이야기는 이런 자신의 빈곤한 주장을 보완해주기 위해서 넣은 것 같다. 하지만 문제는 이러한 개인사가  이 책의 커다란 주제에 잘 섞여져 들어가지 못한다는 것이다. 그런 면에서 보면 <5리터>가 시기적으로도 나중이고 완성도면에서도 더 나아졌다는 사실은 조금 위안이 된다.  

두 권의 책을 읽고나서 좀 엉뚱한 생각이 들었다. 빌헤이스가 다룬 소재인 피, 불면증 다음에는 어떤 소재를 다루게 될까? 만약 이 소재들 사이에 규칙이 있다면, 그건 뱀파이어와 관련이 있다는 것이다. 밤에 잠을 자지 못하고 피에 굶주린 인물! 아마도 다음은 태양이나 십자가에 관한 것이 아닐까 싶다. 믿거나 말거나

복잡한 문제를 위한 단순한 해결책

체크! 체크리스트 - 완벽한 사람은 마지막 2분이 다르다
아툴 가완디 지음, 박산호 옮김, 김재진 감수 / 21세기북스 / 2010년 7월

외과의사이자 에세이스트이면서 동시에 뛰어난 멘토이기도 한 저자가 이 책에서 얘기하고자 하는 것은 이전의 책과 크게 다르지 않다. 그건 바로 복잡하고 예측할 수 없는 세계, 정확히 말하면 의료계,에서 좀 더 예측가능하고 덜 위험한 선택을 할 수 있는 방법에 대한 성찰이다.  

책 속의 표현을 따르면 세상에 존재하는 일는 세가지 종류이다. 단순한 일, 복잡한 일, 복합적인 일. 의료계가 겪고 있는 예측 불가능한 문제들, 의료사고을 줄이고, 중환자실의 감염률을 낮추고, 수술후 합병증을 줄이는 일,은 복합적인 문제에 해당하는데, 중요한 것은 의료계만이 복합적인 문제를 겪는 것은 아니라는 것이다. 3,4십층 짜리 건물을 짓거나, 최신형 비행기를 조종하거나, 투자관리를 하는 업종에서 일하는 이들도 의료계와 비슷한 문제를 갖고 있다.   

3-4십층짜리, 아니면 그이상의 건물을 지을때는 얼마나 많은 분야의 얼마나 많은 인원들이 얼마나 많은 변수를 염두에 두고 일을 할까? 수십개의 버튼과 조종관, 계기판이 달린 비행기를 정상적인 상황에서 조종하는 것도 어려운데 비행기가 겪을 수 있는 난관,예를 들면 갑자기 화물칸의 문이 열린다든지, 엔진이 멎는다든지, 새가 엔진 속으로 들어간다든지 하는 문제를 어떻게 해결할 수 있을까? 수많은 변수들이 도사리고 있는 투자업계에서 꾸준히 흑자를 내는 것은 과연 우연일까?  

이런 문제를 해결하는 각 분야의 전문가들을 만나고 그들의 조언 속에서 핵심적인 부분을 찾아내고, 그것을 의료계가 겪고 있는 문제에 적용시키는 과정, 이것이 바로 이 책의 처음과 끝이다. 그리고 그것이 바로, 너무 단순하지만, 책의 제목인 체크리스트이다. 체크리스트의 존재는 확인하고 강요하는 역할을 하기도 하지만 그보다는 단순화와 '의사소통'의 역할이 훨씬 더 강하다고 한다. 왜냐하면 좋은 체크리스트라는 것은 이미 그것을 시행할 의지가 있다는 것만으로도 확인과 강요의 역할이 끝나기 때문이다. 체크리스트를 통해서 각 분야의 전문가들이 서로의 의견을 이야기하고, 문제의 핵심적인 부분을 파악하고 자신들과 비슷한 문제를 겪었던 선험자들이 냈던 최선의 방법을 참고해서 해결하는 것. 그것이 저자가 말하고자 하는 체크리스트가 갖는 의미이다.   

복잡한 문제라도 해결책은 단순한 곳에 있다. 이게 그의 철학이다. 예를들면, 그의 말처럼 로봇 수술이 모든 감염을 해결하지는 못한다. 그보다는 손을 '제대로' 씻는 법을 교육하는게 훨씬 효과적이다. 진짜로!!!