해피엔딩, 그 쓸쓸함에 대하여

웃음
채영주 지음 / 문학과지성사 / 1996년 4월

서른 셋은 운명적인 사랑을 액면 그대로 믿기엔 좀 많은 나이야. 그가 탁자 위에 쌓인 열 다섯 개의 맥주병들을 천천히 센 후에 말했다. 맞아. 약간 취기가 오른 나는 앞서의 그의 주장을 안주 삼아 찬 맥주 거품과 함께 목울대로 쿨렁쿨렁 넘기면서, 약간은 혀 꼬부라진 소리로 맞장구를 쳐줬다. 물론 서른 셋의 그와 서른 둘의 내가 이렇게 말했다고 해서 우리들이 운명적인 사랑이 절대로 존재할 수 없다고 믿었던 것은 아니다. 사실 그런 주장을 펴기에는 서른 둘과 셋은 너무 어리지 않은가!

서른 셋의, 결혼하고 싶어하는, 셰익스피어의 '로미오와 줄리엣'보다는 홍상수의 '오! 수정'이 훨씬 가슴에 와 닿는다고 생각하는, 그래서 홍상수 감독의 열렬한 팬인, 서른 살의 여자 친구를 둔 친구의 당시의 관심사는 '결혼'이었다. 이 여자가 과연 운명이 정해준 그 여자일까. 운명론자들은 결혼을 앞두고 항상 이런 질문을 할 것이지만 앞서 얘기한 것처럼 친구는 이런 운명론자들과는 거리가 멀다. 따라서 그의 고민 또한 결혼이라는 현실의 관문과 관련된 것이었다.

다소 엉뚱하지만 난 그와 헤어지면서 채영주의 <웃음>을 읽어볼 것을 권했다. 물론 당시에 어떤 특별한 의도가 있었던 것은 아니었다. 해피엔딩. 이것이 내가 친구에게 <웃음>을 권한 유일한 이유였다. 아니 어쩌면 세상의 대부분 청춘남녀의 사랑의 행보가 '로미오와 줄리엣'처럼 극단적이지도 않고 '오! 수정'처럼 냉소적이지도 않다는 내 평소의 생각 때문이었는 지도 모르겠다. 전자도 아니고 후자도 아닌, 지나치게 뜨겁거나 지나치게 차갑지 않은 사랑의 방식, 그때 문득 생각난 것이 채영주의 소설 '웃음'이었다.

미리 밝혀두지만 새롭고 자극적인 것을 원하는 독자들에게 채영주의 소설은 그리 좋은 선택이 아니다. 왜냐하면 그런 독자들이 읽기에 그의 소설은 지나치게 평범하고 단순하기 때문이다. 평범함과 단순함. 이것이 이 소설의, 혹은 작가 채영주의 최대의 장점이자 단점이다. 만약 작가의 이 점이 맘에 든다면 <웃음>은 언제 어디서 읽어도 편안한 읽을거리가 되지만 그렇지 않다면 <웃음>은 뻔하고 지루한 사랑타령이 된다.

이 작품의 줄거리를 한마디로 정리해보면 연출가인 '민재'가 배우인 '영인'을 파트너가 아닌 배우자로 받아들이는 과정이다. 작가는 이 이야기를 축으로 시종일관 '밀고 당기기'를 반복하며 이야기의 긴장을 유지한다. 거창한 주제의식을 설교하거나 현학적인 문장을 구사하지 않음에도 불구하고 소설 <웃음>의 내러티브가 흥미진진하게 느껴지는 것은 순전히 작가의 이야기꾼으로서의 재능 때문이다. 원래 사랑이나 소설이나 본질적으로 '밀고 당기기' 아닌가!

우연이지만 <웃음>의 해피엔딩은 현실 속에서도 유효했다. 무슨 얘기냐 하면, 해가 바뀌어 서른 넷이 된 그 친구의 청첩장을 올해 초에 받은 것이다. 서른 셋의 그 친구 말이다. 그는 유월의 첫날 63빌딩에서 결혼했다. 물론 '결혼'이 개인사의 '해피엔딩'을 보장해 주는 것은 아니지만 내가 그에게 권한 <웃음>은 나름대로 그 역할을 제대로 한 것이다. 하지만 과연 그들이 결혼하는데 <웃음>이 정말 영향을 미쳤을까? 어쩌면 전혀 영향을 주지 않았을 지도 모른다. 사실 그게 훨씬 더 가능성이 있다.

모든 작품은 유고작이라는 어느 시인의 말은 비장하면서도 쓸쓸하다. <웃음>의 작가 채영주의 모든 작품은 2002년 6월 15일 그의 죽음과 함께 모두 유고작이 되었다. 웃음과 해피 엔딩. 이 두 단어가 쓸쓸하게 울린다, 유고작이라는 타이틀처럼.

주여 어찌하여 나를 버리시나이까

미스 론리하트
너새네이얼 웨스트 지음, 이종인 옮김 / 마음산책 / 2002년 10월

피츠 제랄드와 윌리엄 포크너에 비견될 만한 작가라는 카피에 솔깃해서 선택한 책이다. 이런 식의, 누구누구는 누구누구에 비견될 만하다는 식의, 카피는 흔한 것임에도 불구하고 그 흔한 방식에 혹해서 사게 되었다. 책을 다 읽은 후에 곰곰이 되짚어 보면서 든 생각이지만 위의 두 작가가 실은 내게 아무런 의미도 지니지 못하고 있다는 것이다. 왜냐하면 하루키가 그렇게 칭찬해 마지않았던 '위대한 개츠비'를 읽었으나, 물론 그의 말대로 세 번을 읽은 것은 아니다,

그가 왜 그렇게 인구에 회자되는 유명한 작가인 지 알 수는 없었으며 포크너 상을 받은 작가들의 작품을 읽기는 했지만 정작 포크너의 작품은 읽은 적이 없기 때문이다. 마치 이상 문학상 수상집은 열심히 읽었지만 이상의 소설은 고등학교 때 교과서에 나왔던 '날개' 말고는 읽은 적이 없으며, 아쿠타가와 상을 받은 작가들의 작품들은 읽었지만 영화화된 '라생문'말고는 아쿠타가와의 작품은 읽은 적이 없는 것과 비슷하다고나 할까. 어쨌거나 '위대한 개츠비'나 '미스 론리 하트'나 등장인물에게 쉽게 감정이입이 되지 않는다는 점에서 보면 비슷한 류의, 그게 카피의 의도는 아닌 것 같지만, 작가인 것 같기도 하다.


미스 론리 하트. 소설의 제목을 직역해보면 '외로운 영혼의 여자' 쯤 될 것 같다. 한국말로 엉성하게 직역을 해놓고 보니 꼭 안마 시술소나 룸살롱 광고 전단에서나 볼 수 있을 법한 문구 같다는 생각이 든다. 하지만 이 책의 제목이자 주인공인 미스 론리 하트는, 책 소개를 보면 금방 알 수 있는 사실이다, 여자가 아닌 남자이다.

그가 하는 일은 독자들이 편지로 보내는 사연을 보고 입에 발린 위로를 칼럼에 쓰는 것이다. 이것 역시 책 소개에 나와 있다. 절망녀를 비롯한 이러저러한 여자들은 누군가가 자신의 고통을 나눠 가질 것을 기대하며 편지를 보내고 미스 론리 하트는 그들의 짐을 덜어주는 척 한다. 중요한 것은 이 모든 행위들이 위선에 불과하다는 것이고 좀 더 정확히 말하면 오직 위선에 의해서만 가능하다는 것이다. 왜냐하면 이들의 모든 행위가 이루어지는 곳은 오직 신문의 지면을 통해서 뿐이며 미스 론리 하트에게 이 일은 지긋지긋한 '사무'이지 절대로 외로운 영혼들의 십자가를 지기 위해서는 아니기 때문이다.

하지만 지면 속에서만 이루어지던 이 지겨운 사무가 일상에서 이루어진다면? 편지를 보낸 독자를 실제로 만나고 그들의 고민을 듣고 해결해야 한다면? 편지를 보낸 절름발이의 아내와 정을 통한 후 이 지겨운 사무를 그리스도의 사명과 같이 생각한 미스 론리 하트의 운명은 결국 절름발이의 총 한방으로 파국을 맞는다. 미스 론리 하트가 여자가 아닌 남자라는 사실. 절름발이의 아내의 딸이 절름발이의 딸은 아니라는 사실. 이러한 진실이 오히려 거짓보다 낯설게 느껴지는 사회에서 진실이라는 것은 빛 좋은 개살구일 뿐이다. 따라서 미스 론리 하트의 진심은, 내가 그들을 구원해야 한다는, 유죄이다. 자신을 철저히 감출 것. 그렇지 못한다면 총살이다.

작품에는 안 나와 있지만 미스 론리 하트의 마지막 대사는 아마도 이 말이었을 것이다. 엘리 엘리 라마 사박다니(나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까)

진짜, 마지막 기회

마지막 기회 - 더글러스 애덤스의 멸종 위기 생물 탐사
더글라스 아담스 외 지음, 최용준 옮김 / 해나무 / 2002년 9월

표지에 커다랗게 그려져 있는 코뿔소의 뒷 배경으로 희미하게 'last chance to see' 라고 적혀 있다. 직역하면 '볼 수 있는 마지막 기회', 이것이 이 책의 원제다. 따라서 책표지만 봐도 어느 정도 책 내용이 감이 잡힌다. 멸종동물에 관한 이야기. 이런 생각이 금방 떠오를 것이다. 어떻게 그렇게 금방 아냐고? 솔직히 말하면 '멸종 위기 생물 탐사'라는 부제가 제목 옆에 새빨갛게 찍혀 있기 때문이다.

우선 이 책의 결론부터 말하자면 멸종동물을 보호하자는 얘기다. 혹 이런 주장에 콧방귀를 핑- 뀌며 이의를 제기하는 사람들이 있을 지도 모르겠다. 윤기가 자르르 흐르는 밍크 목도리를 두르고, 악어 가죽으로 만든 핸드백을 만지작거리며, 코끼리 상아로 장식된 목걸이를 드러낸 채, 자연의 법칙을 통달한 듯한 말투로 위대하신 다윈 할아버지의 진화론을 들먹거리며 '센 놈'을 선택하여 적자생존 시키는 것이 엄연한 자연의 법칙인데 그깟 동물하나 없어지는 것이 대수야! 물론 이런 식으로 진화론까지 들먹거리며 조목조목 따지고 든다면 할 말은 없다.

하지만 인간이 지구상에 존재하지 않았다면 저희들끼리 오순도순, 알콩달콩, 평화롭게 살고 있었을 동물들이 어처구니없는, 정말 어처구니없는 인간적인(?) 이유로 사라져 버린다는 사실을 안 뒤에도 그걸 적자생존이니 어쩌니 하는 거창한 이유를 달 수 있을까? 예를 들면 북부흰코뿔소의- weit(넓은)이라는 원주민의 말을 영국인들이 제멋대로 영역(英譯, white)한 탓에 발생한 명칭이란다- 경우 단지 뿔이 두 개라는 이유로 다른 코뿔소들을 제치고 제일 먼저 멸종 위기에 처했다. 그 이유인 즉 코뿔소의 뿔이 단검자루의 재료로 쓰이는데 불행하게도 이 놈의 코뿔소는 그걸 두 개나 갖고 있었던 것이다. 그러니 두 배, 아니 그 이상 위험할 수밖에! 몇 백년 후의 인류는, 그 때 까지도 인류가 역사라는 것을 기록하고 있다면, 이 엽기적인 해프닝을 어떻게 기록할까?

'당시의 인류가 북부흰코뿔소라고 명명한 (20세기 인류는 색을 감별하는데 영 잼병이었던 것 같다) 종(種)은 20세기에 갑자기 숫자가 줄었다. 이유는 분명하지 않다. 항간에는 고작 12달러 짜리 칼자루를 만들기 위해서 그들을 마구잡이로 죽였기 때문이라고 한다. 하지만 이건 화성인들이 지구인들을 음해하기 위해 퍼뜨린 유언비어로 생각된다. 단 12달러 때문에 코뿔소를 멸종시켰다는 사실을 누가 곧이곧대로 믿겠는가!'

'멸종동물 탐사기'라는 부제만 놓고 언뜻 생각해 보면 멸종위기에 처한 동물들을 보호해야 한다는 주장과 호소가 내용의 대부분을 차지할 것이라는 예상을 할 지도 모르겠다. 하지만 이 책의 저자는 동물학자인 마크 카워디언이 아니라 코믹 SF 작가인 더글러스 애덤스이다. 따라서 그런 식의 주장이나 호소는, 전혀 없다라고 하면 거짓말이고, 거의 없다. 배고프면 새끼도 잡아먹는, 이른바 존속살해를 자행하는 비정한 코모도왕도마뱀의 이야기로 시작하는 책의 초반부는 여행지에서 겪게 되는 해프닝과 공항 곳곳에 배치된 복지부동의 공무원들에 대한 신랄한 불평 불만으로 빼곡이 채워져 있다. 하지만 낄낄거리며 읽을 수 있는 부분은 책의 중반부까지다. 책의 후반부로 갈수록 작가의 어조는 무거워진다. 아무런 저항없이 무덤덤하게 죽음을 받아들이는 날지 못하는 카카포 이야기와 유람선의 음악소리 때문에 죽어 가는 앞을 못 보는 양쯔강돌고래 이야기는 연민의 감정을 넘어 엄숙함까지 느끼게 한다.

하지만 이 책이 엄숙하게 느껴지는 것은 단지 멸종 동물들이 겪고 있는 비극 때문만은 아니다. 2 미터에 가까운 거구의 코믹 SF 작가, 더글러스 애덤스는 2001년 5월 심장병으로 갑자기 사망했다. 그의 신랄하고 재기 넘치는 글재주를 볼 수 있는 기회는 이 책이 마지막인 셈이다. 마지막 기회, 이 책의 제목이 정말 의미심장하게 들린다.

붕어빵에 붕어가 있다고?

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 범우희곡선 5
테네시 윌리암스 지음, 신정옥 옮김 / 범우사 / 1998년 3월

욕망이라는 이름의 전차라. 작품을 읽은 독자들에게야 별로 우습지도 않은 우스갯소리지만, 시쳇말로 썰렁한 개그지만, 그래도 한 마디 한다면, 붕어빵 속에는 붕어가 없고, 칼국수에 칼이 없고, 곰탕에 곰이 없는 것처럼 '욕망이라는 이름의 전차'라는 작품 속에는 욕망이라는 이름의 전차가 없다, 고 생각하면 큰 오산이다. 이 사실을 확인하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 단지 이것만을 확인하기 위해 애써 작품을 끝까지 읽지 않아도 된다는 얘기다. 서점에서 슬쩍 앞 부분 몇 쪽만 읽으면 된다. 욕망이라는 이름의 전차는 작품의 맨 앞 부분에 나오니까.

농담처럼. 작품의 배경인 '극락' 거리를 지나는 전차의 이름이 바로 '욕망'이다. 굳이 한국말로 한다면 욕망호. 무궁화호, 통일호, 새마을호 같이 거룩한 이름을 제쳐두고 뜬금 없이 욕망호라니. 그것도 극락로(路)를 지나다니는 욕망호라. 종로를 지나는 1호선도 아니고, 충정로를 지나는 2호선도 아니고, 또 충무로를 지나는 3호선도 아니고 대학로를 지나는 4호선도 아니고, 극락로의 욕망호라니. 좀 우습다. 하지만 잊지 말자. '욕망이라는 이름의 전차'라는 희곡 속에는 욕망이라는 이름의 전차가 '진짜'(?) 등장한다.

일 주일 전 일간지 문화면에는 브로드웨이의 새 연극, '욕망이라는 이름의 전차'를 소개하는 기사가 한 면 가득히 실렸다. 한국 연극은 자세히 소개 좀 안 해주나. 가서 볼 수도 없는 브로드웨이 극장에는 왠 지대한 관심? 궁시렁 궁시렁. 터무니없는 시기와 영양가 없는 불평불만이 뒤섞인 푸념을 하다가 절로 하! 하고 나오는 신음소리. 블랭취를 맡은 글렌 글로스의 눈에서 뿜어져 나오는 그 싸늘함과 오싹함이라니. 대(大) 배우는 아무 말 없이 서 있기만 해도 기(氣)가 마구 뿜어져 나오나 보다.

사진만 슬쩍 봤는 대도 이렇게 가슴이 바싹 오그라들 것 같다니! 허무맹랑한 꿈. 이 연극을 직접 보고 싶다. 물론 불가능하다. 접자. 그 꿈을 접자마자 생각난 것은 다름 아닌 범우사 문고판의 표지였다. 왜냐하면 거기에선 젊은 말론 브란드의 모습을 확인할 수 있으니까. 스탠리 코왈스키. 더 할 나위 없이 멋진 악역. 이 보다 더 멋진 악역이 또 있을까. '베니스의 상인' 속의 비정한 샤일록보다, '오델로'의 간교한 이아고 보다 더 멋진 악역을 꼽으라면 난 단연코 스탠리 코왈스키를 꼽고 싶다. 블랭취와 스탠리.

결국 테네시 윌리엄스의 대표작 '욕망이라는 이름의 전차'는 바닥에 내팽겨진 채 신경질적이고 불안한 눈빛을 뿜어내는 블랭취와 야비함으로 똘똘 뭉친 스탠리 코왈스키로 요약된다. 난 여전히 매력적이다, 난 순수하다, 난 금욕적이다. 이런 수많은 거짓으로 치장된 '극락'의 거리에서 블랭취를 꺼낸 것은 순종적인 동생 스텔라의 애정도 아니고 어두운 조명 탓에 한 눈에 반해 버린 뜨내기 건달의 사랑도 아니다.

엉뚱하게도 그녀를 구출(?)해낸 건 스탠리였고, 구체적으로 말하면 스탠리의 강간이다. 그로 인해 거짓과 현실사이의 아슬아슬한 균형은 깨지고 이것은 블랭취를 화려한 '극락의 거리'가 아닌 비참한 '현실의 거리'로 원상복귀 시킨다. 그녀가 감추고 싶어했던 진실은-남편은 동성애자였고 그래서 자살했으며 그녀 자신도 자신이 가르치던 제자와의 추문 때문에 극락의 거리로 오게 되었다는 사실-모두 백일하에 드러나고 블랭취는 이 모든 것들을 견디지 못하고 결국 미쳐 버린다.

작가가 말하고자 했던 결론이 '극락로'의 '욕망호'에 모두 들어있다고 말하면 너무 억진가? 작가의 의도를 얼기설기 끼워 맞춰보면 대충 이렇다. 블랭취에겐 극락의 거리가 진짜 극락의 거리였던 것이다. 과거도 없고 미래도 없으며 그래서 모든 것이 가능한 그런 극락 말이다. 하지만 블랭취를 이 거리로 데려온 것이 욕망이라는 이름의 전차라는 농담같은 대사는 그것이 한낱 블랭취 개인의 욕망이 만들어낸 허상에 불과하다 것을 의미한다. 현실은 반드시 그 사실을 확인시켜준다, 스탠리 코왈스키 행했던 강간처럼, 아주 야비한 방법을 통해서.

한국어, 그 소중한 풍경에 대하여

국어의 풍경들 - 고종석의 우리말 강좌
고종석 지음 / 문학과지성사 / 1999년 9월

창작도 아니고 평론도 아니고 뭐야? 잡문 아냐? 별 시덥지 않은 걸 가지고 글을 다 쓰는구먼. 아니 요즘엔 이런 시시껄렁한 걸로도 책을 쓰나? 나 원 참. 돈독이 올라도 단단히 올랐어. 기타 등등. 이런 갖가지 선입견과 억측을 불러일으키는 제목과 내용을 가진 책들을 사람들은 '에세이'라고 한다.

여하튼, 뭐라고 이름 붙이던 간에, 에세이라고 하면 에세이고 잡문이라면 잡문인 이런 글을 쓰는 사람들, 다시 말해 좋게 말하면 에세이스트고 좀 얕잡아 얘기하면 잡문가(?) 중에서 요즘 가장 잘 나가는 사람중의 한 사람인 고종석은 수다체(?)의 글을 가장 잘 쓰는 에세이스트다.

어찌 보면 현학적인 횡설수설처럼 보이기도 하고, 또 어찌 보면 넘치는 박학다식을 주체 못하는 이의 글 같기도 한 것이 그의 글의 일관된(?) 특징이다. 굳이 그의 글을 두 단어로 요약하자면 수다스러움과 산만함이다.

하지만 어떤 식으로 그의 글을 요약하든 간에 그의 글을 읽는 것은 즐거운 일이다. 따라서 당연한 얘기지만 하나의 주제와 관련된 그 무언가를 원하는 독자들에게는 그의 책을 읽는 것이 그다지 즐거운 일이 아닐 지도 모른다. 왜냐하면 그의 책은 감동적인 이야기를 서술하는 것도 아니고, 어려운 이론을 쉽게 설명해주는 것도 아니기 때문이다.

그가 쓴 책들의, 아니 내가 읽어 본 그의 책들의 일관된 주제는 '언어'이다. <언문세설>, <감염된 언어>, <사랑의 말, 말들의 사랑> 같은 책들도 다소 산만하긴 하지만 어쨌든 알맹이는 '언어'이다. <국어의 풍경들> 역시 그의 전공이자 일관된 얘기꺼리인 '언어', 구체적으로 '한국어' 변두리의 풍경을 자신의 방식으로 써내려 간 책이다.

하지만 이번엔 좀 다르다. 저자의 수다스러움이 다른 책들에 비해 현격하게 줄면서 훨씬 더 질서정연하고 의젓해졌다. 하지만 처음부터 끝까지 언어와 한국어라는 큰 틀에서 벗어나지 않기 때문에, 또 말과 얽힌 재미난 야사(野史)나 자기 경험의 고백이 적기 때문에, 독자들은 오히려 좀 지루할 지도 모른다.

그래도 아쉬워 할 필요는 없다. 그 만큼 한국어에 대한 애정이 훨씬 돋보이니까. 저자는 책 속에서 한글 전용이나 혹은 그 반대의 경우를 주장하거나 설득하려 하지 않는다. 단지 말 그대로 한국어의 풍경을 담담하게 서술할 뿐이다.

물론 한글전용에 대한 논의가 불필요하다는 얘기는 아니다. 하지만 이러한 논의의 변두리에 있는 사람들에겐 그런 화두에 귀기울이게 만드는 그 무언가가 더 필요한 법이다. 그걸 좀 유치하고 원색적인 표어로 대신한다면 '국어 사랑'쯤 되지 않을까? 이 책의 주장은 지극히 평범하고 소박하다. 한국어가 단점도, 부족한 점도 많은 언어지만 정말 사랑스럽고 소중한 언어라는 것이다.

끝으로 그의 글이 산만하다는 앞서의 내 주장이 저자의 글쓰기 방식을 비하하기 위한 것도, 책의 가치를 깎아 내리기 위한 것도 아니라는 것을 밝히고 싶다. 실은 난 이런 책들의, 혹은 저자 고종석의 이런 산만함이 좋다. 산만함이라는 것이 바꾸어 얘기하면 편하게 읽을 수 있다는 것 아닌가? 그리고 '한국어'라는 무거운 주제로 이 정도의 지적인 수다를 떨 수 있는 사람이 몇이나 된단 말인가?

넘버 쓰리, 혹은 알맹이 없는 삼류 공박(攻駁)이 양적으로만 홍수처럼 쏟아져 나와 뭐가 똥이고 뭐가 옥인지 구별하기 어려운 요즘 '한국어'라는 무거운 주제로 풀어내는 그의 입담은 질적인 면에서 가히 넘버원이라고 할 만하다. 덧붙여 그의 입담이 단순한 수다를 넘어서 진지한 논의로 넘어가는 징검다리를 제공하고 있다는 것이 이 책이 지니는, 어찌 보면 '국어사랑'이라는 말보다도 훨씬 더 중요한 가치가 아닌가 싶다.