소문난 잔치에 먹을 것 없더라.

제인 에어 납치사건
재스퍼 포드 지음, 송경아 옮김 / 북하우스 / 2003년 7월

신문, 인터넷 등 여기저기 나와 있는 평이 워낙 좋아서 잔뜩 기대를 갖고 읽기 시작한 소설이다. 그런데 중간 부분까지 읽다가 너무 지루해서 하품을 몇 번이나 했는지 모른다. 사실 처음에는 이 사실-내가 하품을 하고 있다는 것과 무지하게 지루해 하고 있다는 것-을 믿을 수 없었다. 아니 그 많은 장르의 장점들을 혼합한 걸작이라는데 어떻게 이럴 수가! 너무 기대를 많이 했던 탓일까? 아니면 요즘 너무 날씨도 덥고 졸린 상태에서 읽어서 그런가? 등등등. 처음에는 이런 저런 방식으로 실망감을 무마해보려 했다. 하지만 중반을 넘어가도 지루함은 크게 줄지 않았다. 책을 덮을 때까지 이 지루함은 거의 같은 정도로 계속되었다. 그리고 책장을 덮는 순간 서서히 화가 나기 시작했다.

일단 아주 단순하게 생각해서 <제인 에어 납치사건>이라는 제목을 달았으면 적어도 소설의 삼분의 일이나 사 분의 일을 넘어가기 전에 제인 에어가 납치되어야 한다고 생각한다. 물론 이런 문제는 전적으로 작가의 맘이지만 이미 어떤 사건이 일어날 것이라고 독자들이 이미 예상을 하고 있는 이상, 정확히 말하면 제인 에어가 납치 될 것을 이미 독자들이 알고 있는 이상 이 사건은 소설 속에서 빨리 터져야 한다. 그렇지 않으면 제인 에어 납치되기 전까지의 이야기가 흥미진진해야 한다. 이것도 저것도 아니라면? 갈 길은 하나다. 대책 없이 지루해지는 것이다.

이 소설이 갖고 있는 문제는 이것뿐만이 아니다. 인물은 왜 이리 많은 것인지. 어쩌면 많다고 느끼는 것은 절대적인 숫자의 문제라기 보다는 인물간의 유기적인 관계나 그 인물이 존재해야 하는 당위성이 전혀 보이지 않기 때문이다. SF, 추리, 로맨스의 장르적 장점을 모두 혼합해서 가지고 있다고 주장하는 이 작품이 실제로는 앞서 언급된 장르의 모든 단점을 고스란히 다 가지고 있다는 것은 참으로 놀랍다. SF가 갖고 있는 복잡한 설정, 누구나 예상하는 뻔한 범인, 결국 그 사람과 연결될 것이라는 예상을 넘지 못하는 빤한 결말.

아직 사놓고 읽지 않은 독자들에게는 미안한 일이고 재미있게 읽은 사람들에겐 괜한 찬물을 끼얹는 격이지만 어쨌든 살다보면 가끔씩 예상이 엄청나게 빗나가는 수가 있다. 사실 실제 생활이 아니라 소설이 그래야 재밌는 건데.

완벽한 탐정을 꿈꾼다.

9마일은 너무 멀다 ㅣ 동서 미스터리 북스 96
해리 케멜먼 지음, 이정태 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

제임스 본드 같은 수려한 외모. 이소룡 뺨치는 무술 실력. 맥가이버도 울고 가는 임기응변력과 응용력. 이런 것들은 모두 집어치우자. 모두 필요 없다. 완벽한 스파이나 특공요원이 아닌 완벽한 탐정에게 필요한 것은 포와로의 말처럼 회색빛 뇌세포 뿐인지도 모른다. 그것만 있으면 된다. 따라서 정말 완벽한 탐정은 게으른 탐정이다. 지금 제시한 이 어마어마한 특징보다는 차라리 우스꽝스러운 콧수염을 단 포와로나 뜨개질하는 미스 마플이 훨씬 완벽한 탐정에 가깝지 않을까?

절대로 움직이지 않는다. 앉아서 천리를 보는 탐정. 하나의 단서에서 백가지의 사실들은 유추해내는 탐정. 추리소설 독자들이 꿈꾸는 완벽한 탐정의 모습은 바로 이런 것이다. '9마일은 걷기가 쉽지 않다. 행여 비라도 내리면...' 이 한 마디에서 살인사건의 전모를 파악해 내는 탐정 니콜라스 웰트(애칭 닉)는 게으른 탐정의 계보 중에서도 아마 최고수가 아닌가 하는 생각이 든다.

이 책은 게으른 탐정 닉이 등장하는 8개의 단편과 2개의 중편으로 구성되어 있다. 뒤에 실린 두 개의 중편도 그리 떨어지지 않지만 앞에 나온 단편들에 비해서는 약간 처진다는 느낌이 든다. 하지만 별 상관없다. 8개의 단편들이 모두 훌륭하니까. '9마일은 너무 멀다'라는 표제작을 제외한 다른 단편들도 아주 잘 짜여져 있어서 다 읽고 나면 헤리 케멜먼의 다른 작품이 출판되지 않을까 기다려진다. 현실에서는 절대 존재할 수 없는 게으른 탐정의 추리. 아마 닉보다 더 게으른 탐정이 있을 수 있을까? 그가 게으르면 게으를수록 그의 추리는 더욱 빛난다. 빠른 시일 내에 헤리 케멜먼의 장편들도 볼 수 있을까?

소설로 영화 보기

대부
마리오 푸조 지음, 이은정 옮김 / 늘봄 / 2003년 4월

태어나서 가장 여러 번 영화를 꼽으라면 난 제일 먼저 대부를 꼽는다. 1편만 따지면 거의 열 번 이상 본 것 같다. 꼭 영화가 아니더라도 뭐든 한 번 보고 나면 그 다음부터는 재미가 덜 해지는게 보통인데 이상하게도 대부는 아무리 보아도 질리질 않는다. 하지만 대부의 비디오 테잎은 암시장에서 엄청 비싸단다. 그리고 이젠 너무 오래된 영화여서 TV에서 잘 해주지도 않는다. 비디오 가게? 이미 없어진 지 오래다. 결국 방법은 하나다. DVD로 사는 것이다. 하지만 그것만을 보기 위해서 플레이어를 살 수는 없지 않은가?

늘봄에서 출판된 소설 대부는 이런 고민을 단번에 해결해 주었다. 대부 1, 2편의 원작 소설을 갖게 된 것이다. 물론 3편의 내용이 책 속에 없는 게 아쉽긴 하지만 그래도 이게 어디냐는 생각으로 선뜻 골랐다. 결과는 대만족. 대개 영화의 원작소설을 사게 되면 영화와 원작 소설간에 차이가 좀 있다. 하지만 소설 대부의 경우, 물론 약간의 첨삭이 있긴 하지만, 놀라울 정도로 영화와 비슷하다. 정확히 말하면 영화가 원작에 정말 충실하게 만들어 졌다. 소설에서 세밀하게 묘사된 장면의 디테일이 스크린에 거의 그대로 옮겨진 부분이 많다. 마치 영화를 보고 있는 듯한 느낌이다.

철 지난 느와르를 보는 게, 아니 정확히 말하면 읽는 게 궁상맞다고 생각하는 사람이라면 굳이 이 책을 고를 필요가 없다. 하지만 가끔씩 영화 속 시칠리아 섬에서 흘러나오는 '고요한 목소리로 나를 부르네'라는 감상적인 가사가 지독하게 그리울 때가 있다. 물론 소설 속에선 그런 가사가 등장하지 않는다. 그냥 들린다고 상상할 뿐이다.

왜 갈매기살을 돼지고기집에서 파는 거냐고?

뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전 ㅣ 뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전
이재운 지음 / 책이있는마을 / 2003년 2월

'그런데 왜 갈매기살을 돼지고기집에서 파는 거냐?' 어떤 광고에 나온 질문이다. 혹시 답을 알고 계시는지? 이 질문에 대한 답이 바로 이 책 속에 있다. 사실 '갈매기살'말고도 자주 쓰기는 하지만 뜻을 잘 모르는 단어들은 부지기수다. 이 책은 그 수많은 단어들 중에 천 개를 골랐다. 단순한 천 개의 단어가 아니라 '뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말' 단어 천 개. 천 개라면 그리 적지 않은 숫자이다. 또한 천 개의 단어를 선정하고 해설하는 일도 쉬운 일은 아니다.

이 책의 가장 큰 장점은 설명방식이다. 속뜻, 바뀐 뜻, 보기글로 구성된 설명의 방식은 기존의 사전이 갖고 있는 지루함과 딱딱함의 무게를 꽤 많이 덜어 준다. 당연한 얘기지만 천 개의 단어를 하나 하나 읽다 보면 원래 알고 있던 단어도 많지만 그 보다는 새로 알게 되는 단어가 더 많다. 혹 아는 단어였더라도 상관없다. 어원이나 말에 얽힌 이야기는 대부분 몰랐던 거였기 때문이다. 단어의 역사를 읽는 재미또한 쏠쏠하다. 기존의 사전들이 '찾아보기' 위한 사전이었다면 '뜻도 모르고......'는 '읽히기' 위한 사전이라고나 할까. 읽히기 위한 사전이란 표현이 완벽하진 않지만 어쨌거나 이 사전을 처음부터 끝까지 읽는 것이 전혀 불가능하지만은 않다.

하지만 이러한 좋은 편집의도와 덧붙여 여러 책들을 뒤적거리느라 고생했을 저자의 노력에도 불구하고 좀 아쉬운 구석이 많다. 그중 가장 대표적인 것이 억지로 만든 듯 보이는 보기글(예문)이다. 이 보기글들의 대부분이 출처가 불분명한- 아마도 저자의 창작인 듯 싶은- 문장이 대부분인데 문학 작품 속의 인용문들을 활발하게 활용했으면 하는 아쉬움이 남는다.

물론 사전의 용도 중 가장 큰 비중을 차지하는 것은 '뜻풀이'다. 하지만 국어사전일 경우는 여기에 하나 더 추가된다. 그게 바로 단어가 쓰인 적절한 '보기글(예문)'이다. 국어사전의 경우에는 단어의 뜻 뿐 아니라 단어가 쓰이는 용례를 보기 위해서 사전을 펴는 경우도 꽤 많기 때문이다. 이런 관점에서 보면 이 책은 보기글(예문)의 선택에 좀 더 세밀한 신경을 기울었어야 했다. 다음 개정판에서는 오백 개에서 천 개로의 양적인 변화뿐 아니라 질적인 변화도 있기를 기대해 본다.

나폴레옹이 무죄라고?

죄와 벌 - 상 - 도스또예프스끼 전집 ㅣ 도스토예프스키 전집
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2002년 1월

비록 꽤 많은 세월이 흘렀음에도 불구하고 소설 <죄와 벌> 속의 도스또예프스키의 관점은 여느 추리 소설 작가들이 넘볼 수 없는 독특한 매력을 가지고 있다. 물론 독특하다는 것이 반드시 다른 추리 소설들이 가지는 관점- 살인을 하나의 지적 퍼즐게임으로 보는 것-보다 우월하다는 얘기는 아니다. 단지 좀 다르다는 것이다.

좀 구체적으로 얘기한다면 작가가 독자들에 던지는 질문은 '누가 범인인가?' 혹은 '왜 살인을 하게 되었는가?'가 아니다. 왜냐하면 소설을 끝까지 읽어 본 독자가 아니더라도 전당포 살인사건의 범인이 라스꼴리니코프라는 대학생이고 살해동기가 노파의 돈을 노린 것이라는 사실쯤은 알고 있기 때문이다. 게다가 이 두 가지 사실은 '죄와 벌'이라는 소설이 시작되자마자 밝혀진다. 따라서 작가가 던지고자 하는 질문이 그런 종류가 아니라는 것을 금방 눈치챌 수 있다.

소설 '죄와 벌'은 살인범, 라스꼴리니코프의 심리변화에 초점을 맞추면서 살인이라는 행위 이면에 깔려 있는 훨씬 본질적이고 근원적인 문제를 건드린다. 작가의 질문은 이런 것이다. 어째서 살인이 '죄'인가? 혹은 왜 살인범이 '벌'을 받아야 하는가? 얼핏 보기에 이런 식의 질문은 마치 윤리적이고 종교적인 대답을 기대하는 것 같다. 인간의 생명은 조물주의 손에 달려 있기 때문에 심판은 인간이 하는 것이 아니라 하느님이 하는 것이라는 식의 거창한 대답 말이다. 물론 이런 식의 대답말고도 얼마든지 거룩한 답변이 가능하지만 말이다. 하지만 작가가 던지는 질문은 그것과는 약간 다른 것이다.

소설을 인용하여 앞서의 질문을 좀 더 구체적인 형태로 바꿔보면, 나폴레옹이 전쟁을 통해 벌인 대량 살상은 죄가 되지 않는데 고리대금업자 노파 한 명을 죽인 라스꼴리니코프의 행위는 왜 죄가 되는가. 이런 식으로 질문을 바꾸어 놓고 보니 이 질문에 선뜻 답하는 것이 어려워진다. 그래서 이 질문은 더욱 신선하다.

하지만 이 긴 소설을 다 읽은 독자의 입장에서 아쉬운 점은 이 신선한 질문에 대한 대(大) 작가의 답이 별로 신선하지 않다는 것이다. 작가는 이성적이고 철학적인 답을 해줄 듯이 질문을 던졌지만 결국 작가가 답을 구하는 과정과 계기는 지극히 종교적이고 비이성적이다. 소냐의 희생과 어머니의 죽음. 시베리아 유형지에서도 자신의 죄를 인정하지 않는 라스꼴리니코프가 자신의 죄를 인정하게 되는 이 두 가지의 결정적 계기는 지나치게 신파적이고 쉽사리 수긍이 가지 않는다.

이성적으로 시작한 소설의 감상적인 결말. 다소 실망스런 기분으로 책장을 덮으며 혼자 생각해 보았다. '근데 왜 노파를 죽인 게 죄지?' 라고가 아니라 '왜 나폴레옹의 살인은 죄가 아니라고 생각하는 거지?'라고.