실존의 호텔, 혹은 휴식을 위한 마법

브루클린 풍자극
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2005년 12월

이렇게 정리해보자. <브루클린 풍자극>은 폐암을 진단 받은 후 조용히 죽기 위해 브루클린을 선택했던 네이선이 결국 삶에 대한 희망적인 통찰을 얻게 된다는 이야기라고. 급하게 정리해선인지는 몰라도 좀 어색하고 부족하다. 이유? 물론 이렇게 생각하는 데는 그럴만한 이유가 있다. 말장난같긴 하지만 이 소설은 ‘죽음을 벗어나기 위한’ 이야기가 아니라 ‘삶을 구원하기 위한’ 이야기이기 때문이다. 소설에서 사용했던 용어로 바꾸어 말한다면 <브루클린 풍자극>은 도피, 슬픔, 혐오에 관한 이야기가 아니라 휴식, 실존, 구원 에 관한 이야기다.

좀 더 소설의 문장들을 빌어서 얘기해보자. 문학박사 학위를 가진, 뉴욕의 택시 운전사이면서 네이선의 조카이기도 한 톰은 삼촌인 네이선을 만나던 날 ‘믿지 못할 꿈처럼 막을 내려버린 기쁨’과, ‘과거가 되어버린 좋았던 시절’, ‘이제는 완전히 사라져 버린’ 사랑과 환상을 읊조린다. ‘혼란스러운 세상의 하부구조’로 진입하는 유일한 입구, 비록 해리의 부탁을 거절하기 위한 핑계에 불과하지만, 이것이 톰이 생각하는 택시운전사라는 직업의 현학적이면서도 철학적인 정의다. 매일 밤 파김치가 될 정도로 피곤하고, 구역질나는 뒷좌석의 오물들과 씨름해야만 하는 택시운전사 톰에게 브루클린은 도피하고 싶고 혐오스러운 도시일 뿐이다. 톰의 박사학위 논문의 소재가 되었던 두 작가, ‘에드가 앨런 포’와 ‘헨리 데이빗 소로’, 에 대한 소설 속의 언급은 ‘도피’와 ‘휴식’에 대한 톰의 심리상태에 대한 은유이면서, 현재-박사 논문을 썼던 시점에서 보자면 미래-의 자신의 처지에 대한 양가감정이기도 하다. 그리고 이것은 비단 톰에게만 적용되는 이야기가 아니다. 네이선 역시 마찬가지인 것이다. 이혼남이며 폐암 환자인 그에게 남은 삶이라는 것은 죽음이라는 결말을 위한 기다림의 시간일 뿐이다. 사는 것이 아니라 견디는 것. 이것이 두 인물, 아니 이 소설 속에 나오는 대부분의 인물-톰의 여동생 ‘오로라’와 헌책방 주인인 ‘해리’를 포함해서-들의 심리 상태이다.

포가 그려낸 이상적인 공간과 소로가 그려낸 이상적인 공간이 일치하고 이를 통해서 그들이 구원하려고 했던 것은 기계와 자본주의로 망가져 버린, 오물로 뒤덮힌 택시 뒷좌석 같은 미국이었다. 소설 서두에 제시된 톰의 논문에 대한 이 요약은 더 이상 잃을 게 없는 주인공들이 원하는 것이 결국 두 작가가 추구했던 이상적인 공간과 같은 것이라는 것을 보여준다. 어디로 도피할 것이냐? 혹은 어디에서 쉴 것이냐? 포는 완벽한 공간인 ‘꿈’속으로 물러났고 소로는 모든 문명으로부터 자유로워지기 위해, 혹은 책을 쓰는 자유, 생각할 수 있는 자유를 얻기 위해 ‘숲’으로 들어갔다. 해리가 상상 속에서 존재한다고 했던 실존의 호텔도, 톰의 조카인 루시를 데리고 가다가 불시착했던 차우더 여관도 결국 포와 소로가 보여줬던 ‘휴식’의  공간에 대한 은유일 뿐이다.

하지만 작가의 최종적인 목표는 인물들을 현실로부터 도피시키는 것이 아니라 구원해 주는 것이다. 그런데 이들 모두를 어떻게 구원해주지? 이 물음은 불가능해 보이는 환상을 갖고 있는 인물들을 바라보는 독자들의 고민이면서 또한 아마도 작가의 고민이기도 했을 것이다. 브루클린에서 시작해서 다시 브루클린에서 끝나는 이야기. 죽음을 앞 둔 네이선은 다시 죽음 앞에 서게 된다. 처음과 똑같은 결말. 별로 여유가 없어 보이는 틈을 통해서 폴 오스터는 자신의 장기인 우연과 환상이라는 마법을 풀어 놓는다. 소설 속에 제시되었던, 인형을 잃어버린 소녀를 달래기 위해서 자신의 생애 마지막 삼 주 동안 최선을 다해 편지를 작성하는 카프카의 이야기는 이 작품 전체에 대한 알레고리인 셈이다.    

   인물들을 구원하기 위해 작가가 선택한 방법은 작품 속 인물들의 환상을 충족시켜 주는 것이다. 카프카는 자신이 밤새도록 쓴 ‘편지’를 통해서 인형을 잃어버려 상심한 소녀에게 어딘가에 살아 있는 인형에 대한 환상을 전달한다. 작품 속에 등장하는 모든 인물들에게 ‘사랑’은 환상일 뿐이다. 네이선과 여종업원 마리나 루이사 산체스 곤잘레스, 톰과 BPM (beautiful perfect mother)이라는 별명의 낸시. 그럼 작가가 선택한 것이 이들을 연결시켜 주는 것? 물론 아니다. 그게 아니라면? 작가 폴 오스터의 팬들은 이미 책을 읽었을 테니 답을 알고 있을 것이고 아직 폴 오스터란 작가를 잘 모르는 사람은? 지금부터 천천히 읽기 시작하면 된다.

하지만 소녀, 혹은 독자에게 필요한 것은 정답이 아니라 마법이다.

눈(雪)을 읽는 것은 음악을 읽는 것과 같다

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

두 아이를 재우고 좀 늦은 시간에 글을 쓰기 위해 컴퓨터 앞에 앉았다. 한참 동안 하얀 컴퓨터 화면을 뚫어지게 보다가 겨우 생각난 한 마디는 이거였다. 첫인상부터! ‘스밀라의 눈에 대한 감각’이라는 제목을 보자마자 머릿속에 금방 떠올랐던 것은, 스밀라를 천천히 음미하면서 발음할 때 느껴지는 금세 깨질 것 같은 느낌의 사랑 이야기였다. 아마도 이 상상 속 이야기의 주인공 스밀라는 눈같이 청순하고 얼음처럼 쉽게 부서질 것 같이 생긴 인물이리라. 상상은 꼬리에 꼬리를 문다. 이 사랑 이야기는 이렇게 끝날 것이다. “스밀라는 자신을 둘러싸고 있는 끝없이 펼쳐진 하얀 눈을 이불 삼아 긴 잠을 자고 싶었다. 그러면 다음 날 아침 마치 아무 일도 없었다는 듯이 일어 날 수 있을 것만 같았다. 눈(雪)이 그녀의 감긴 눈꺼풀 위로 조용히 쌓이기 시작했다.” 제목으로 시작된 상상은 엉뚱한 결말을 맺고 있었다. 째깍, 째깍. 시계소리가 멀리서 아득하게 들렸다.

  내가 처음 본 것은 눈 위에 쓰러져 있는 스밀라가 아니라 이사야라는 아이다. 주위를 둘러보니 잔뜩 웅크리고 앉아 있는 스밀라의 모습이 보인다. 그녀는 눈(雪)을 뚫어지게 쳐다보며 무언가를 골똘히 생각하고 있는 듯한 표정이다. 스밀라의 키는 160센티미터 정도. 생각보다 키가 작다. 아마도 그녀가 덴마크인과 이누이트족 사이에서 태어난 혼혈이기 때문일 것이다. 바지에 묻은 눈을 툭툭 털어내고 있는 그녀에게 천천히 다가간다. 무슨 생각을 그렇게 하고 있어요? 내가 조심스럽게 묻는다. 잠시 동안의 정적. 그녀가 내 쪽으로 휙 몸을 돌릴 때 오른팔에 끼고 있는 ‘유클리드 원론’이 툭 하고 떨어진다. 그때 처음으로 그녀의 얼굴을 정면으로 보게 된다. 까무잡잡한 피부, 까만 눈동자, 꽉 다문 입술. 상상 속 이야기의 연약한 여주인공과는 확실히 거리가 멀다. 제가 생각했던 모습과는 많이 달라요. 그녀가 웃고 있다. 의외다. 스밀라가 대답한다. 책을 끝까지 읽은 독자들 중에는 오히려 정반대로 생각하는 사람도 있어요. 적어도 이만한 스밀라를 기대할 걸요. 그녀가 까치발을 디디며 팔을 쭉 뻗어서 손바닥을 머리 위로 갖다 댄다. 예전에 저와 같은 역할을 했던 인물들은 덩치들이 컸잖아요. 그래서 스밀라도 그럴 거라고 생각하는 거죠. 당신과 같은 역할? 내가 혼자 중얼거린다. 이 말을 그녀가 들었나보다. 이야기를 이루는 큰 골격만 놓고 보면 이 소설은 하드보일드 풍의 추리소설에 속한다고 할 수 있어요. 그리고 저는 챈들러의 소설 속에 등장하는 냉소적인 탐정 말로나 르 카레의 소설 속에 등장했던 우직한 스파이 리머스 같은 역할을 하고 있는 거예요. 온몸으로 부딪히면서 자신에게 주어진 사건을 해결하는 타입의 인물들이죠. 스밀라는 자신이 작다는 것을 이제야 깨달았다는 듯이 맞장구를 친다. 맞아요. 하드보일드의 주인공이 되기엔 제가 너무 아담한 편이죠. ‘아담한’이란 말을 강조하며 그녀가 또 한 번 웃는다. 하, 드, 보, 일, 드. 나는 이 단어를 천천히 웅얼거린다. 그녀는 떨어뜨렸던 ‘유클리드 원론’을 줍고 있다. 눈과 얼음으로 둘러싸인 하얀 감방에서 사는 이들이 세상을 이해하고 사랑할 수 있는 방식은 별로 없어요. 그녀가 ‘유클리드 원론’에 묻은 눈을 손바닥으로 탁탁탁 털며 남아 있는 물기를 소매로 스윽 닦는다. 제가 선택한 답은 이 안에 있죠. 전 하얀 감방 안에서 수와 논리로만 이루어진 세계를 상상하죠. 그 세계 속에선 차별도, 범죄도, 탐욕도 없어요. 그래서 전 그 세계를 사랑해요. 그게 세상에서 유일하게 완벽한 것이니까요. 

  주위가 점점 환해지면서 그녀의 얼굴 위로 무엇인가 살며시 떨어진다. 눈이 온다. 카니크예요. 고운 가루 같은 눈이요. 어린 아이처럼 눈을 손바닥으로 받아내며 스밀라가 비밀스럽게 소곤거린다. 이 소설의 진짜 주인공이에요. 죽은 이사야도, 죽인 자를 쫓는 저도 사실 이 소설의 진짜 주인공은 아니죠. 물론 앞으로 전 도시를 떠나 바다와 거대한 얼음이 있는 곳으로 갈 거예요. 거기서 이 불쌍한 아이를 죽인 이들을 찾아내겠죠. 살인과 음모, 돈과 탐욕이 이 아이의 죽음과 얽혀 있을 거예요. 하지만 이 소설을 아무리 집중해서 읽었어도 책을 덮고 나면 그런 건 생각나지 않아요. 머릿속에 남는 건 하얀 눈뿐이죠. 그게 바로 카니크예요. 스밀라의 말이 끝나자마자 갑자기 한기가 심하게 느껴진다. 카니크 한 움큼이 내 옷 속으로 들어간 것 같다. 째깍, 째깍. 어디선가 시계 소리가 점점 크게 들리기 시작한다.

  약간 열려져 있던 창문 틈으로 찬바람이 스며들어왔다. 하얀 컴퓨터 화면만이 눈앞에 덩그러니 놓여 있었다. 어쩐지 좀 이상하긴 했다. 무뚝뚝할 것만 같았던 스밀라가 그렇게 친절하게 설명해주다니. 꿈이었다. 끝없이 내릴 것 같은 카니크와 스밀라의 까만 눈동자가 어른거렸다. 

  꿈에 나타났던 단어들을 곱씹어 본다. 유클리드 원론, 스밀라, 하드보일드, 카니크. 이 작품은 이런 단어들로 이루어져있다. 아니, 적어도 나는 그렇게 믿고 있다. 이걸 퍼즐 맞추듯이 끼워 맞추기 시작하면 진짜 추리소설로 읽게 되는 것이다. 하지만 꿈속의 스밀라가 했던 충고를 받아들이는 것이 좋을 것 같다. 눈(雪), 카니크를 읽으라는 것이다. 부디, 당신은 카니크가 흩날리는 진짜(?) 꿈을 꾸기를.

넘치는 재미, 부족한 감동

면세구역
이영수(듀나) 지음 / 국민서관 / 2000년 2월

단편집 '면세구역' 속에는 장점과 단점이 이 책 속에 실려있는 단편들만큼이나 복잡하게 얼기설기 얽혀 있다. 우선 장점부터 말하자면 대부분의 단편들의 소재가 참신하고 전개가 재기 발랄하다는 것이다. 반짝이는 아이디어를 바탕으로 만들어진 참신한 설정과 그에 걸맞는 빠른 전개. 어려운 이론이나 소재를 가볍고 쉽게 풀어나가는 것이 그리 쉬운 일만은 아니다.물론 이것을 장르가 가지는 미덕이라고 생각할 수도 있다. 그러나 뻔한 추리소설이나 구태의연한 환타지만큼이나 지루한 SF도 그에 못지 않게 많지 않은가! 어쨌거나 단편집 '면세구역'은 지루함과는 거리가 멀다. 오히려 너무 빠른 전개와 급작스런 대단원으로 인해 독자들이 곤혹스러울 때가 더 많다. 이런 점에서 보면 신선하고 독특한 소설을 기대하는 독자들에게 이 책을 읽는 것은 좋은 선택일 것이다.

하지만 문제는 지금까지 언급한 이 책의 장점들이 고스란히 단점이 될 수도 있다는 것이다. 속도와 아이디어에 의존한 글쓰기 방식은 독자들의 지루함을 몰아내는 것에는 성공하였지만 독자들을 생각하게 만드는 데는 성공하지 못한 것 같다. 물론 이제 막 첫 소설집을 낸 작가에게 SF의 거장들의 철학을 기대하는 것은 너무 지나친 것이다. 하지만 약간의 '여운'은 필요한 법이다. 각각의 단편들이 머릿속을 맴돌다가 흔적 없이 사라져 버리는 것은 '재미'에 비해 '감동'의 함량이 너무 적기 때문이다. 좀 심하게 말하면 이 책에 실린 모든 단편들이 '읽어도 남는 게 없는' 작품이라는 것이다. 단순한 '읽을꺼리'에 불과한 괴담이나 꽁트의 수준을 넘어서 하나의 작품이 되기 위해서는 빠른 속도와 반짝이는 아이디어 외에 뭔가가 더 필요하다. 그걸 뭐라고 해야할까? 딱 꼬집어 말할 수는 없을 것 같다. 감동, 여운, 진지함...... 이런 것들이 그 '뭔가' 속에 포함된 단어들이 아닐까.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

연극의 역사, 이야기의 역사

연극 ㅣ 클라시커 50 14
노르베르트 아벨스 지음, 인성기 옮김 / 해냄 / 2003년 5월

연극. 이 책의 제목은 단도직입적이면서도 간단명료하다. 그래서 마음에 쏙 든다. 사실 책방을 떠돌아다니는 책 중에 정체를 알 수 없는 유령 같은 책들이 얼마나 많은가! 제목을 봐서는 도대체 무슨 책인지 알 수 없는 그런 책들 말이다. 그에 비하면 이 책이 표방하는 것은 언뜻 보기에도 너무 분명해 보인다. 따라서 이 책이 필요한 사람은 쉽게 예상할 수 있다. 연극에 관심이 있는 사람들이 바로 그들이다.

책 '연극'은 50개의 희곡 작품들을 소개하는 형식으로 구성되어 있다. 물론 보지 않은 영화에 대한 평을 보는 것이 따분한 일인 것처럼 보지 않은, 심지어 볼 수 없는 연극 평을 보는 것 역시 따분한 일임에 틀림없다. 정확하게 말하면 그보다 더 했으면 더했지 덜하지는 않을 것이다. 더군다나 하나가 아닌 무려 오십 개의 연극 평을 보라고 한다면 그건 좀 무리가 아닐까? 이런 식으로 생각해보면 책 '연극'을 읽는 일은 분명 무지무지하게 따분한 일일 것이다. 왜냐하면 아무리 연극을 좋아하는 사람이라 할 지라도 이 책에 소개된 작품의 공연을 다 보았을 가능성은 거의 없기 때문이다.

하지만 연극에 관심이 있고 그것을 넘어서 연극을 만들기를 원하는 사람들에겐 이 책은 정말 말 그대로 '딱'이다. 각각의 작품에 대한 짤막한 소개와 저자의 평, 그리고 공연사진으로 구성된 각 장의 내용은 아직 보지 않은 사람들에겐 앞으로 보게 될 지도 모를 연극에 대한 정보가 되고 본 사람들에겐 다양한 방식으로 접근할 수 있는 통로가 된다. 아쉬운 점이라면 사진자료가 차지하는 비중이 적고 상대적으로 글이 좀 많다는 것이다. 하지만 아무 생각 없이 책방에 하루종일 죽치고 앉아 손에 잡히는 아무 희곡이나 읽어보는 것이 연례행사였던 연극반 시절을 떠올리면 이 책을 읽는 것은 정말 감개무량한 일이 아닐 수 없다.

이 책이 필요한 사람을 쉽게 예상할 수 있다는 말은 바꿔 말하면 이 책이 필요 없는 사람 역시 쉽게 예상할 수 있다는 말이 된다. 어떤 사람들일까? 하나 하나 꼽아보자. 우선 그리스 비극이 뭔지 셰익스피어가 왜 위대한 극작가인지 전혀 궁금하지 않은 사람들에겐 이 책은 필요가 없다. 두 번째로 브레히트의 소외효과는 왜 혁명적인 발상인지 세일즈맨이 죽은 게 도대체 어쨌다는 건지가 전혀 궁금하지 않은 사람들에게도 이 책은 필요가 없다. 마지막으로 고도를 왜, 언제까지 기다려야 하는 지를 전혀 알고 싶지 않은 사람들에게도 이 책은 필요 없다. 뭘 그렇게 장황하게 설명하느냐, 한마디로 연극에 관심이 없는 사람은 보지 말라는 얘기가 아니냐고 반문하는 사람이 있을 지도 모르겠다. 어느 정도 맞는 말이긴 하다. 하지만 그 정도론 좀 부족하다. 왜냐하면 이 책의 제목인 '연극'은 단순히 극예술로서의 '연극'이상의 의미를 갖고 있기 때문이다.

50개의 희곡을 통해 이 책에서 보여주고 있는 연극의 역사는 과거로부터 현재까지 인류가 만들어 온 극(劇)예술의 역사이면서 근본적으로는 모든 허구적 이야기들의 역사이다. 진실이 아닌 거짓의 역사. 현실이 아닌 상상의 역사. 완벽한 외모의 클레오파트라가 아닌 조금 높거나 혹은 조금 낮은 코의 클레오파트라가 존재하는 역사. 논픽션의 역사가 아닌 픽션의 역사. 따라서 픽션이 홍수처럼 범람하는 시대, 좀 심하게 말하면 픽션이 논픽션을 압도하는 시대에 사는 사람들에게 픽션의 역사를 살펴보는 일이 전혀 의미 없는 일은 아닐 것이다. 왜냐하면 결국 허구도 진실의 일부이기 때문이다. 이 시점에 문득 떠오르는 구절이 있다. '문학은 사회의 거울이다'. 이 말은 곧 '픽션은 논픽션의 거울이다'라는 말도 될 수 있지 않을까?

초라한 주제의식이 좀 거슬리네

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

처음 읽게 된 베르나르 베르베르의 소설이다. 그동안 그의 소설을 읽지 않았던 것은 어떤 특별한 이유가 있어서가 아니다. 단지 인연이 안 닿았기 때문이었다. 이 책을 고른 이유 역시 단순하다. 원래는 '나무' 이전에 출판된 장편들 가운데 한 권을 골라 읽어보려 했지만 장편을 읽기는 좀 부담스러웠고 마침 불티나게 팔리고 있는 단편집이 있어 약간의 기대를 가지고 읽게 되었다. 불티나게 팔리고 있는 단편집. 이게 아마 이 책을 읽게 된 가장 큰 동기일 것이다.

우선 결론부터 말하면 이 책의 내용은 기대이하이다. 너무 단번에 평가 절하한 감이 좀 있어서 부연 설명을 한다면 아주 재미없거나 아주 재미있지 않다는 얘기다. 말 그대로 기대치에 못 미친다는 얘기다. 그 기대치란 작가인 베르나르 베르베르의 명성이 갖고 있는 기대치일 수도 있고 불티나게 팔리는 단편집이 갖고 있는 기대치일 수도 있다. 어느 쪽이거나 이 책에 실린 단편들은 양쪽 모두의 기대치에 못 미친다. 책 서문에 쓰여진 대로 그가 밤에 시간 날 때마다 단숨에 만들어낸 얘기라서 그런가? 왠지 덜 다듬어지고 뭔가 빠져 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 마지막 단편까지 읽은 후 왠지 허전한 기분이 되어 '빠져 있는 그 뭔가'에 대해 곰곰이 생각해 보았다. 그게 뭘까? 좀 구태의연한 답이지만 '주제의식'이라는 말이 가장 적절하리라.

이 책에 실린 대부분의 단편을 읽고 나서 전혀 여운이 남지 않는 것은 바로 각각의 단편들의 행간에 숨겨둔 작가의 주제의식이 부족하거나 혹은 없기 때문이다. 읽는 이로 하여금 무엇인가를 생각하게 만드는 이야기가 아니라 이야기를 위한 이야기 같은 느낌이 드는 이유도 바로 이 때문이다. 단편집 '나무'에 실린 모든 단편들을 통해서 작가가 보여준 것은 오직 작가의 글재주뿐인 셈이다. 몇 시간만에 이 정도의 이야기를 만들다니 참 대단한 글재주이긴 하다. 하지만 그 뿐이다. 혹 화려한 글재주를 관람하고 싶은 독자라면 한 번쯤 사서 읽어보는 것도 그리 나쁘진 않다.